Romain Gary

Tulipe

Gallimard

Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans, Romain Gary a fait ses études secondaires à Nice et son droit à Paris.

Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir à l'École de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine à l'escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d'Angleterre et aux campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 à 1944. Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur et Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des Affaires étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller d'ambassade à Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe au Quai d'Orsay. Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé chargé d'affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour les publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean Seberg de 1962 à 1970.

Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux missions, il écrivait Éducation européenne qui fut traduit en vingt-sept langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel reçoit le prix Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine de romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi l'auteur des quatre romans signés Émile Ajar.

À LÉON BLUM,

respectueusement.

Le pouvoir des cris est si grand qu'il brisera les rigueurs décrétées contre l'homme.

KAKFA.

NOTE

... POUR SERVIR DE PROLOGUE À UNE VARIATION SUR LE MÊME THÈME PAR UN DISCIPLE AFRICAIN DU MAÎTRE EN L'AN CINQ MILLE CINQ CENT ET DES POUSSIÈRES APRÈS TULIPE.

Nous nous sommes efforcé, au cours de cette brève étude, de faire revivre devant nos contemporains une des plus nobles figures de l'histoire humaine, sans autre but que l'espoir d'éveiller peut-être dans notre temps un humble écho de bonté et de fraternité dont celui-ci a un besoin si pressant.

Nous n'avons point la prétention d'avoir écrit ainsi un ouvrage définitif.

Au cours des âges, des milliers d'œuvres mémorables et autrement érudites ont été et seront long-temps encore composées sur cet immense sujet sans l'épuiser ni même l'embrasser entièrement.

Nous n'avons pas la prétention non plus de nous réclamer uniquement de la plus stricte vérité historique.

Depuis l'époque lointaine où vécut Tulipe, l'humanité a traversé des heures ténébreuses et troubles, dont elle émerge à peine, chancelante et comme hébétée. Les guerres ont succédé aux guerres, les ruines vinrent s'ajouter aux ruines et les cendres aux cendres, si bien que peu de documents authentiques ou dignes de foi nous ont atteint. C'est ainsi qu'à plusieurs reprises nous avons dû faire appel à l'imagination et nous l'admettons avec empressement : nous avons laissé à d'autres le soin d'élaborer des théories savantes et des textes définitifs.

Notre but a été plus simple.

Aujourd'hui, plus de trois mille ans après le sacrifice de celui qui avait ouvert la Voie, nous émergeons comme par miracle du combat où l'avenir de notre race et l'existence même de la société civilisée avaient été mis en jeu.

Notre victoire fut chèrement acquise.

Nos villes ont mordu la poussière, nos campagnes sont dévastées et la fleur de notre jeunesse est tombée.

Or, après ce déchaînement cruel des forces matérielles, il nous semble qu'un grand désarroi se soit emparé des âmes et que les hommes se regardent les uns les autres, muets et tout consternés, les bras ballants, les cœurs vides, ne sachant plus où aller1.

C'est pour leur venir en aide, pour leur montrer le chemin, que nous nous sommes efforcé de faire revivre devant eux un des plus radieux chapitres de notre histoire, pour leur montrer le chemin et aussi pour leur rendre la confiance dans l'homme, dans son œuvre et dans son destin.

Notre monde a besoin de foi, l'humanité ne saurait vivre sans croire.

Les fidèles nous reprocheront peut-être un traitement un peu naïf, voire trivial, d'un si grand sujet et les érudits protesteront sans doute contre ce qu'ils seront tentés d'appeler un effort de vulgarisation.

À ceux-là nous répondrons qu'il est des valeurs humaines et des gloires si élevées, que nul, jamais, ne saurait les vulgariser, même en s'y acharnant.

Et nous avons ménagé toutes les opinions, respecté, espérons-nous, toutes les croyances.

En toute simplicité, nous avons couru au plus pressé : nous avons voulu frapper les esprits avant qu'il soit trop tard.

Car après tous les grands conflits de l'histoire, il y a toujours eu, soit une renaissance splendide de la foi, soit des révolutions barbares.

Notre humble contribution ne doit pas être considérée comme autre chose qu'une tentative désespérée et peut-être vaine de parer in extremis à cette dernière éventualité2.

1 Il y a un bon bistrot français au coin de la Troisième Avenue et de la 42e Rue. Ouvert toute la nuit. (Note de la main de Tulipe.)

2 Les premiers témoignages des contemporains de Tulipe ayant été rédigés dans une langue morte, et certaines références historiques à des événements obscurs (crucifixion, libération, révolution, etc.), ou à des termes ayant perdu leur sens (Américain, Russe, idéologie, cœur, sacrifice, pizza, tata, Hitler, Résistance, héros, vase de nuit, etc.), risquant de dérouter les lecteurs, nous avons cru devoir ajouter quelques explications, dans la mesure du possible, ici et là. (Note de la main de Tulipe, en marge du manuscrit, considérée du reste comme apocryphe par les premiers disciples. Voir notamment : Cynisme, Idéalisme, et Terrorisme, du professeur Jean-Pierre Kurasawa.)

I

Patron, ne vous frappez pas

Tulipe prit la flûte sur l'armoire et se réfugia sur son lit1. Il porta la flûte à ses lèvres et joua L'Après-midi d'un Faune, d'une traite, en fermant les yeux. Il jouait bien. On voyait vraiment, au milieu de ce meublé sordide de Harlem, un étang aux cygnes assoupis, la tête sous l'aile, des buissons de roses blanches le long des murs et une nymphe rêveuse, penchée sur le lavabo ébréché, où traînaient des mégots, des assiettes sales et une brosse à dents... « J'ai faim. » Il laissa tomber la flûte et se mit à regarder le plafond avec attention. « Quel jour sommes-nous ? » Il se passa la main sur la joue, distraitement. « Je devrais me raser. » Il faisait froid, dans le grenier. « Mars, 15 mars 1946 », se rappela-t-il soudain, avec soulagement, comme si cela avait de l'importance, les jours, les mois, les années. « J'ai très faim. » Il continua à caresser sa joue, d'un geste d'automate. « Les souris ont fait du bruit toute la nuit. Demain, ça va faire six mois que j'ai quitté l'Europe. » Il se pencha et regarda ses pantoufles, sur la descente de lit, longuement, avec curiosité. « Il y a neuf mois, j'étais encore à Buchenwald. C'est assez marrant. » Il demeura penché, à regarder ses pantoufles, en sifflant Deutschland über alles, distraitement, par habitude. « Il y a neuf mois, j'étais à Buchenwald. Maintenant, j'ai des pantoufles. » Il se coucha sur le dos et contempla le plafond, ses taches, son plâtre humide, ses toiles d'araignée. « Visitez la Californie, son soleil, ses plages, ses jardins parfumés. » Il voyait flotter dans l'espace un astre nouveau : un gigot de mouton, avec des pommes de terre-satellites. Il avait très faim. « Je devrais me laver, m'habiller, sortir dans la rue, marcher un peu. Un peu d'exercice, ça fait du bien. » Il bâilla. « Où est passé le vieux nègre ? Il va encore rentrer ivre mort et sans le sou. Ça va mal. » Ça allait mal : deux fois par semaine, le gérant italien de l'immeuble venait réclamer l'arriéré du loyer.

« Donnez-nous encore huit jours, suppliait Tulipe. Je vais chercher du travail. – Payez ou partez ! – Caruso, entre Européens réfugiés... – Ha ! Des injures ! Je suis citoyen américain depuis deux ans et je vous défends de m'insulter. – Caruso, lorsque au milieu de l'Océan déchaîné, sur un radeau minuscule, vous ramassez le survivant famélique d'un bateau torpillé, irez-vous lui réclamer le prix du passage ? – Je ne m'intéresse pas au droit maritime. – Répondez. —Je pense que oui, si vous voulez le savoir. Sans quoi, qui donc irait torpiller des bateaux, au milieu de l'Océan ? – Vous venez d'entendre, glapissait oncle Nat, le porte-parole de la civilisation occidentale ! – Civilisation ? Ha ! des injures ! » s'indignait Caruso. La porte grinça et oncle Nat se glissa dans le grenier, sa boîte de cirage sous le bras. C'était un vieux Noir2, plié en deux par l'âge et le métier, au visage doux et bienveillant. Oncle Nat portait une très jolie vareuse verte, richement dorée, avec une double rangée de douze boutons étincelants sur le ventre et une casquette, également dorée, avec de grosses lettres d'or : « Central Hotel », au-dessus de la visière. La vareuse était la propriété de l'oncle Nat, il l'avait volée jadis dans un théâtre de province où il était gardien de nuit. Sur la poitrine, il portait de nombreuses décorations, qu'il briquait soigneusement tous les matins : c'était là un souvenir du temps où il avait servi d'aide à un dompteur, dans un cirque ambulant. Le dompteur s'était fait dévorer par un lion nommé Brutus, un soir de gala au profit des orphelins de guerre, après que le directeur eut demandé à tous les membres de la troupe de donner le meilleur d'eux-mêmes, « et tout le monde disait qu'après ça, on ne pouvait pas en vouloir au lion et qu'enfin, c'était pour une bonne cause et qu'il fallait voir les choses en grand, avec générosité, sans s'arrêter aux détails mesquins ». « Du cœur, de l'imagination, voilà ce qu'il nous faut, mais le lion fut abattu quand même. Les hommes sont comme ça, et je n'ai pu récupérer de mon patron que les médailles et les moustaches ; j'ai envoyé ces dernières à la veuve dans un médaillon, avec un mot gentil, et ce qu'il nous faut, c'est de la sympathie, de la générosité, on ne fait rien de grand sans amour. » Le vieux cireur posa sa boîte dans un coin et jeta à Tulipe un regard affectueux.

– Patron, ne vous frappez pas.

– Je ne me frappe pas. Ils peuvent tous crever.

– Ils crèveront tous, patron, ne vous frappez pas. Bientôt, le Seigneur va se fâcher et il va se lever de son nuage et il va retrousser ses manches et il va choisir sa plus grande colère et tout balayer, ici-bas, les mers et les continents, les dromadaires et les sauterelles...

– Les dromadaires, oncle Nat ? Pourquoi les dromadaires ?

– Et pourquoi pas, par la force qui me fit nègre ? Qu'est-ce qu'ils ont fait pour améliorer le sort des Noirs, les dromadaires, depuis des milliers d'années qu'ils ruminent ? Pas de pitié pour les ruminants, patron, ils seront balayés.

– Ils seront balayés, oncle Nat. Moi, je veux bien. Nous allons vers une rapide extinction des classes moyennes.

– Ils seront balayés avec les brins d'herbe et les grandes forêts, avec les hommes et les pauvres nègres et il ne restera plus rien, ici-bas, que la terre molle et épluchée, qui flottera partout dans la grande colère du Seigneur, comme une... comme un bouchon. Je vous apporte à manger.

Il ôta sa vareuse et la déposa soigneusement sur le dossier d'une chaise. Il n'avait pas de chemise. Il portait ses bretelles à même sa poitrine osseuse et nue. Le poil était blanc mais vigoureux. D'une poche, il sortit un sandwich enveloppé dans un journal. On distinguait quelques titres : « Les Japs sont-ils des êtres humains ? » et plus bas : « Harry Truman déclare : Le racisme sera extirpé d'Allemagne et du Japon. » Plus bas encore : « Émeutes racistes à Détroit. Quelques morts. » Il tendit le casse-croûte à Tulipe.

– Patron, ne vous frappez pas.

– Je ne me frappe pas.

– Car dans la triste nuit sans lune, dans le grand silence sans feuilles, le Seigneur se mettra alors à marcher sur la terre vide, recréant de toutes pièces un monde meilleur, plantant, là, une forêt, là, une violette, créant, là, un âne, là, une fourmi, là, un nénuphar au bec pointu...

– Le nénuphar, oncle Nat, n'est pas un oiseau, s'il vous plaît. C'est une fleur aquatique.

– ... Bégayant dans sa sainte barbe où la première rosée du jour nouveau tremblera à chaque mot. « Mais pour le bonhomme, adieu. On ne m'y reprendra plus. »

– N'y a-t-il vraiment rien à faire, oncle Nat ?

– Rien.

– Sûr ?

– Je serai impitoyable.

– Mais encore ?

– Je créerai peut-être un pauvre nègre.

– Pourquoi un pauvre nègre, oncle Nat ?

– Le Seigneur a besoin d'amour. Et où se trouvera-t-il plus d'amour que dans le regard d'un pauvre nègre ?

– Nulle part.

– Mais cela ne durera pas longtemps, patron. Un soir, alors que mon nègre sera bien seul et bien triste sur la terre encore humide et qu'il recommencera à grimper sur les arbres en hurlant, le Seigneur prendra pitié de lui et lui donnera une compagne... Et tout sera foutu de nouveau, patron.

– Tout ?

– Tout. Même les nègres deviendront blancs et il y aura de nouveaux massacres et, bientôt, la terre sera plus vide que la lune le dimanche...

– Pourquoi le dimanche, oncle Nat ?

– Qui donc irait passer ses dimanches dans des ténèbres froides ?

– Personne, oncle Nat, personne. Je vous demande pardon.

– Les grands continents flotteront à la dérive sur les mers et les océans comme des noyés, et il n'y aura plus personne ici-bas pour aimer le chant du rossignol...

Le vieux nègre se battit avec sa chemise de nuit, se glissa sous les couvertures.

– Mais ne vous frappez pas, patron.

– Je ne me frappe pas.

– Car tout cela n'empêchera pas le rossignol de chanter.

– Vraiment ?

– Vous pouvez compter entièrement sur moi, patron.

La voix pâteuse grommela, sous les couvertures :

– Et qu'il reste quelque part un rossignol déplumé mais libre, heureux de chanter sur une branche dans la nuit, quel autre espoir est-il laissé à l'humanité ?

1 Contrairement à certaines thèses qui avaient cours il y a encore quelques années, et selon lesquelles le véritable nom de Tulipe aurait été Jésus-Christ, ou Cri (du mot archaïque crier, appeler au secours), nous savons aujourd'hui avec certitude que le Fondateur s'appelait en réalité Maurice Viauque de Monjoli. « Tulipe » semble avoir été le nom de guerre sous lequel il avait milité dans la Résistance. Résistance : action opposée de 1940 à 1945 par le peuple allemand à l'envahisseur, au moment où les armées françaises avaient occupé l'Allemagne sous le commandement d'un « chef » qui s'appelait Charles de Gaulle. Ce dernier avait finalement été vaincu à Stalingrad par les Chinois et se suicida avec sa maîtresse Eva Braun dans les ruines de Paris. Malgré les études définitives publiées sur ce sujet en l'an 3947, après la découverte de la Terre, il existe encore de nombreux points obscurs dans ces événements, tels que les références fréquentes dans la littérature de l'époque au Guide Michelin, Michelin étant probablement une altération de Mussolini, un des « guides » de ce temps, connu par son attachement à la liberté. (Note de la main de Tulipe, en marge de ce texte, ce qui constitue un anachronisme de faussaire particulièrement grossier : Ha ! Ha ! Ha ! Mort aux vaches. Je voudrais bien trouver un éditeur. Trois cents grammes de bifteck, cent grammes de petits pois, du beurre. Demander à Leni de passer à la blanchisserie chercher le linge.)

2 Noir, ou nègre. Se dit également : juif. Terme général désignant des êtres inférieurs issus du singe. En anglais : Shit-eaters. Divers produits chimiques avaient été inventés afin de les éliminer et de protéger les récoltes. Connus également sous le nom de phylloxera. Les nègres se reconnaissaient à la longueur de leur nez ; ils avaient les oreilles décollées et on trouvait de l'argent à l'intérieur. Ils étaient protégés surtout par un « guide » dont ils n'ont jamais cessé de chanter les louanges et qu'ils ont toujours refusé de renier, malgré les persécutions et les tortures, Adolf Hitler. Des documents récemment mis au jour et publiés depuis le retour de nos cosmonautes après leur séjour de six mois sur la Terre prouvent d'une manière irréfutable que le véritable nom d'oncle Nat était Samuel Natanson et que le terme « Noir » n'était utilisé que comme synonyme de souffrance, oppression, esclavage, ignorance, avitaminose, etc., etc. Exemples : misère noire, souffrance noire, horizon noir, idées noires. N'a acquis son sens de homme (habitant de la Terre) qu'avec la disparition des Blancs. Blancs : une aspiration confuse à quelque chose, qui finit généralement par un massacre.

II

Premier dialogue entre l'esclave

et son maître

– Vous, je me méfie de vous.

– De moi, Pukka Sahib ? Mais je ne suis qu'un pauvre esclave européen sous-alimenté. Je fais le malin, je grogne, mais, en réalité, je suis à vendre. Voulez-vous m'acheter ?

– Voyons un peu les dents. Hum ! Avez-vous une âme ?

– Point. Jamais eu. Sais pas ce que c'est.

– Des convictions politiques ?

– Moi ? Mais vous me prenez pour un homme libre, ma parole ?

– Vous venez pourtant de gagner une guerre.

– Lorsqu'une guerre est gagnée, mon Maître, ce sont les vaincus qui sont libérés, pas les vainqueurs.

– Faites voir encore vos dents. Que pensez-vous du capitalisme ?

– C'est le dos, mon Maître, qu'il faut voir. Un sacré dos. Ça, c'est un dos.

– Que pensez-vous de l'impérialisme ?

– Et les bras, mon Maître, voyez un peu les bras ! Avez-vous une usine ? Une mine de charbon ? Je suis l'homme qu'il vous faut.

– Respectez-vous les banques ?

– Pukka Sahib ! Chaque fois que j'en croise une, je me signe, parole d'honneur.

– Etes-vous patriote ?

– Profondément. Nationaliste jusqu'au bout des ongles. Du reste, je viens de demander ma naturalisation au gouvernement des Etats-Unis.

– Voulez-vous changer, par la force, la structure politique et les institutions de ce pays ?

– Non, je suis jeune, Pukka Sahib, je suis prêt à attendre que ça croule tout seul.

– Me voilà un peu rassuré. Vous pouvez continuer votre histoire.

– Merci, Pukka Sahib. Soyez béni, mon Maître. Oserai-je solliciter l'honneur de porter votre portefeuille en signe de confiance ?

– Voilà, voilà.

– Merci mille fois, mon Maître... Allah soit sur vous comme un épervier.

Tulipe se coucha sur le dos, joignit les mains sous sa nuque, regarda le plafond : l'humidité dessinait sur le plâtre des îles et des continents, tout un univers enchevêtré et sombre. « Comme si celui-ci ne suffisait pas. » Il regarda avec hostilité une tache particulièrement étendue et sale. « Celle-là doit prétendre à l'hégémonie du plafond. Elle sent qu'elle a une mission spirituelle à remplir... » Il ferma les yeux : « Ça devient une obsession. » La porte grinça et Leni entra dans le logis, un panier à provisions sous le bras. Elle avait dix-sept ans, une peau absolument sans précédent dans l'histoire de la tannerie, des cheveux roux et les yeux innocents de sa mère, une danseuse nue que l'oncle Nat avait bien connue à Berlin, dans une boîte de nuit où il était portier. « En ce temps-là, les hommes de bonne volonté venaient de gagner une guerre, l'odieux agresseur gisait abattu à jamais, et les peuples libres allaient bâtir enfin une société meilleure, basée sur la justice et le respect de la personne humaine ; ils allaient expurger enfin les manuels d'histoire, rééduquer les vainqueurs comme les vaincus, donner à tous du pain, du travail et de la lumière... » Tulipe marmonnait quelque chose en faisant des gestes désordonnés comme pour chasser des mouches.

– Patron, ne vous frappez pas, dit Leni. Et ne pensez donc pas toujours à ces choses-là.

– Quelles choses ?

– Vous savez bien. Tenez, j'apporte le déjeuner.

– Quelque chose à boire pour le pauvre nègre ?

– Le pauvre nègre a assez bu comme ça.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1970. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Tulipe

Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme.

Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les « bonnes paroles » sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de « gagner » une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité.

Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

Cette édition électronique du livre Tulipe de Romain Gary a été réalisée le 15 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070408764 - Numéro d'édition : 178271).

Code Sodis : N55909 - ISBN : 9782072492426 - Numéro d'édition : 253421

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.