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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À Bulls Mouth, Texas, quand on fait le 911, on tombe directement sur le Bureau 
du shérif. Collé derrière le central, son adjoint Ian passe ses journées à jouer aux 
cartes sur l’écran de son ordinateur tout en répondant aux rares appels d’urgence. 
Il faut dire qu’il n’a plus du flic que l’uniforme. Il y a sept ans, sa fille Maggie a 
été kidnappée dans sa chambre. L’enquête n’a rien donné et on n’a jamais retrouvé 
la moindre trace de la petite. Quelques mois plus tôt, elle a été déclarée morte. 
Depuis, Ian s’est mis à boire, sa femme l’a quitté et le shérif lui a retiré son arme 
de service.

Ce jour-là, il lui reste une heure à tirer quand il reçoit un coup de fil un peu 
spécial. “Je vous en prie, aidez-moi !” Ça fait sept ans qu’il n’a pas entendu sa 
voix, alors au début il ne la reconnaît pas. Pourtant c’est bien elle. Sa petite fille 
l’appelle au secours. Elle a réussi à s’échapper et à trouver une cabine téléphonique. 
Mais la conversation est brutalement écourtée. Son ravisseur vient de lui remettre 
la main dessus.

Il n’a à peu près rien : une description sommaire du kidnappeur et la localisation 
de la cabine, où un combiné doit se balancer au vent. Mais à peu près rien, c’est 
déjà quelque chose, et il ne laissera pas Maggie disparaître une seconde fois. Alors 
il prend son SIG Sauer, grimpe dans sa Mustang 1965 et part à sa recherche. Du 
Texas à la Californie, il enfile l’Interstate 10 à tombeau ouvert sur la trace du 
monstre qui lui a volé sa vie.
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Si tu ne m’aimes jamais on ne m’aimera
Si je ne t’aime, jamais je n’aimerai.

Samuel Beckett

Ce qui est fait par amour s’accomplit 
toujours par-delà le bien et le mal.

Friedrich Nietzsche
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Il reste à Ian Hunt moins d’une heure de boulot à tirer lorsqu’il 
reçoit l’appel de sa fille morte. Ça fait plus de sept ans qu’il n’a 
pas entendu sa voix – à l’époque c’était quelqu’un de différent, 
une fillette de sept ans aux mains potelées, avec une dent de 
devant en moins et des yeux verts qui vous brisaient le cœur 
sur commande –, alors au début il ne la reconnaît pas.

Mais c’est bien elle.
Il est assis derrière le standard du poste de police de Bulls 

Mouth sur Crouch Avenue, qu’il a comme d’habitude pour 
lui tout seul, même si à coup sûr il lui suffirait de passer la tête 
à la porte de la pièce de devant pour voir le capitaine Davis 
penché en arrière dans son fauteuil, les pieds sur le bureau et 
le Stetson sur les yeux. Encastré dans la fenêtre à la gauche de 
Ian, un vieux climatiseur vibre et fuit sur la moquette moisie, 
sans que ses efforts n’intimident beaucoup la chaleur de ce mois 
de juillet texan. La sueur dégouline le long du visage de Ian, 
il incline la tête et s’essuie la joue contre l’épaule de son uni-
forme. Maniant la souris devant lui, il s’adonne à une partie 
de solitaire sur l’ordinateur qui centralise les appels télépho-
niques. Si les gens en ville savaient que c’est comme ça qu’il 
passe quatre-vingt-quinze pour cent de son temps, ils pique-
raient une crise.

Mais la vérité, c’est que Bulls Mouth n’est pas une grande 
ville. Trois mille habitants si vous incluez tout le monde dans 
les environs : les prophètes de l’Apocalypse, les membres de 
sectes en tout genre, les dresseurs de serpents, les fabricants 
d’amphètes, les ados déscolarisés et les junkies – et aucune 
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raison de ne pas inclure ces gens. Après tout, la police de Bulls 
Mouth répond bien à leurs appels.

Elle a beau être de la taille d’un gros village, Bulls Mouth est 
pourtant la deuxième plus importante ville du comté de Ton-
kawa, représentant un quart de sa population.

Ian prend sa grande tasse et boit une gorgée de la mixture 
froide qu’elle contient. Il grimace quand le liquide descend, 
mais avale quand même une seconde gorgée. Il doit bien boire 
trois cafetières de Folgers par jour, ingurgitant tasse après tasse 
au fil de ses cent parties de solitaire quotidiennes.

Au moment où il repose la tasse, l’appel arrive en provenance 
d’un téléphone public sur Main Street, juste au nord de Flat-
land Avenue. Une blague, probablement. À l’ère des portables, 
c’est le cas de presque tous les appels venant de téléphones 
publics. Des petits cons de lycéens qui chassent l’ennui estival 
en se livrant à ce genre de canulars. Au cours de sa jeunesse à 
Venice Beach, en Californie, il en a fait autant, alors difficile 
de trop leur en vouloir.

“Ici le 911, quelle est votre urgence ?” demande Hunt au 
micro de son casque, ses doigts à quelques centimètres du cla-
vier noir, prêts à saisir l’information.

“Je vous en prie, aidez-moi !”
Cette voix est celle d’une fille ou d’une femme, impossible à 

dire, en tout cas elle est à bout de souffle et tremble de panique. 
La fille/femme halète contre le micro, qui grésille dans l’oreille 
de Hunt comme si un vent puissant soufflait là-bas, puis un 
petit cri aigu s’échappe du fond de sa gorge. Si c’est une blague, 
la personne au bout du fil est la meilleure actrice à laquelle il 
a jamais eu affaire.

“S’il vous plaît, madame, essayez de rester calme, et dites-
moi ce qui se passe.

— Il est à ma poursuite. Il…
— Quel est votre nom et qui vous poursuit ?
— Je m’appelle Sarah. Attendez, non. Non. Je m’appelle 

Maggie, Maggie Hunt, et l’homme qui… j’étais… il est… il 
est…”

Dès qu’il entend ce nom – Maggie Hunt –, les lèvres de 
Ian se glacent et, comme une note grave pincée sur une corde 
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métallique tendue au milieu de son corps, une étrange vibra-
tion le traverse. De la nausée en fa dièse mineur.

Il avale sa salive.
“Maggie ?” Il inspire par les narines, puis expire par la bou-

che, un long souffle frémissant. “Maggie, c’est papa.”
Les funérailles ont eu lieu en mai, ça fait maintenant deux 

mois. Au départ, il ne voulait pas en entendre parler. Il pensait 
que c’était une façon absurde et excessivement ritualiste d’enter-
rer un passé qui était toujours, qui est toujours, bien vivant, et 
on n’enterre pas quelque chose dont le cœur bat encore. Fina-
lement, Debbie est parvenue à le convaincre qu’elle en avait 
besoin. Elle avait besoin de tourner la page. En tout cas c’est ce 
que son psy, qu’elle avait ramené en bagnole depuis Houston, 
avait expliqué à Ian. Et donc ils ont organisé ces funérailles, 
des gens sont venus, le pasteur Warden a débité des platitudes 
tandis que derrière lui était exposé un petit cercueil vide.

Mais les mots du pasteur étaient aussi vides que le cercueil.
Des gens ont pleuré, ils ont chanté – faux – des cantiques, 

ils se sont agenouillés, ils ont baissé la tête, ils ont prié. Ils ont 
visionné des photos de la jolie petite Maggie âgée de zéro à 
sept ans – pas au-delà de sept ans, jamais au-delà de sept ans –, 
assise dans une chaise haute, le visage barbouillé de gâteau ; 
faisant ses premiers pas ; assise devant un fond bleu pour la 
photo figurant dans le livret annuel de son CE1 ; assise sur les 
marches devant l’entrée de leur maison au 44, Grapevine Circle, 
le genou écorché, un casque à vélo sur la tête et un immense 
sourire espiègle sur les lèvres.

Si elle était en vie, elle fêterait ses quinze ans en septembre.
Ian n’a ni chanté les cantiques, ni versé de larmes. Pendant 

tout ce temps, il est resté assis en silence sur le banc du fond. 
Le dos droit, les doigts entrelacés, les mains sur les genoux. Il 
faisait chaud dans l’église baptiste de Bulls Mouth, bien qu’on 
fût seulement en mai, pourtant il n’a fait aucun geste pour 
essuyer la sueur qui trempait son front et dégoulinait le long 
de sa joue. Il est resté immobile, sa tête aussi vide qu’une pièce 
sans meuble. Il n’a bougé que quand les gens sont venus vers 
lui pour lui présenter leurs condoléances. Il a serré leurs mains 
et les a remerciés, et quand quelqu’un voulait l’entourer de ses 
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bras il acceptait, mais il n’avait qu’une envie, s’en aller. Ren-
trer chez lui, être seul.

Quand les gens ont commencé à partir, Debbie s’est appro-
chée, accompagnée de Bill Finch, son nouveau mari. Bill était 
flic, lui aussi, il travaillait au Bureau du shérif du comté de Ton-
kawa, juste de l’autre côté de la prison par rapport au poste 
de police de Bulls Mouth, et il se trouvait à l’origine de nom-
breux conflits de juridiction avec le capitaine Davis, concernant 
des problèmes même mineurs que la ville avait l’habitude de 
gérer – au final, c’était à qui gueulerait le plus fort entre Davis 
et le shérif Sizemore. Bill faisait partie des trois seuls adjoints 
du shérif qui bossaient régulièrement à Bulls Mouth. Le QG du 
shérif se trouvait à Mencken. La police de Bulls Mouth assurait 
la plupart des missions de sécurité publique dans les environs, 
par conséquent tous les appels d’urgence étaient filtrés par Ian.

Debbie l’a serré dans ses bras et remercié d’avoir accepté ces 
funérailles. Ian et Bill se sont froidement salués d’un signe de 
tête, aucun des deux n’a tendu la main. Puis ils sont partis cha-
cun de leur côté. Debbie et Bill vers leur maison, leurs jumeaux 
– âgés de trois ans maintenant –, leurs deux clébards et leur jar-
din avec sa piscine hors sol. Ian vers son appartement sur College 
Avenue et son frigidaire qui ronflait et sa montagne de regrets.

“Papa ? dit Maggie.
— Je… Je suis là, je t’écoute”, répond-il après quelques ins-

tants durant lesquels il lui semble impossible de parler. Puis il 
se rend compte qu’il doit faire son boulot : “Dis-moi où tu es. 
Tu es sur Main Street ?”

Parfois, le lieu qui s’affiche sur l’écran du répartiteur infor-
matique est incorrect. Si quelqu’un pourchasse sa fille, il veut 
être sûr d’envoyer une voiture au bon endroit.

“Je sais pas. J’ai besoin d’aide.
— Je comprends, Maggie. De l’aide va arriver. Mais il faut 

que je sache où tu es. Tu vois des panneaux avec des noms de 
rue ? Des enseignes de magasins ?”
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Un silence. Il semble s’étirer à l’infini. Des continents entiers 
sont engloutis dans ce vide. Puis :

“Oui. C’est Main Street. La galerie commerciale de Main 
Street.”

Deux mois plus tôt, elle était morte. Et à l’heure où ils parlent, 
la pierre tombale de Maggie se dresse dans le cime tière de Hill-
side, juste de l’autre côté de Wallace Street. Allée 17, carré 29. 
Mais il n’y a personne dans la terre en dessous. La fille qui 
devrait s’y trouver est à l’instant même devant la galerie com-
merciale de Main Street, un combiné de téléphone public à la 
main.

Et elle doit être en vie car Ian l’entend respirer.
“Bravo. L’homme qui t’a kidnappée, à quoi il ressemble ?
— Il est… Il est grand, aussi grand que toi, peut-être plus 

grand encore, et il est vieux. Comme un grand-père. Et il a 
plus beaucoup de cheveux. Sa tête brille sur le dessus. Et son 
nez, il est… il a plein de vaisseaux pétés et… oh mon Dieu, 
papa, il arrive !”

Le cœur de Ian bondit dans sa gorge ; il le ravale, pour que 
les mots puissent sortir.

“Tu portes quoi comme vêtements ?
— Hein ? Il arrive !
— Tu portes quoi, Mag ?
— Une robe. Une robe bleue avec des fleurs roses.
— Le nom de ce type, tu le connais ?
— C’est H…”
Mais il n’en saura pas plus. Il n’y aura rien d’autre – sauf 

un cri.
Ian entend le combiné du téléphone public heurter quelque 

chose en se balançant au bout de son fil. Ça cogne encore et 
encore, mais chaque fois le silence entre les coups s’allonge, 
jusqu’au coup final qui n’arrive pas… Et alors le vide est infini.
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