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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A Bulls Mouth, Texas, quand on fait le 911, on tombe directement sur le Bureau
du shérif. Collé derriére le central, son adjoint Ian passe ses journées 2 jouer aux
cartes sur 'écran de son ordinateur tout en répondant aux rares appels d’urgence.
I faut dire qu'il n’a plus du flic que I'uniforme. 1l y a sept ans, sa fille Maggie a
été kidnappée dans sa chambre. Lenquéte n'a rien donné et on n'a jamais retrouvé
la moindre trace de la petite. Quelques mois plus tdt, elle a été déclarée morte.
Depuis, Ian s'est mis 4 boire, sa femme I'a quitté et le shérif lui a retiré son arme
de service.

Ce jour-13, il lui reste une heure 2 tirer quand il regoit un coup de fil un peu
spécial. “Je vous en prie, aidez-moi !” Ca fait sept ans qu’il n'a pas entendu sa
voix, alors au début il ne la reconnait pas. Pourtant c’est bien elle. Sa petite fille
Pappelle au secours. Elle a réussi a séchapper et a trouver une cabine téléphonique.
Mais la conversation est brutalement écourtée. Son ravisseur vient de lui remettre
la main dessus.

Il n’a a peu pres rien : une description sommaire du kidnappeur et la localisation
de la cabine, ol un combiné doit se balancer au vent. Mais a peu prés rien, Cest
déja quelque chose, et il ne laissera pas Maggie disparaitre une seconde fois. Alors
il prend son SIG Sauer, grimpe dans sa Mustang 1965 et part a sa recherche. Du
Texas 4 la Californie, il enfile I'Interstate 10 & tombeau ouvert sur la trace du

monstre qui lui a volé sa vie.
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Si tu ne maimes jamais on ne maimera
Si je ne taime, jamais je naimerai.

SAMUEL BECKETT

Ce qui est fait par amour saccomplit
toujours par-dela le bien et le mal.

FriepricH NIETZSCHE
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Il reste 2 lan Hunt moins d’une heure de boulot a tirer lorsqu’il
recoit I'appel de sa fille morte. Ca fait plus de sept ans qu’il n'a
pas entendu sa voix — a I'époque c’était quelqu’un de différent,
une fillette de sept ans aux mains potelées, avec une dent de
devant en moins et des yeux verts qui vous brisaient le coeur
sur commande —, alors au début il ne la reconnait pas.

Mais C'est bien elle.

Il est assis derriere le standard du poste de police de Bulls
Mouth sur Crouch Avenue, qu’il a comme d’habitude pour
lui tout seul, méme si a coup str il lui suffirait de passer la téte
a la porte de la piece de devant pour voir le capitaine Davis
penché en arriére dans son fauteuil, les pieds sur le bureau et
le Stetson sur les yeux. Encastré dans la fenétre a la gauche de
lan, un vieux climatiseur vibre et fuit sur la moquette moisie,
sans que ses efforts n'intimident beaucoup la chaleur de ce mois
de juillet texan. La sueur dégouline le long du visage de Ian,
il incline la téte et s'essuie la joue contre I'épaule de son uni-
forme. Maniant la souris devant lui, il sadonne a une partie
de solitaire sur I'ordinateur qui centralise les appels télépho-
niques. Si les gens en ville savaient que c’est comme ¢a qu'il
passe quatre-vingt-quinze pour cent de son temps, ils pique-
raient une crise.

Mais la vérité, c’est que Bulls Mouth n’est pas une grande
ville. Trois mille habitants si vous incluez tout le monde dans
les environs : les prophetes de ’Apocalypse, les membres de
sectes en tout genre, les dresseurs de serpents, les fabricants
d’amphetes, les ados déscolarisés et les junkies — et aucune
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raison de ne pas inclure ces gens. Apres tout, la police de Bulls
Mouth répond bien a leurs appels.

Elle a beau étre de la taille d’un gros village, Bulls Mouth est
pourtant la deuxieme plus importante ville du comté de Ton-
kawa, représentant un quart de sa population.

Ian prend sa grande tasse et boit une gorgée de la mixture
froide qu’elle contient. Il grimace quand le liquide descend,
mais avale quand méme une seconde gorgée. Il doit bien boire
trois cafetieres de Folgers par jour, ingurgitant tasse apres tasse
au fil de ses cent parties de solitaire quotidiennes.

Au moment ot il repose la tasse, 'appel arrive en provenance
d’un téléphone public sur Main Street, juste au nord de Flat-
land Avenue. Une blague, probablement. A lere des portables,
Cest le cas de presque tous les appels venant de téléphones
publics. Des petits cons de lycéens qui chassent 'ennui estival
en se livrant a ce genre de canulars. Au cours de sa jeunesse a
Venice Beach, en Californie, il en a fait autant, alors difficile
de trop leur en vouloir.

“Ici le 911, quelle est votre urgence?” demande Hunt au
micro de son casque, ses doigts a quelques centimetres du cla-
vier noir, préts a saisir 'information.

“Je vous en prie, aidez-moi!”

Cette voix est celle d’une fille ou d’'une femme, impossible a
dire, en tout cas elle est 2 bout de souffle et tremble de panique.
La fille/femme haléte contre le micro, qui grésille dans l'oreille
de Hunt comme si un vent puissant soufflait la-bas, puis un
petit cri aigu s échappe du fond de sa gorge. Si C'est une blague,
la personne au bout du fil est la meilleure actrice a laquelle il
a jamais eu affaire.

“S’il vous plait, madame, essayez de rester calme, et dites-
moi ce qui se passe.

— Il est & ma poursuite. I1...

— Quel est votre nom et qui vous poursuit?

— Je m’appelle Sarah. Attendez, non. Non. Je m'appelle
Maggie, Maggie Hunt, et '’homme qui... j’étais... il est... il
est...”

Des qu'il entend ce nom — Maggie Hunt —, les levres de
lan se glacent et, comme une note grave pincée sur une corde
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métallique tendue au milieu de son corps, une étrange vibra-
tion le traverse. De la nausée en fz diese mineur.

I1 avale sa salive.

“Maggie?” Il inspire par les narines, puis expire par la bou-
che, un long souffle frémissant. “Maggie, c’est papa.”

Les funérailles ont eu lieu en mai, ca fait maintenant deux
mois. Au départ, il ne voulait pas en entendre parler. Il pensait
que ¢’était une facon absurde et excessivement ritualiste d’enter-
rer un passé qui était toujours, qui est toujours, bien vivant, et
on n'enterre pas quelque chose dont le coeur bat encore. Fina-
lement, Debbie est parvenue a le convaincre quelle en avait
besoin. Elle avait besoin de tourner la page. En tout cas c’est ce
que son psy, qu’elle avait ramené en bagnole depuis Houston,
avait expliqué a Ian. Et donc ils ont organisé ces funérailles,
des gens sont venus, le pasteur Warden a débité des platitudes
tandis que derriere lui était exposé un petit cercueil vide.

Mais les mots du pasteur étaient aussi vides que le cercueil.

Des gens ont pleuré, ils ont chanté — faux — des cantiques,
ils se sont agenouillés, ils ont baissé la téte, ils ont prié. Ils ont
visionné des photos de la jolie petite Maggie 4gée de zéro a
sept ans — pas au-dela de sept ans, jamais au-dela de sept ans —,
assise dans une chaise haute, le visage barbouillé de giteau ;
faisant ses premiers pas ; assise devant un fond bleu pour la
photo figurant dans le livret annuel de son CEL1 ; assise sur les
marches devant 'entrée de leur maison au 44, Grapevine Circle,
le genou écorché, un casque a vélo sur la téte et un immense
sourire espiegle sur les lévres.

Si elle était en vie, elle féterait ses quinze ans en septembre.

lan n’a ni chanté les cantiques, ni versé de larmes. Pendant
tout ce temps, il est resté assis en silence sur le banc du fond.
Le dos droit, les doigts entrelacés, les mains sur les genoux. Il
faisait chaud dans I'église baptiste de Bulls Mouth, bien qu'on
fit seulement en mai, pourtant il n’a fait aucun geste pour
essuyer la sueur qui trempait son front et dégoulinait le long
de sa joue. Il est resté immobile, sa téte aussi vide qu'une piece
sans meuble. Il n’a bougé que quand les gens sont venus vers
lui pour lui présenter leurs condoléances. Il a serré leurs mains
et les a remerciés, et quand quelqu’un voulait 'entourer de ses
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bras il acceptait, mais il n'avait qu'une envie, s'en aller. Ren-
trer chez lui, étre seul.

Quand les gens ont commencé a partir, Debbie s'est appro-
chée, accompagnée de Bill Finch, son nouveau mari. Bill était
flic, lui aussi, il travaillait au Bureau du shérif du comté de Ton-
kawa, juste de I'autre c6té de la prison par rapport au poste
de police de Bulls Mouth, et il se trouvait a 'origine de nom-
breux conflits de juridiction avec le capitaine Davis, concernant
des probléemes méme mineurs que la ville avait 'habitude de
gérer — au final, c’était a qui gueulerait le plus fort entre Davis
et le shérif Sizemore. Bill faisait partie des trois seuls adjoints
du shérif qui bossaient réguli¢rement & Bulls Mouth. Le QG du
shérif se trouvait &8 Mencken. La police de Bulls Mouth assurait
la plupart des missions de sécurité publique dans les environs,
par conséquent tous les appels d’urgence étaient filtrés par Ian.

Debbie Ia serré dans ses bras et remercié d’avoir accepté ces
funérailles. Ian et Bill se sont froidement salués d’un signe de
téte, aucun des deux n’a tendu la main. Puis ils sont partis cha-
cun de leur c6té. Debbie et Bill vers leur maison, leurs jumeaux
— agés de trois ans maintenant —, leurs deux clébards et leur jar-
din avec sa piscine hors sol. Ian vers son appartement sur College
Avenue et son frigidaire qui ronflait et sa montagne de regrets.

“Papa? dit Maggie.

— Je... Je suis I3, je técoute”, répond-il apres quelques ins-
tants durant lesquels il lui semble impossible de parler. Puis il
se rend compte quil doit faire son boulot : “Dis-moi ot tu es.
Tu es sur Main Street?”

Parfois, le lieu qui saffiche sur I'écran du répartiteur infor-
matique est incorrect. Si quelqu’un pourchasse sa fille, il veut
étre sir d’envoyer une voiture au bon endroit.

“Je sais pas. J’ai besoin d’aide.

— Je comprends, Maggie. De l'aide va arriver. Mais il faut
que je sache ou tu es. Tu vois des panneaux avec des noms de
rue? Des enseignes de magasins?”
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Un silence. Il semble s'étirer a 'infini. Des continents entiers
sont engloutis dans ce vide. Puis :

“Oui. C’est Main Street. La galerie commerciale de Main
Street.”

Deux mois plus t0t, elle était morte. Eta 'heure ot ils parlent,
la pierre tombale de Maggie se dresse dans le cimetiere de Hill-
side, juste de 'autre coté de Wallace Street. Allée 17, carré 29.
Mais il n'y a personne dans la terre en dessous. La fille qui
devrait s’y trouver est a I'instant méme devant la galerie com-
merciale de Main Street, un combiné de téléphone public a la
main.

Et elle doit étre en vie car Ian 'entend respirer.

“Bravo. Chomme qui t'a kidnappée, & quoi il ressemble?

— Il est... Il est grand, aussi grand que toi, peut-étre plus
grand encore, et il est vieux. Comme un grand-pére. Et il a
plus beaucoup de cheveux. Sa téte brille sur le dessus. Et son
nez, il est... il a plein de vaisseaux pétés et... oh mon Dieu,
papa, il arrive!”

Le coeur de Ian bondit dans sa gorge ; il le ravale, pour que
les mots puissent sortir.

“Tu portes quoi comme vétements?

— Hein? Il arrive!

— Tu portes quoi, Mag?

— Une robe. Une robe bleue avec des fleurs roses.

— Le nom de ce type, tu le connais?

— Clest H...”

Mais il n'en saura pas plus. Il n'y aura rien d’autre — sauf
un cri.

lan entend le combiné du téléphone public heurter quelque
chose en se balangant au bout de son fil. Ca cogne encore et
encore, mais chaque fois le silence entre les coups sallonge,
jusquau coup final qui n'arrive pas... Et alors le vide est infini.
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