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En Roger Le Moine, je salue tous les érudits 

qui ont fait ce livre sans le savoir.
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On dirait un soleil blanc de froid.
Chapeau rond à larges bords, visage pâlissant de jeûne,

ample costume de Pierrot, le petit homme au sourire noir
bonimente avec abondance : Approchez, mesdames et mes-
sieurs, approchez ! On joue ce soir La Double Inconstance au
palais du vice-roi de Nouvelle France !

C’est Barnabé, l’écrivain de la troupe, qui s’époumone
ainsi. Lui qui ne sait pas écrire trois mots sans faire quatre
fautes, il se dit auteur depuis le jour où il a acheté à un notaire
ambulant une écritoire, trois plumes d’oie et un encrier
presque plein. Ses collègues ont eu beau ricaner, il s’est
convaincu qu’un théâtre sans écrivain n’est pas un vrai théâtre,
et que si la guerre n’avait pas tant raréfié le papier, il aurait des
choses à écrire. Ce n’est qu’une question de papier, qu’il dit.

Il a d’autres talents : jongler, chanter, jouer la comédie et la
pantomime. Il serait même tragédien si ses camarades étaient
plus doués. C’est lui aussi qui incarne Pierrot dans les farces
italiennes que la troupe monte les jours maigres. C’est-à-dire
tous les jours. Il aime surtout faire le bonimenteur. Approchez,
approchez !…

Je l’admire, mais c’est parce que je suis le dernier arrivé ici.
La guerre a ouvert la porte de l’école buissonnière au sémina-
riste que j’étais. Souffleur, je rêve d’être souffleur.
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Personne n’écoute Barnabé. Celle que le public appelle
Colombine, et que les comédiens nomment entre eux la Jéri-
cho, se farde pour la quatrième fois aujourd’hui. Le directeur
de la troupe, maître Auguste, qui incarne le docteur de
Bologne au théâtre, lave la seule chemise qui lui reste au lieu
d’avaler des sabres. Bernard le montreur d’ours fait braiser le
chat dont il soupera avec son animal, Télémaque, lui qui dort
dans ses chaînes en ce moment pour tromper sa faim. Ignace
joue aux dés sur un tambour avec Blaise Corolère, le bourreau
du pays. Ignace rêve d’incarner le Malade imaginaire, mais il
n’est pour l’instant qu’un Pantalon mangeur de coups de pied
au cul ; Blaise rêve de rendre service à la troupe avec son don
pour le dessin afin d’avoir l’air moins bourreau.

— Ne te fatigue pas, tu sais bien qu’il ne viendra per-
sonne, lui dit Auguste. Les bombardements ont fait fuir tout le
monde. Surtout le beau monde.

Barnabé continue comme s’il n’avait pas entendu. Car il
s’est fait accroire que s’il exerce consciencieusement son métier
tous les jours, ses vœux les plus inavouables seront exaucés :
l’armée anglaise va décamper, il y aura de quoi manger en ville,
le public redeviendra généreux, et la troupe aura enfin les
moyens de s’embarquer pour l’Europe, le plus grand des conti-
nents, où les princes rivalisent de zèle pour renter les talents
comme le sien. Prendre ses idées pour des réalités est la pre-
mière qualité d’un écrivain, Barnabé me l’a dit. Approchez,
approchez…

Alors on le laisse faire. À quoi bon lui rappeler que l’auteur
de la pièce qu’il annonce, cette Marie Vault, n’est même pas
connue du gouverneur général, un marquis pourtant vieux et
riche qui a même déjà été à Paris. À quoi bon lui dire qu’il
manque la moitié des pages au texte que maître Auguste a
acheté à un officier du régiment de Guyenne et qu’on ne saura





donc jamais si la pièce est une comédie ou une tragédie. Si au
moins on pouvait reprendre Scapin, on aurait peut-être une
chance de se refaire les poches. Mais pour ça, il faudrait rem-
placer le Capitan.

On n’a jamais su son vrai nom à celui-là. On l’appelait le
Capitan, mais il préférait se faire appeler Scapin, plaisir qu’on
lui refusait parce que c’était un personnage infect. On le
déteste tout de même un peu moins ces jours-ci. La troupe
jouait Scapin justement quand il a eu la tête arrachée par un
boulet anglais, au moment même où il allait recueillir les
applaudissements bruyants des six personnes qui composaient
l’auditoire ce soir-là. C’était lui qui avait tenu à être seul en
scène : il avait très bien joué de son propre aveu et ne vou-
lait partager sa gloire avec personne. Ses collègues avaient 
ronchonné devant la fatuité de ce médiocre qui avait toutes 
les misères du monde à jouer sobre et à qui il fallait souffler les
trois quarts de ses répliques. Mais quand ils ont vu sa tête écla-
ter, ils lui ont pardonné beaucoup de choses.

C’est une bien grande perte. Dire qu’on répétait cette pièce
depuis le printemps, bien avant que la flotte anglaise n’appa-
raisse sur le fleuve. Le boulet a rendu le décor inutilisable, et les
spectateurs, qui sont rentrés chez eux furieux à cause du sang
et de la cervelle du Capitan sur leurs beaux vêtements, c’étaient
les seuls payants de la capitale ; les autres entrent moyennant
un sac de noix, un morceau de pain sec ; quelquefois rien, mais
on les laisse entrer quand même pour créer une illusion de
foule. C’est moins décourageant comme ça.

Et comme si un malheur ne suffisait pas, on n’a pas pu le
remplacer non plus dans les pantomimes où il faisait les mata-
mores pour jeunes filles en détresse. Même s’il était encore
plus mauvais dans ce beau rôle, qui ne demande pourtant
qu’une certaine taille et un costume bien fait, le Capitan
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éblouissait dans ce pays où le théâtre est une nouveauté. Au
siècle dernier, les écoliers du séminaire n’ont monté Le Cid que
deux ou trois fois et Tartuffe a été interdit par l’évêque. La foi
catholique gagne en âpreté à tant s’éloigner de Rome, telle-
ment que maître Auguste craint de ne pas pouvoir enterrer son
Capitan au cimetière, car l’Église refuse la sépulture aux comé-
diens, c’est connu.

À force de penser à ce qu’il rapportait, à force d’évoquer sa
sanglante sortie de scène, les comédiens d’Auguste ont fini par
trouver au Capitan des mérites qui seraient vrais s’ils n’étaient
posthumes. Mais le bien qu’on dit de lui n’est que passager.

Barnabé interrompt son boniment pour dire qu’il n’y a
qu’à trouver un homme dont la belle figure plaira aux dames
et aux messieurs ; on l’habillera des derniers haillons du Capi-
tan, il suffira de lui souffler son texte à mesure comme on fai-
sait avec l’ancien, et le tour sera joué. Le nouveau sera à coup
sûr moins prétentieux, il ne viendra pas raconter qu’il a déjà
joué à Versailles et qu’il a été dans le temps l’ami de Farinelli,
etc. Ce serait déjà ça. On trouve l’idée bonne. Si je n’avais pas
envie de faire le souffleur, je m’offrirais pour prendre sa place.

Ignace le Pantalon en a encore gros sur le cœur. Quand
nous jouions Le Mariage de Pierrot, dit-il, le Capitan me don-
nait de vrais coups de bâton. Il a failli me dégoûter de ma voca-
tion. Bien sûr que le public aimait son jeu, mais ses collègues,
moi le premier, montraient des bleus pendant des semaines
après. Une fois même, à Montréal, au cours d’une représenta-
tion qui traînait en longueur, je lui ai répliqué coup pour coup,
et nous nous sommes battus pour de vrai. (Il oublie de men-
tionner que le parterre a tellement ri que le théâtre a fait la plus
belle recette de la saison.) Bernard le montreur, qui ne dit
pourtant pas grand-chose d’habitude, rappelle qu’avec ses
manières brusques, le défunt endommageait tellement les





décors que les recettes passaient toutes à les remplacer. Et il ne
faisait rien, il dormait tout le jour, quand il ne buvait pas
comme un cochon.

La Jéricho est celle qui le regrette le moins. On a oublié son
vrai nom à elle aussi. Elle en a des choses à dire sur le Capitan,
des choses qu’elle disait de son vivant et qu’on faisait semblant
de ne pas entendre parce qu’il était trop utile. Maintenant on
l’écoute.

Elle s’emporte : le Capitan était un amant brutal qui préfé-
rait le rhum de Jamaïque à l’amour bien fait. Jamais un com-
pliment, pas une fleur, pas un merci. Il prenait les femmes par-
derrière, debout, couchées, dans leur sommeil, n’importe
comment, selon sa fantaisie, sans jamais demander la permis-
sion. Et il n’y avait rien qu’il n’aimait tant que de leur dérober
leur deuxième virginité. Une fois même, insiste-t-elle, il m’a
jouée aux cartes avec un officier. Heureusement, c’est lui qui a
gagné ce soir-là car il avait au moins le mérite de savoir tricher
sans se faire prendre. Comme tous les autres comédiens, du
reste, pour qui gagner aux jeux de hasard est la moindre des
adresses. Aussi ils ne jouent jamais ensemble.

Écoutant son témoignage, les comédiens soupirent, se
rongent les ongles, chassent des mouches, cherchent à penser à
autre chose pour éloigner le fou rire. La chasteté de la Jéricho
est le sujet sur lequel on ne plaisante jamais parce qu’elle
boude pendant des semaines après. Il y a du vrai et du ragot
dans ce qu’elle dit, de l’imagination rancunière aussi, mais rien
de vécu. Le Capitan, qui n’était pas regardant quand il avait ses
bandaisons, n’a jamais voulu d’elle, Colombine ou Jéricho. Elle
n’est pas laide pourtant. Un corps robuste qui passerait pour
celui d’un homme sans la robe ; le visage grêlé ; c’est pour ça
qu’elle se plâtre tout le temps les joues. Elle n’est belle que sur
scène.
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Quand la troupe s’est produite pour la première fois à
Québec, Auguste l’a envoyée chez l’intendant demander la per-
mission qu’il fallait pour monter les tréteaux. Il avait calculé
que l’intendant, qui est laid comme un cul et qui pue comme,
qui s’appelle Bigot en plus, serait encore moins difficile que le
Capitan. L’intendant l’a écoutée fort aimablement et a signé
l’autorisation sans rien exiger d’elle. En rentrant avec le permis
de jouer, toute triomphante, elle a dit à la cantonade qu’on a
bien tort de médire de ce monsieur Bigot, un gentilhomme qui
a le respect des dames de qualité. Des actrices même.

Le seul qui le supportait, c’était Bernard le montreur
d’ours. Le Capitan, qui n’était courageux qu’au théâtre, avait
peur de lui autant que de son animal. Bernard est un hercule
pourtant très doux, si gentil. Il n’a pas son pareil pour ensei-
gner tous les tours imaginables aux bêtes : des chats, qu’il
dresse à tirer des carrosses minuscules ; des corbeaux, à qui 
il montre des airs d’opéra ; et même des singes, à qui il fait
jouer du violon. Qu’il dit. On l’a seulement vu travailler avec
son ours, Télémaque, mais la règle dans la troupe est de se
croire sur parole, de ne pas poser de questions sur le pays d’où
l’on vient et sur ce qu’on sait faire. On garde ses doutes pour le
moment où le beau parleur a le dos tourné. Ou alors on attend
qu’il meure.

On ne dit jamais de mal du bon Bernard. Tout le monde
l’aime, même la Jéricho qui a pourtant la dent dure. On adore
le voir danser avec son ours, qui sait aussi gratter la guitare et
faire des culbutes. Auguste ne l’a dit à personne, soucieux
comme il est de ménager les susceptibilités de ses collègues,
mais Télémaque est à son avis le saltimbanque le plus doué de
la bande. Pour le gros prix, le maître accepte de se battre avec
son animal, et c’est toujours lui qui gagne. Lui, le maître. Les
foules raffolent de ces spectacles, les hommes surtout. Il arrive
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bien sûr à des badauds de siffler ou de douter à voix haute ; le
montreur invite alors les sceptiques à lutter avec Télémaque
pour qu’ils voient d’eux-mêmes s’il a fait semblant. Personne
n’ose s’avancer, et la foule jouit deux fois plus quand le détrac-
teur retire ses paroles, humilié. C’est parfois Auguste lui-
même, déguisé en bourgeois, qui fait le détracteur quand la
foule est trop ébahie. Non, le Capitan ne dérangeait pas trop le
montreur, sauf lorsqu’il s’en prenait à la pâtée de Télémaque,
qui ne l’appréciait guère, lui non plus.

Toutes ces méchancetés vraies et fausses ne combleront
jamais le vide laissé par le Capitan. Et ce n’est pas en le vilipen-
dant qu’on va l’ensevelir. Ignace est allé aux renseignements :
pas un prêtre ici qui ait entendu parler de l’ordonnance papale
prohibant l’inhumation des comédiens, donc plus d’ennuis de
ce côté. Ce que la foi gagne en éloignement, elle le perd par
l’ignorance, un vrai bonheur. Reste le manque d’espace, pro-
blème insoluble. On refuse du monde au cimetière. Tous les
soirs, on enterre des civils tués par des bombes perdues ou des
soldats qui sont tombés dans des escarmouches. Comme si ce
n’était pas assez, il y a des prisonniers anglais et des auxiliaires
indiens qui meurent de maladie ; il y a aussi les déserteurs et les
voleurs qu’on pend aux murailles de la ville. Où c’est qu’on va
le mettre ?

On conserve le cadavre étêté du Capitan dans une caisse
de bois qui contenait autrefois de la mélasse. La boîte ferme
mal et il commence à puer. Il pue même plus que de son
vivant, le chien sale, dit Ignace. Vraiment, il continue de nous
faire des misères même mort, renchérit la Jéricho.

Il faut faire quelque chose, d’autant que, à cause de la
disette des aromates, le Capitan risque d’empester bientôt
toute la ville. Blaise le bourreau a une idée. La prochaine fois
que le feu prendra à cause d’un bombardement, il n’y aura
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qu’à le jeter dans l’incendie. Il brûlera bien comme il faut, ce
qui serait plus propre que de le jeter dans le fleuve, et tout le
monde sera bien débarrassé. L’idée a du bon, c’est sûr, mais on
hésite tout de même. Chacun se sent diminué à la pensée de
subir le même sort. Et puis ça fait trop enfer. Le Capitan avait
une haleine de derrière, il était poltron, vantard, mais tout de
même, est-ce qu’on ne pourrait pas faire un petit effort… Tout
à coup, on trouve qu’il fait pitié, là, mort comme il est.

Ignace le Pantalon a encore gagné aux dés. Blaise n’a plus
un sou, et pour retrouver ce qu’il a perdu, il propose aux
comédiens de s’occuper de leur cadavre. Merci, c’est pas la
peine, va-t’en maintenant, qu’ils lui répondent. Il fallait bien
un bourreau pour penser à une chose pareille ! Nous deman-
der de l’argent à nous en plus, non mais… Ils ne sont jamais
gentils avec lui bien longtemps, ce qui le peine beaucoup car ce
sont ses seuls amis.

Barnabé continue. Approchez, approchez… Il ne se fati-
guera donc jamais, celui-là. Mais tout à coup, Télémaque
l’ours, qui vient de se réveiller, se dresse et l’applaudit très fort,
un truc que son maître lui a appris. Barnabé salue bien bas et
s’arrête enfin.
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L’Homme de paille
En pleine guerre, la troupe de maître Auguste sillonne la 
Nouvelle France pour offrir au public les douceurs du théâtre.

Qu’importe que la Colombine soit une évadée de l’hôpital des 
sœurs grises et le Pierrot, un escroc repenti? On s’invente la vie 
qu’on peut en cette époque troublée.

Mais, quand la flotte anglaise se pointe en aval de Québec, 
les comédiens se trouvent pris au piège dans la ville assiégée. 
Aussitôt, ils cherchent à se mettre sous la protection d’un mys-
térieux capitaine, Benjamin de son prénom, dit Saint-Ours des 
Illinois, dit l’homme de paille. Venu des pays d’En-Haut, cet 
officier se peint la figure pour se mêler aux Abénaquis qui vont 
dévaster la Nouvelle Angleterre, pour la plus grande gloire du 
roi de France. Benjamin se fait reconnaître à l’effigie qu’il laisse 
partout où il frappe, une croix habillée en épouvantail, d’où son 
surnom.

Comme tout finit par finir, même le pire, les boulets cessent un 
jour de pleuvoir sur Québec, et la paix revient dans la colonie, 
où le roi d’Angleterre commande désormais à des sujets français.  
Le monde recommence. Chacun se cherche un nouveau rôle 
pour s’adapter à la situation. Une seule chose est certaine, per-
sonne ne se retrouvera là où on l’attendait.

Dosant savamment minutie et parodie, L’Homme de paille offre un 
portrait d’époque fascinant, tracé mine de rien par une plume 
impertinente, tout acquise au plaisir du texte.

Daniel Poliquin est l’auteur de plusieurs romans (dont L’Écureuil noir, 
Boréal, 1994, célébré par la critique) et de recueils de nouvelles. Il fait 
également une brillante carrière de traducteur.

ISBN 978-2-89052-891-x
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