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PERSONNAGES

MARIA APARECIDA : reine de la Place.
GRINGA : l’étrangère.
PIPOCA : vendeur de pop-corn diabétique et analphabète.
ZÉ ET MANUEL : ados de quinze ans, amants et séropositifs. 
GABRIELA L’ORPHELINE : jeune prostituée insolente.
SERGIO : petit vendeur de bonbons et mouchoirs.
ANTONIA : mère de Sergio.
IVONE : midinette gardienne de couvent.
MAMA LOURDES : voyante de pacotille.
TONIO LE BORGNE : musicien difforme.
TERESA LA DÉVOTE : grenouille de bénitier.
LE CHIEN ERRANT : mascotte de la Place. 
OTAVIO : écrivain raté, alcoolique.
RUBI ET SAFIR : sœurs jumelles à la tendresse infinie.
PADRE DENILSON : jeune prêtre idéaliste.
SONIA LA PUTAIN : vieille pute au grand cœur.
DOTTOR AUGUSTO : aristocrate communiste.
TURCO : bel hidalgo voyageur.
L’ACCORDEUR : fils de Maria Aparecida.
NINA LA NORDESTINE : vieille connaissance de Maria Aparecida.
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SALVADOR

J’ai vu le jour dans une bicoque de tôles et de cartons,
ramassés par-ci par-là, au hasard. Contrairement à ce que
vous pourriez penser j’ai été une petite fille heureuse.
Maman était couturière, j’aimais l’aider, surtout pour le
Carnaval. Paillettes, breloques et froufrous illuminaient
nos misérables vies.

Ah, j’oublie de vous dire, je m’appelle Maria Aparecida,
je suis fille de Iemanja1, comme toutes les filles de Bahia.
Quand on est l’enfant de la mer, on n’a plus besoin de
père. Voyez ce baluchon, je le traîne depuis des années.
C’est mon « chez-moi », mon unique possession. Maman
me l’a donné avant de mourir. Son seul héritage. Elle y
avait rassemblé ses plus belles robes pour que je les vende,
me faisant promettre de ne jamais devenir danseuse. J’ai
juré pour la rassurer, mais vite le démon de la samba m’a
happée. De ma gloire passée, de mes diamants de paco-
tille, il ne reste que ce maigre baluchon. L’argent a brûlé
entre mes doigts, mes années de débauche ont tout sac-
cagé. Aparecida la magnifique est devenue cette vieille qui
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vous parle. Parfois je rêve et m’imagine dans un de ces
sobrados colorés qui bordent la Place, accoudée à ma
fenêtre, bavardant avec les oiseaux. C’est trop beau, alors,
pour me consoler, je dors dans l’église de padre Denilson.
À la nuit tombée, je pousse la petite grille de fer et me
réfugie dans ses murs bleu délavé. Ce n’est pas aussi gran-
diose que la basilique mais j’aime sa simplicité. L’or de
Sao José m’aveugle, j’y ai fait des insomnies et Teresa, l’oi-
seau de malheur, m’empêche d’y entrer. À l’église, j’ai un
petit coin à moi, en bas de la statue de Nossa Senhora de
Aparecida. On a le même prénom, ça nous rapproche.

Je suis gros et paresseux. Ici sur la Place perchée au
sommet du Pelourinho1, on me surnomme Pipoca2. Je
vends des pop-corn, c’est facile et puis, pour tout vous
dire, je ne sors pas de la cuisse de Jupiter alors... J’aime la
bière et le sucre, j’ai un ventre énorme et un taux de dia-
bète record. Je considère que vendre des pop-corn sur la
Place est un métier de santé publique. Oui, de santé
publique ! Ne me regarde pas avec ces yeux ronds, Gringa !
Oui, contre quelques sous, je régale les mômes, je guéris
les chagrins d’amour, j’offre un dessert bon marché aux
touristes et puis... le plus important, je flatte de milliers de
narines chaque jour que Dieu fait. Sens cette odeur. Ce
parfum, cette entêtante douceur de caramel... Je vois tes
yeux qui pétillent, allez, prends-en, t’es bien mignonne,
Gringa. T’as du mal à comprendre quand je parle, je sais.
Au début c’est toujours comme ça. J’ai plus beaucoup de
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1. Quartier historique de Salvador de Bahia.
2. Pop-Corn.

Extrait de la publication



dents, le sucre... Mais sur la Place tout le monde pige ce
que j’ai à dire. Y a deux jeunes qui travaillent pour moi, je
te garantis qu’aucun n’ose se foutre de ma gueule. Comme
mon nom l’indique, j’explose... Si je connais Maria Apare-
cida ? Quelle question stupide ?!! C’est la reine du Pelou-
rinho, elle et sa manie de se laver les mains... elle va tous
nous rendre chèvre avec cette histoire. Pas grave, on la
protège, notre Maria.

Moi c’est Zé et lui, Manuel. On a le même âge, quinze
ans. On est homo et séropo. Des folles, des tantes, on se
marre bien tous les deux sur la Place à attraper les tou-
ristes. Comme toi par exemple, t’as une bonne tête, une
tête de pigeon, alors je disais... ah ouais, on les aborde
avec nos uniformes en lambeaux et on leur explique avec
des papiers sur la bouche... comme ça, tu vois ? pour
empêcher de transmettre la maladie, tu comprends... on
leur raconte qu’on est malade, que ce serait sympa qu’ils
nous achètent un truc à manger, du lait ou alors un savon,
car Manuel, il a des problèmes de peau terribles. Des fois
ça marche, des fois pas. Surtout quand l’Aparecida est
dans le coin. Elle dit que pour les affaires il n’y a pas pire
que nous, qu’on effraie les touristes. C’est pas vrai, on ne
demande jamais d’argent, on n’est pas des mendiants.
C’est juste que la chance n’a pas tellement voulu de nous
et puis... on a fait des choses qu’on aimerait oublier... il
fallait bien gagner sa croûte... Maintenant on n’a plus la
force. Oh, la la la, je t’ai choquée ? Calme-toi, amiga, ta
pitié, tu peux te la garder. On est des petits durs. Tu t’ap-
pelles comment ? T’es brésilienne ? T’as pas l’air et puis
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t’as un drôle d’accent. Dis, Gringa, tu ne veux pas nous
l’acheter ce lait ?

Pas un gringo ne résiste à mes yeux coquins et mon
visage d’ange. À l’orphelinat, ils se sont pas trompés :
Gabriela comme l’archange, disait la sœur... Tu parles... de
saint, j’ai que le prénom parce que pour le reste... En vrai,
ce qui leur plaît le plus aux touristes, c’est mes fesses bien
rebondies, ma peau ferme et chocolat. D’ailleurs, au bou-
lot... mais avant, faudrait que je prenne une bonne dou-
che. Bah, demain, c’est pas pressé. Y a bien la fontaine,
pas trop envie de me laver devant la Place ! Pour me voir à
poil, faut payer... Bah tant pis, va falloir éviter Aparecida,
si elle me voit dans cet état... elle déteste quand mes che-
veux se révoltent... La vieille folle, elle en loupe pas une.
Quand je mets ce short trop court et ce tee-shirt qui cache
rien, je suis bonne pour une paire de claques. La folle dit
que mes seins sont insolents. Elle est drôle, la vieille, mes
seins et mes fesses, c’est tout ce que j’ai pour bouffer moi !
Bah... Malgré tout je l’aime bien, Aparecida. C’est la seule
qui s’intéresse un peu à moi, Gabriela l’orpheline.

Mon mouchoir qui sent bon est là ? Mes bonbons au
gingembre ? J’y vois pas très clair et puis j’aimerais bien
dormir encore un peu... Maman va me gronder si je suis
en retard, elle murmurera : « Sergio querido, s’il te plaît »,
elle aura ce sourire triste qui ne la quitte plus depuis que
papa est parti. Au début j’ai cru qu’il reviendrait, je l’ai
attendu tous les soirs puis j’ai compris qu’on resterait
seuls, maman, moi et les petits. Ils espèrent tous son
retour. Surtout maman. Je n’ai pas le cœur de lui dire la
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vérité. Maman travaille beaucoup, elle lave, repasse, brode,
mais ça ne suffit pas. Ses jolies mains biscuit sont deve-
nues deux pains durs à force. Alors, pour qu’elle reste jolie
ma maman, j’ai quitté l’école et je l’aide comme je peux.
Humm... Sens cette odeur d’eau de Cologne ! Allez, Gringa,
tu ne veux pas un mouchoir parfumé ? C’est maman qui
l’a brodé, regarde comme il est joli. C’est beau hein ? Et
mes bonbons ? Prends-en au moins deux paquets. Un real
le paquet, pour rien. C’est bon pour la toux, la gorge et
l’haleine. Toi, t’en as pas besoin, t’as une odeur de bébé,
comme Taïssa ma sœur, la dernière. Quel âge j’ai ? Ça ne
se voit pas ? Sept ans, je suis un peu petit pour mon âge
mais... je jure que je ne mens pas ! Mon nom ? Sergio.
Alors et mes bonbons ? T’es d’accord, on a dit quatre
reals pour les deux paquets. Pourquoi tu ris ? J’ai dit deux
reals ? J’ai dû me tromper. S’il te plaît, donne-moi quatre
reals, comme ça je me paierai un cours de batucada, je rêve
de devenir musicien. Si tu m’en donnes quatre, je peux
m’offrir toute une semaine de cours. Tu veux bien ? Merci.
Dis, Gringa, pourquoi il y a des larmes dans tes yeux ?

Moi, mon rêve, c’est de devenir actrice. Une grande,
comme Olympia Wagner par exemple. J’imagine mon
nom défiler bien grand sur les écrans, de grosses lettres,
« Ivone Santos », rien qu’à y penser je frissonne. Alors
j’observe, je note comment s’habillent les touristes, sur-
tout les Françaises et... les Italiennes. Elles sont toujours si
élégantes, si minces... À part ça, j’écoute la radio. J’aurais
bien acheté une petite télé pour suivre les novelas1 mais les
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jésuites ne veulent pas en entendre parler, alors je m’en-
nuie en haut de l’escalier de ce qui fut un des plus puis-
sants couvents du Brésil. Entourée de jacarandas et d’azu-
lejos, je déchire des tickets à longueur de journée, les gens
ne me voient même pas. Ici, le temps s’est arrêté et moi
avec. Je sens que les mites vont me ronger comme elles le
font avec ces mitres sans âge qui n’intéressent personne.
Aparecida vient parfois remplir ses bouteilles au robinet et
on discute. Elle dit qu’ici Dieu me protège et qu’ailleurs
elle ne donne pas cher de ma peau. Elle prétend que je
suis trop belle et que c’est malchance. Elle sait de quoi elle
parle, la Maria. Qui croirait que cette vieille desséchée fut
l’orgueil national, la reine du Carnaval, la déesse de la
samba ?

Ne dis rien, je sais qui tu es et pourquoi tu frappes à
ma porte, Gringa maudite. Soixante-seize ans que les
dieux m’honorent, qu’ils ont fait de moi leur messagère.
Le Brésil entier vénère mes pouvoirs, les plus grands me
craignent et me consultent. Ton visage est lisse mais moi,
Mama Lourdes, je lis en toi, au plus profond de ton âme.
Fille de Iemanja, vingt et une orixas te protègent. Tu viens
de loin pour fuir un passé trouble mais tu ne trouveras
rien ici. Pars. Salvador regorge d’esprits malveillants. Ne
me croie pas si tu veux, mais méfie-toi, Aparecida t’épie,
prends garde ou elle t’anéantira.

Sur la Place, je suis connu de tous comme Tonio le
borgne. Vous me trouverez toujours au même endroit,
près du café de César. En vérité, je ne suis pas seulement
borgne, j’ai une jambe de bois et ma main droite n’obéit
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plus. Je suis né sous une étoile rieuse et me suis vite rési-
gné à ma condition. Je ne prends que le bon côté des
choses, le reste importe peu. Ce n’est pas facile de gagner
sa vie quand on est difforme, mais Dieu m’a doté d’une
voix profonde et je peux arracher les larmes de tes jolis
yeux si l’envie m’en prend. Je séduis et survis grâce à mes
chansons. Mon répertoire est varié mais seules les chan-
sons tristes me touchent, elles me rendent gai, me rassu-
rent. Ceux qui les ont écrites ont souffert aussi. Tiens,
voilà Maria Aparecida, elle va vouloir que je chante. C’est
ennuyeux car elle m’interdit de prendre ma guitare et sans
elle... pourquoi ? Tu l’apprendras bien assez vite. Écoute-
moi, Gringa, je saurai toucher ton cœur. Demain, tu
reviendras écouter Tonio le borgne.

Tu es la première à me jeter une obole, la dernière de
la journée sans doute. Que Dieu te bénisse, Gringa.
Bientôt trente ans que Teresa la dévote est clouée sur ces
marches de pierre, la Bible pour seule compagne. La Place
m’ignore, me méprise. Les autres prétendent que je suis
dévote et que ma foi est douleur. Comme le Christ, je suis
crucifiée sur les dalles glacées et meurtrières de la basi-
lique. Matin, midi et soir. Le soleil, le vent et la pluie ne
me rebutent pas, je ne crains que la colère de Dieu. Ils
chantent tous la beauté de la Place, la vigueur de ses
arbres, le charme de ses petites maisons, mais moi, Teresa,
je ne vois que la misère. Regarde ces visages, efface les
fards, sonde les âmes. Derrière ces masques de gaieté se
cache une tristesse. Seule la Bible les délivrera mais ils ne
veulent pas m’écouter chanter la Parole du Seigneur. Le
jour du jugement dernier, tous devront rendre compte,
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pas un n’échappera au châtiment. Aucune rédemption,
moi seule serai sauvée. Aparecida paiera, les foudres du
Divin l’attendent, les murs de la basilique ne sont pas
assez grands pour contenir ses fautes. Aujourd’hui, elle
dort dans l’église de padre Denilson, mais une vie en enfer
ne suffirait pas pour expier ! Prie pour son âme, mon
enfant. Ne l’approche pas, elle te souillera de ses yeux de
folle. Assieds-toi et lis ce psaume, Gringa, il te protégera.

Quelles odeurs alléchantes ! Quelle agitation ! Pour sûr
que je vais m’amuser. Ce soir c’est fête, un jour béni. Les
gens vont boire et danser, puis ils auront cette odeur forte
et sucrée qui les fait tituber et lâcher ce qu’ils ont dans les
pattes. Direct dans ma gueule. Je bave d’avance. Faudra
se méfier parce que les autres cabots ne vont pas tarder à
rappliquer. Il y aura de la femelle. Je suis excité comme
c’est pas permis. J’espère que je ne vais pas me ramasser
trop de coups... S’ils se mettent à se tortiller avec la mu-
sique, c’est mauvais pour moi, le chien errant... Tiens
voilà la vieille qui n’a pas d’odeur, elle passe son temps à
se verser de l’eau sur les mains, quelle idée... Faut vrai-
ment être folle !

Des années que je traîne dans ce foutu café à siroter des
vodkas de mauvaise qualité. Seul l’alcool me permet de
supporter cette Place, l’ivresse la rend plus vivante et
moins misérable. Je suis venu à Bahia sur les traces de
mon maître et seul dieu, l’empereur de Salvador, Jorge
Amado. Je pensais que sa ville me donnerait un peu de ce
talent dont je suis vide, mais les putes et les vagabonds ne
m’ont inspiré que pitié et dégoût. Regarde-moi celle-là,
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l’orpheline, avec ces cheveux hirsutes, rien qu’à la voir
l’inspiration fuit... mais quel cul... Pssst, Gabriela, viens
ici ! Qu’elle se magne, la petite pute, je vais lui faire son
affaire... et ses seins qui bougent au rythme de ses
hanches... Assieds-toi. Tu veux quoi ? Une brochette ?!! Et
puis quoi encore ? Fous le camp et va te laver, tu pues !
Les gosses des rues m’exaspèrent. Je ne sais pas pourquoi
je suis encore là à m’empoisonner avec cette vodka
infâme. Mon talent restera ignoré à jamais. Les orixas
n’ont pas voulu que je réussisse, j’aurais fait de l’ombre au
génial Amado. « Cette ville t’a détruit, Otavio », me dit
parfois la folle au fichu rouge, la seule qui comprenne que
mon échec est fatalité.

Viens, amiga, prends une photo avec moi. Tu ne
trouves pas que je suis belle avec mes dentelles et mes
jupons ? T’auras un beau souvenir plein de soleil et de
sourires. Je te demande juste une petite participation pour
l’entretien des costumes. T’es d’accord ? Bien. Pipoca,
prends-nous la photo avec Gringa. On va la noyer de
bonne humeur. On est les sœurs Rubi et Safir, les piliers
de la Place, celles qu’on vient voir quand on a du chagrin.
On te dorlote dans nos bras caramels, on te chatouille
avec nos fanfreluches et tu repars le cœur à neuf. Ça, on le
fait avec amour, on prend pas un sou, demande à Maria
Aparecida, elle aime bien venir se faire cajoler.

Mon église n’est jamais vide. La raison est simple, la
lourde porte de bois sculpté ne se referme jamais, la
maison du Seigneur est un refuge pour tous et à tout
moment. L’évêque s’est fâché, on m’a traité de fou, d’ori-
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ginal, mais j’ai résisté. On a volé quelques calices, ça m’est
égal, ils devaient en avoir besoin. Je suis entré en guerre
avec le diocèse, ils m’accusaient de défendre ces malheu-
reux, d’encourager leurs larcins. Qu’ils pensent ce qu’ils
veulent, moi je sais que Dieu n’a besoin ni d’or ni d’ar-
gent. Mes fidèles sont devenus mes amis, ma famille. Moi
qui redoutais Salvador, sa macumba, son candomblé...
lorsque je célèbre la messe dans mes murs couleur de
ciel, c’est une grande fête. La Place chante avec son cœur,
nos voix résonnent et attirent les touristes. À l’aube,
quand je fleuris mon autel, il m’arrive de trouver Apa-
recida endormie sur un banc, le visage en paix. Seule mon
église l’apaise. Je m’appelle Padre Denilson et je veille sur
vous.

Mon corps est un refuge, j’y accueille les âmes perdues.
Qui va voir une vieille pute sinon elles ? Nobles, roturiers,
voyous et pervers, je les connais tous. Je ne suis plus très
regardante, du moment que j’ai mes billets... J’ai pas tou-
jours été comme ça mais je n’ai plus l’âge d’être difficile.
Qui veut encore de Sonia, grande pute au ventre flasque
et aux seins trop lourds ? Sur cette Place, je ne risque rien,
la joyeuse bande me protège. Quand les affaires sont
bonnes, j’entre dans le confessionnal du padre pour qu’il
m’absolve. Les années m’ont rendue superstitieuse... Qua-
rante ans de service et toujours en vie... pas par hasard...
C’est parce que le bon Dieu l’a bien voulu. J’en ai vu par-
tir des filles à l’assistance, syphilis, couteaux, alcool... les
pauvres, elles n’étaient plus bonnes à rien, juste à se laisser
mourir. Le padre, le petit nouveau, on l’aime bien, y
prend pas de grands airs. C’est un gars comme nous. Avec
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lui, on ne se sent pas coupable, pour un peu y me ferait
passer pour une sainte... Souvent, je profite de l’intimité
de l’isoloir pour me changer. Ce serait indécent de garder
ma tenue de travail en dehors des horaires... Une fois
habillée, je fais le tour de la Place, échange nouvelles et
salutations puis rejoins Rubi et Safir. Là, à l’ombre du
grand jacaranda, on bavarde, les touristes, Aparecida et
moi. Parfois, Sergio nous retrouve. Pauvre petit, le père les
a largués, lui, sa mère et les six gosses. Maintenant, c’est
un peu lui l’homme de la famille. À sept ans, tu parles
d’une enfance... Enfin, ici, on se console, on rigole, on se
plaint rarement. À quoi ça sert ?

Je parle français comme toi, Gringa, Augusto pour vous
servir. Je descends d’une de ces puissantes familles où il
était de bon ton de s’exprimer dans la langue de Molière.
Fils unique du roi du café, mon père m’idolâtrait. Très
vite, j’ai connu l’ennui et je n’ai rien trouvé de mieux que
d’adhérer au parti communiste. La dictature militaire m’a
appris torture, lâcheté et amitié. J’ai pleuré comme un
gamin, supplié et réclamé ma mère. Dans mes nuits sans
sommeil, j’entends encore les cris de ceux qui ont su résis-
ter. Regarde mes cheveux, la peur les a blanchis avant
l’âge, alors, pour oublier la douleur et dompter mes mains
tremblantes, je suis devenu médecin puis je me suis réfu-
gié à Bahia en quête de lumière. Je ne supporte plus l’obs-
curité. Les enfants de la Place ont bien voulu de moi, leur
courage me redonne espoir. Je ne sais pas pourquoi nous
sommes un peuple si gai. Par pudeur sans doute. Le mal-
heur n’intéresse personne.
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Avec un sac et mes couteaux, je voyage. La musique
m’enivre, le rythme des tambours m’obsède comme le
corps de certaines mulâtresses. Bahia de tous les saints est
la seule maîtresse à qui je sois fidèle. Je lui rends hom-
mage plusieurs fois par an, rien n’existe alors que ses
douces odeurs musquées, ses couleurs éclatantes, ses
rivages sauvages. Salvador, me voilà. Turco ne t’a pas quit-
tée longtemps.

Gringa, l’étrangère. Même ici, je suis devenue une
étrangère. Pourtant, comme eux, j’étais brésilienne, une
femme ordinaire aux plaisirs simples. J’appartenais à une
histoire aux pages lisses, sans surprises. Un matin d’avril,
j’ai perdu mes larmes. Alors je suis tombée en errance.
Dans un univers sans horizon, toujours mouvant, creux.
Mes années de vagabondage ont effacé cet accent carioca
dont j’étais si fière et auquel je m’identifiais. L’appareil en
bandoulière, j’ai sillonné la terre, je l’ai fouillée, creu-
sée, malmenée. Je voulais m’accrocher à ses racines pour
qu’elles me retiennent mais mes pieds fous glissaient
encore et encore. Mes photos grises et sans espoir ont fini
par toutes se ressembler. Un soir de pluie, j’ai vu les cha-
pitres défiler à toute allure puis, tel un cheval fou, le mot
« FIN » s’est rué dans un galop furieux, il était temps de
mettre un terme à mon histoire. Alors, je suis revenue. J’ai
retrouvé Bahia, terre de mes ancêtres.

Le temps passe mais les êtres ne changent pas. Voilà
plus de cinquante ans que j’ai débarqué sur les plages de
Bahia, Nina, gringalette Nordestine en quête d’avenir. Un
notaire m’a engagée pour son ménage et un peu de cui-
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Au pied de l’autel, majestueuse et vêtue de blanc, Maria
Aparecida l’attend. Gringa relève son voile noir, il tombe
entre les pétales, un parfum doux-amer l’emprisonne, des
tambours l’encerclent, Gringa entre en transe, une force
inconnue l’étrangle. Maria Aparecida pose une main ridée
sur ses paupières lourdes de larmes et efface les traces de
ce matin d’avril, ailleurs, dans une autre vie.

Je m’appelle Maria Aparecida, reine de Bahia, adulée de
tous, je me lave les mains dès que je peux, ce n’est pas une
manie, mais une façon d’effacer le désespoir que j’ai
engendré. J’ai feint la folie pour oublier ces yeux d’enfant
qui quémandaient un amour que je ne pouvais pas don-
ner. J’ai sacrifié mon fils pour la gloire et les hommes.
Iemanja n’a pas voulu de sa tristesse, alors, pour me punir,
il a tué la joie des autres. Déesse de la mer, pardonne-moi
et sauve mon fils de ses tourments, que ton écume lave ses
crimes et me noie.
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