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Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues» études de
chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max
Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le groupe
surréaliste en 1924. De cette initiation aux arcanes du rêve et du langage
naissent les poèmes de Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de Glossaire,
j'y serre mes gloses ( 1939) et le roman Aurora qui ne paraîtra qu'en 1946. Angoissé
par l'écriture, par son mariage en 1926, par sa rupture avec le groupe
surréaliste, Leiris entame une psychanalyse en 1930. Désireux ensuite de se
mesurer au réel, il accompagne de 1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont
il publie une « chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il travaille
comme ethnologue au musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèle-
ment à cette étude des autres, une étude approfondie de lui-même. Son premier
essai autobiographique, L'âge d'homme (1939), ne fait que lui révéler de
nouveaux jeux de masques dont il se propose de découvrir la règle dans les
quatre ouvrages constituant La règle du jeu (Biffures, 1948; Fourbis, 1955;
Fibrilles, 1966; Frêle bruit, 1976). Le ruban au cou d'Olympia (1981) s'inscrit dans
la veine des textes autobiographiques que domine, sans complaisance ni
vanité, le souci de se connaître par quoi passe, nécessairement selon Leiris,
la connaissance de l'autre, la connaissance du monde.
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«. REUSEMENT »

Sur le sol impitoyable de la pièce (salon? salle à manger?
tapis cloué aux ramages fanés ou bien tapis mobile au quel-
conque décor dans lequel j'inscrivais des palais, des sites, des
continents, vrai kaléidoscope dont mon enfance jouait, y
agençant des constructions féeriques, tel un canevas pour
des mille et une nuits que ne m'ouvraient alors les feuillets
d'aucun livre? plancher nu, bois ciré aux linéaments plus
foncés, coupés net par la noirceur rigide des rainures d'où
je m'amusais, parfois, à tirer des flocons de poussière, quand
j'avais eu l'aubaine de quelque épingle chue des mains de
la couturière à la journée?) sur le sol irrécusable et
sans âme de la pièce (velouté ou ligneux, endimanché ou
dépouillé, propice aux courses de l'imagination ou à des
jeux plus mécaniques), dans le salon ou la salle à manger,
dans la pénombre ou la lumière (suivant qu'il s'agissait ou
non de cette portion de la maison dont les meubles sont norma-
lement protégés par des housses et toutes les modestes richesses
soustraites souvent, par le barrage des volets, aux attaques du
soleil), dans cet enclos privilégié guère accessible qu'aux
adultes et grotte tranquille pour la somnolence du piano
ou dans ce local plus commun qui renfermait la grosse table
à rallonges autour de laquelle toute ou partie de la famille
s'assemblait pour le rite des repas quotidiens, le soldat était
tombé.

Un soldat. De plomb ou de carton-pâte. Figurine assez déli-
catement moulée et coloriée, ou l'un de ces bonshommes
mal dégrossis, peinturlurés de bleu, de rouge, de blanc,
de noir et dont le corps apparaît, quand ils cassent, fait



BIFFURES

d'une matière louche et indigente, blanchâtre ou de couleur
terreuse.

Un soldat neuf ou ancien. Précédemment placé avec ses
compagnons ou d'autres de modèles différents, armée
hétéroclite! sur une table bien stable ou sur un léger
guéridon peut-être orné de chinoiseries, ou de figurations
animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n'est
autre qu'un des éléments d'une de ces « tables gigognes »
qui (comme leur nom l'indique) ne peuvent être décorées
que de cigognes.

Un soldat vraisemblablement français. Et qui était tombé.
Échappé de mes mains malhabiles, encore inaptes à tracer,
sur un cahier, même de vulgaires bâtons.

L'important n'était pas qu'un soldat fût tombé, que ce fût
un militaire et non telle autre créature qui eût été
la victime de cette chute. A cette époque, je ne crois pas que
le mot « soldat » ait recouvert quelque chose de bien précis
pour moi. C'est à peine si je savais que le soldat français
se reconnaît à son pantalon rouge. Peut-être m'étais-je
déjà extasié, rue d'Auteuil, à la devanture de l'épicier
Meurdefroy, devant un panneau de publicité où l'on voyait

jouée par des personnages articulés de carton découpé
une scène de réfectoire ou de cantine dont les protagonistes
étaient des hommes vêtus de bourgerons ou portant la tunique
bleue et le pantalon rouge. Peut-être avais-je déjà fixé mes
yeux sur ce burlesque tableau animé, chromo criard, en
suivant la rue d'Auteuil un jour qu'on m'emmenait promener
au Bois. Mais, à coup sûr, je ne portais encore aux « soldats »
nul intérêt particulier; je ne me souciais aucunement d'être
documenté sur la diversité des uniformes et je ne possédais,
de soldats, qu'une maigre série, au lieu de cette abondante
collection dont je devais être le maître plus tard, comportant
surtout des soldats d'étain (achetés petit à petit, par boîtes
ovales de bois mince qui selon leur format coûtaient respec-
tivement 13, 19, 28 et 32 sous) et dont le plus beau joyau fut
une troupe de guerriers médiévaux chevaliers à armures
les unes dorées, les autres argentées s'affrontant en un
tournoi, lances pointées et montures au galop.

L'essentiel n'était pas qu'un soldat fût tombé un soldat,
cela n'éveillait aucune résonance définie en moi. L'essentiel,
c'était qu'il y eût quelque chose m'appartenant qui fût
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tombé et que cette chose m'appartenant fût un jouet; que
cette chose tombée fût un objet ressortissant à ce monde clos
des jouets qu'on enferme dans des boîtes quand on a
fini de s'amuser à ce monde prestigieux et séparé dont
les composants, par leur forme, leur couleur, tranchent
sur le monde réel en même temps qu'ils le représentent dans
ce qu'il a, peut-être, de plus aigu. Monde à part, surajouté
au quotidien comme les initiales gravées se surajoutent aux
timbales et les breloques aux chaînes de montre; monde
intense, analogue à tout ce qui, dans la nature, fait figure
de chose d'apparat papillons, coquelicots dans les blés, coquilles,
étoiles du ciel, et jusqu'aux mousses et aux lichens, dont rocs
et troncs ont l'air d'avoir été parés.

L'un de mes jouets et peu importait ce qu'il fût il
suffisait qu'il fût un jouet l'un de mes jouets était tombé.
En grand danger d'être cassé, car la chute avait été directe
et l'altitude prise au-dessus du niveau du sol d'une
table, voire même d'un simple guéridon, est fort loin d'être
négligeable, quand il s'agit de la chute d'un jouet.

L'un de mes jouets, du fait de ma maladresse cause
initiale de la chute se trouvait sous le coup d'avoir été
cassé. L'un de mes jouets, c'est-à-dire un des éléments du
monde auxquels, en ce temps-là, j'étais le plus étroitement
attaché.

Rapidement je me baissai, ramassai le soldat gisant, le
palpai et le regardai. Il n'était pas cassé, et vive fut ma joie.
Ce que j'exprimai en m'écriant « Reusement! »

Dans cette pièce mal définie salon ou salle à manger,
pièce d'apparat ou pièce commune dans ce lieu qui
n'était alors rien autre que celui de mon amusement, quel-
qu'un de plus âgé mère, sœur ou frère aîné se trouvait
avec moi. Quelqu'un de plus averti, de moins ignorant que
je n'étais, et qui me fit observer, entendant mon exclamation,
que c'est « heureusement » qu'il faut dire et non, ainsi que
j'avais fait « .Reusement! »

L'observation coupa court à ma joie ou plutôt me
laissant un bref instant interloqué eut tôt fait de remplacer
la joie, dont ma pensée avait été d'abord tout entière occupée,
par un sentiment curieux dont c'est à peine si je parviens,
aujourd'hui, à percer l'étrangeté.

L'on ne dit pas « .reusement », mais « heureusement ».
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Ce mot, employé par moi jusqu'alors sans nulle conscience de
son sens réel, comme une interjection pure, se rattache à
« heureux » et, par la vertu magique d'un pareil rapproche-
ment, il se trouve inséré soudain dans toute une séquence de
significations précises. Appréhender d'un coup dans son
intégrité ce mot qu'auparavant j'avais toujours écorché
prend une allure de découverte, comme le déchirement brusque
d'un voile ou l'éclatement de quelque vérité. Voici que ce
vague vocable qui jusqu'à présent m'avait été tout à fait
personnel et restait comme fermé est, par un hasard,
promu au rôle de chaînon de tout un cycle sémantique.
Il n'est plus maintenant une chose à moi il participe de
cette réalité qu'est le langage de mes frères, de ma sœur,
et celui de mes parents. De chose propre à moi, il devient
chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair, devenu
chose partagée ou si l'on veut socialisée. Il n'est plus
maintenant l'exclamation confuse qui s'échappe de mes
lèvres encore toute proche de mes viscères, comme le rire
ou le cri il est, entre des milliers d'autres, l'un des éléments
constituants du langage, de ce vaste instrument de communi-
cation dont une observation fortuite, émanée d'un enfant
plus âgé ou d'une personne adulte, à propos de mon exclama-
tion consécutive à la chute du soldat sur le plancher de la
salle à manger ou le tapis du salon, m'a permis d'entrevoir
l'existence extérieure à moi-même et remplie d'étrangeté.

Sur le sol de la salle à manger ou du salon, le soldat, de
plomb ou de carton-pâte, vient de tomber. Je me suis écrié
« .Reusement! » L'on m'a repris. Et, un instant, je demeure
interdit, en proie à une sorte de vertige. Car ce mot mal
prononcé, et dont je viens de découvrir qu'il n'est pas en
réalité ce que j'avais cru jusque-là, m'a mis en état d'obscu-
rément sentir grâce à l'espèce de déviation, de décalage
qui s'est trouvé de ce fait imprimé à ma pensée en quoi
le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec les
autres, me dépasse, poussant de tous côtés ses antennes
mystérieuses.
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Quand on ne sait pas encore lire, quand on n'a pas encore
appris, systématiquement, des listes plus ou moins longues de
mots dans un recueil tel que le Pautex, destiné aux écoliers
des plus petites classes et grâce auquel ils peuvent enrichir
leur vocabulaire, assimilant, de leçon en leçon, de nouveaux
termes (ici groupés selon le sens et non classés par ordre
alphabétique comme il en est pour les lexiques et diction-
naires), quand on n'est pas encore initié au grand mystère de la
lecture ou que, novice encore, on vient à peine de le pénétrer,
les mots appréhendés par la seule audition se présentent
sous d'étranges figures qu'on aura peine à reconnaître lorsqu'on
les verra, en noir sur blanc, écrits. Que de monstres oraux se
trouvent ainsi forgés!Que de créations saugrenues se mou-
vant sur un plan qui, plus tard, semblera fantastique!

Si le langage ordinaire, déjà, apparaît semé partout de
chausse-trapes (que de mots et de locutions en eux-mêmes
transformés ou détournés de leur sens deviennent ainsi les

tremplins de représentations préoccupantes! comme celle
du gâteau qui pleure ou dont les ondulations suent, née de
l'expression familière « pleurer comme une Madeleine »,
pour l'enfant pas encore au courant du repentir de la sainte);
si le parler le plus commun celui qu'il entend tous les
jours s'avère pour le jeune illettré chargé d'énigmes et
de difficultés, qu'en sera-t-il pour le langage chanté, où
rythme, façon particulière d'effectuer les liaisons, et musique
même viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la
phrase ainsi proférée, la sentence la plus obscure qui ait
jamais échappé à des lèvres d'oracle1

CHANSONS
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« Dansons la capucine. » où il ne s'agit pas de danser la
femelle d'un capucin (encore bien moins, une danse introduite
par les capucins) mais de danser une fleur, est un cas des
plus simples il n'y a, en l'occurrence, création d'aucun
monstre et il est, par ailleurs, tout à fait naturel qu'une
ronde soit assimilée à la forme d'une fleur. Rien de trop
déroutant non plus quand j'entendais, par exemple, une
vieille fille qu'on me faisait appeler « tante Adèle »(plus
tard, peut-être parce qu'elle était très corpulente? son
prénom s'accolera toujours pour moi, comme une rime, à
« citadelle »), quand j'entendais cette vieille fille qui n'était
pas notre parente, simplement la fille réelle ou adoptive des
propriétaires d'une maison que mon père et ma mère louaient
alors pour l'été à Nemours, chanter à son perroquet, enfermé
dans une cage dont la rotondité aurait pu elle aussi évoquer
l'idée d'une citadelle

Quand je bois du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand je bois du vin clairet
Tout tourne, tout tourne

« Clairet » me paraissait seulement être, non pas un qualifi-
catif du vin, mais le nom du perroquet. Chantant à la manière
d'un ventriloque dont l'une quelconque des innombrables
voix est toujours, à l'audition, intolérable parce qu'on la
sent entièrement fabriquée (et même sa voix naturelle, qui
finit par devenir elle aussi inquiétante, tant, par contraste
avec les autres, elle sonne faux) l'imbécile volatile tour-
naillait, se dandinait, faisait l'homme saoul derrière ses
barreaux de métal jusqu'au moment où il attrapait, de sa
patte ridée ou de son bec recourbé (faux nez de mardi gras
joint à sa voix factice pour quelque ténébreux carnaval),
la friandise donnée en récompense de l'exécution successive-
ment ânonnée et claironnante de quelques bribes de la
chanson

Quand je bois du vin, Clairet!
Tout tourne, tout tourne

Au cabaret.

Au cabaret!
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Le « cabaret » ce cabaret où tout tournait, comme dans
la tête du buveur de vin (qui finissait par se confondre avec
l'interpellé Clairet lui-même) qu'est-ce que cela aurait
bien pu être, sinon la cage, la cabane ronde où s'agitait

comme un poivrot vêtu d'un vert étourdissant le
perroquet? Et toutes ces images roulaient ensemble dans ma
propre tête la tante Adèle ronde comme une tour, faisant
la saoule devant son perroquet à la cage ronde et ne le
nommant « Jacquot » que pour lui demander s'il avait
bien déjeuné, comme si l'usage de ce prénom avait été
réservé à la question traditionnelle relative à la mangeaille
et comme si sur tous les autres chapitres et pour ce qui
concernait particulièrement la boisson l'oiseau au méchant
bec et à la couleur acide n'eût dû jamais être appelé autre-
ment que « Clairet ».

Le volatile à dandinements d'ivrogne et livrée agressive
(couleur billard, comme ce fameux complet qu'un pèree
sévère suivant l'histoire qu'on me conta plus tard aurait
fait tailler pour son fils et porter jusqu'à usure totale par ce
dernier qui avait la mauvaise habitude de hanter les cafés
et, jouant un jour au billard, avait maladroitement déchiré
le tapis, d'où colère du patron et nécessité de l'indemniser
pour le dégât commis, ce qui avait motivé la dure décision
du père, également soucieux de morale et d'économie),
le perroquet au nom coquet très Fanfan la Tulipe, mous-
tache bravache de garde-française n'avait rien lui non
plus, pour insolite qu'il fût, qui pût le faire ranger dans la
catégorie des monstres, de ces êtres sans forme ni apparte-
nance définie, abstractions abruptes tombées tout droit
d'un ciel givré d'idées enchevêtrées ou embrumé de cau-
chemars. Oiseau baroque des îles et tout de vert vêtu, il
s'inscrivait, en somme, assez naturellement dans le paysage
domestique dont il faisait partie à titre d'accessoire et le
trouait à peine de sa robe, peut-être guère plus voyante que
les claires robes de jardin qui enveloppaient l'embonpoint
de la grasse célibataire nommée par moi « tante Adèle ».

Déjà, l'oncle et la tante de cette dernière, couple de vieux
horticulteurs qu'on appelait « les Tréfort », m'offraient un
nom sur lequel, m'amusant avec mes frères, je pouvais
spéculer à loisir. Et la localité aussi que ces gens habitaient
Chaintréauville, ce qui participait du chat, d'un chat, ou
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plutôt d'une multitude de chats, qui auraient peuplé toute
une ville. Les Très-forts de Chats-tréauville. Toutefois, il
est une chanson, que connaissait mon second frère et qui

mieux que ces crécelles verbales, tintant comme une
roue de marchand d'oublies ou comme un tourniquet de
parc zoologique m'entrebâillait une porte sur un monde
à part. Un monde, lui aussi, de mots, mais où ne grimaçait
rien de bouffon et qui, pur de tout calembour, tirait sa
puissance émotive du brouillard même de mots dont il
était formé, nébulosité indéchiffrable.

Blaise qui partait
En guerre s'en allait,

chantait mon frère; mais ce n'est pas là ce que j'entendais. De
lèvres à oreilles, le second vers était transformé et

Blaise qui partait
En berfant la laisse

était le problème à résoudre qui me parvenait. Fragment
d'un air très vieillot et quelconque des Dragons de Villars
ainsi changé, par mon ouïe, en un mystère qu'il s'agissait
d'élucider.

Quelle pouvait être cette « laisse » qu'il était question de
bercer? Et qui était ce Blaise, qui«berçait la laisse » et dont le
nom, par la simple ablation de la consonne initiale, jointe à la
mutation d'une spirante sourde en une spirante sonore,
donnait le mot désignant la chose inconnue qu'il s'agissait
pour lui de bercer, comme si, de ce pénom à cet objet, il y
avait eu un lien existant de toute éternité et comme si le

nommé Blaise, ainsi que la texture même de son prénom
l'indiquait, avait eu le bercement de la « laisse » pour tâche
prédestinée? Aucune subtilité de versificateur ou de linguiste
n'intervenait alors dans la perception confuse que j'avais
du rapport d'assonance des deux mots; à l'origine, il y avait
le mystère de la « laisse » et c'était ce mystère qui s'étendait
au nom de Blaise, en vertu de la structure même de la phrase
(où Blaise était en position de sujet) et, plus obscurément
mais avec autant d'efficacité, en vertu de ce jeu d'assonances,
faible scintillement d'écume sous lequel se trahissaient les
agissements d'une puissance non manifestée.
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Si je prête l'oreille pour tenter de redécouvrir, ou de
réinventer, l'écho qui venait alors apporter à mon ouïe,
ou à mon entendement, le message plus marmonné qu'articulé
émanant de ce que je crus plus tard être l'une des bouches
mêmes de la merveille j'entends résonner le mot « Blaise »
comme quelque chose de profondément triste et d'une pâleur
crayeuse de falaise. A ce Blaise dont le nom, pour dissylla-
bique qu'il soit, indéfiniment s'étire, ne peut être accroché
que le geste monotone du bercement. Il berce, indéfiniment
il berce, comme la mer suivant le lieu commun ne
se lasse pas de bercer le pied de la falaise. Il berce, inlassable-
ment il berce, et la « laisse » qu'il ne cesse de bercer n'est
peut-être pas autre chose que l'objet pur de ce bercement,
ou encore la qualité particulière qui, entre tous les autres,
distingue un tel bercement. « Bercer la laisse », comme on
« ronge son frein », comme on « broie du noir », comme on
« bat la chamade » image même plus image d'un certain
mode de bercement; figure de mots, à laquelle ne répond
aucune action physique, mais la seule brume d'un blanchâtre
état d'ennui, plus incolore encore que le plus plâtreux des
demi-sel Gervais. « Bercer la laisse », dans la tristesse d'un
intérieur breton où traînent, à proximité du berceau de
l'enfant et du grand lit-armoire poussiéreux, des miettes
de pain rassis avec les pelotes de laine et le chanvre du rouet.
« Bercer la laisse » seul geste que pouvait faire, seule attitude
mentale que pouvait prendre le pauvre Blaise qui partait
et dont la silhouette bientôt s'estomperait dans la grisaille
de la falaise. Partant, du battement uniforme et lassé de
ses pieds pas même battement, mais marmonnement
informe marmonnement des lèvres jamais lasses quirépétaient

Blaise qui partait
En berçant la laisse,
Blaise qui partait.

L'emprise qu'ont toujours exercée sur moi les chansons
remontées du fond des âges comme celles que je me rappelle
avoir entendues étant enfant, ou toutes fraîches émoulues et
fortes inversement de cette fraîcheur même d'où sont exclues

toutes les scories que le temps accumule tient peut-être en
partie, sinon à de telles mascarades non voulues de mots, du
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moins à un certain jeu, proche parent du calembour. Un
jeu qui se produit entre l'air et les paroles et tel que celui-là,
s'immisçant dans celles-ci, tantôt leur paraît adéquat
apte miraculeusement à en affûter le sens tantôt mène sa
propre partie et ne se mêle à elles que pour en embrouiller
le fil ou pour amalgamer en énigmes insolubles rythme,
contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie. Ainsi,
entre phrase proprement musicale et musique purement ver-
bale de la phrase, s'opèrent des échanges rencontres suivies
de ruptures survenant à plus ou moins brève échéance, prome-
nades pour un temps parallèles ou marches divergentes, s'avé-
rant soudain confluentes; et, dans le texte lui-même, s'instaure
une irréfutable découpage, qui ne coïncide que partiellement
avec le sens et injecte aux parcelles ou groupes cristallins de
mots affleurant à la surface de cet harmonieux chaos une plus
intense viridité, combinaison imprévue de miroirs, de lentilles
et de prismes dissociant la lumière pour la faire ressurgir de
la cime négative de ses bas-fonds les plus noirs. C'est plus fort
que de jouer au bouchon, plus déroutant que toutes les expé-
riences décrites dans les recueils de physique amusante!

A l'orient déjà particulier des mots mués en perles, du
seul fait de s'égrener en couplets s'ajoute encore un autre
orient, qui porte à son extrême leur potentiel féerique celui
dont les immerge la coulée de musique, soit que ses vagues les
dispersent et les brisent, laissant poindre çà et là le globe
nacré d'une méduse, soit que, tout au contraire, perles et
vagues unissent étroitement leurs membrures disparates en
une longue et chatoyante sinuosité. Réduites en tessons qui
séduisent le regard par le miroitement de leur cassure et la
bizarrerie de leurs angles ou résolues simplement en la
fluidité d'une ligne suivant laquelle, de note en note, de
syllabe en syllabe, on se déplace les phrases imbibées de
musique acquièrent un lustre tout spécial, qui les sépare du
langage commun, les nimbe d'un prestigieux isolement. Trai-
tement plus efficace que de vulgaires artifices typographiques,
quel que puisse être l'attrait, pour l'œil et pour l'esprit, de tout
ce qui est italiques, gros caractères, notes en bas de page, mots
marqués d'astérisques, voire blancs dont usent les poètes et qui
scindent la phrase, permettant aussi aux paroles écrites de
surgir corps chimiques plus actifs et plus drus, d'être à
l'état naissant de l'invisibilité de la page.
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