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PREFACE

Faire face

Michel Bernanos s’est donné la mort en 1964. Il
avait quarante ans. Qu’on n’attende pas de cette
préface une biographie. Elle existe déja, d’ailleurs®.
En revanche il importe d’évoquer, autant qu’il est
possible, la vie de Michel Bernanos, je veux dire la
puissance qui signa cet étrange livre, et son chef-
d’ceuvre : La Montagne morte de la vie.

Erre le fils de personne est une chance. Michel
Bernanos, lui, était celui de illustre Georges. Ce
n’est pas facile d’étre des enfants Bernanos.
Fean-Loup, le fils cadet du grand écrivain catholi-
que, nous le dit?. On s’en serait douté, au demeu-
rant. Dans le cas de Michel Bernanos, les choses
furent évidemment compliquées par sa vocation lit-

1. Salsa Bertin, Michel Bernanos I’Insurgé, Editions de Paris,
2001. Cette biographie affiche des partis pris systématiquement spiri-
tualistes, ’auteur écrivant par exemple, a propos du suicide de
P’écrivain : « Sa derniére pensée fut sans doute pour sa famille et pour
ce Dieu si souvent interpellé avec désespoir. »

2. Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos a la merci des passants,
Plon, 1986.
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téraire. Fils d’un romancier génial, il se faisait une
st haute idée de la poésie que I’idée de se servir de son
tllustre nom ne le traversa pas. Au contraire, il crai-
gnait de ne pas se montrer digne de son patronyme.
Aussi recourut-il a des pseudonymes au moment de
signer quelques ceuvres muneures : Michel Talbert,
pour deux romans de la série « Angoisse », créée par
les Editions Fleuve Noir en 1954 s Michel Drowin
pour un récit paru a La Table Ronde au début de
Pannée 19641, Et c’est ainsi qu’aucun volume ne
parut, de son vivant, sous son nom.

Faire face, Dominique de Roux le rappelle ici
méme dans sa postface, c’était la devise de Georges
Bernanos. Michel ne la trahira pas. En 1942, a
dix-neuf ans, il s’engage dans les Forces navales
Jfrangaises libres. Il sert sur un chasseur de sous-
marins. Il fait la guerre sans se déshonorer, je veux
dire : sans Paimer. 1l est du débarquement de juin
1944. Un certain manque d’habileté sociale n’est
pas le moindre de ses charmes : on le retrouve, dans
Paris libéré, garde du corps de Pamiral Muselier,
lequel accomplit en son temps Uexploit de se faire
détester a la fois du pétainiste Darlan et du monar-
chiste Charles de Gaulle. De cet engagement dans la
France Libre, jamais Michel Bernanos ne tira une

1. Les Nuits de Rochemaure et La Grande Bauche en 1963, Le
mort veille en 1964.
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rente de situation : il détestait les rallies de la der-
niere heure, les pharisiens, les opportunistes.

1l semble par ailleurs que, toute sa vie, Michel
Bernanos ait bu, sauf durant les trois derniéres
années de son existence. Combien de romanciers,
combien de poetes ont-ils cru pouvoir faire de I’alcool
un allié ? Je ne suis pas siir qu’un seul ait réusst,
contrairement a ce que veut une mythologie assez
équivoque. Ceux qui ne peuvent puiser leur 1vresse
directement a la source de ["invention poétique sont
plutor a plaindre. Michel Bernanos écrivit ses
meilleurs hivres aprés 1961, dans ’abstinence. Et
peut-étre — ce n’est pas contradictoire — n’a-t-il
pas supporté de vivre sans I’alcool ?

1l aimait profondément la poésie. Ce n’était pas
plus fréquent chez les hommes d’alors que chez ceux
d’auwjourd’hut. Le respect dont la plupart de nos
contemporains enveloppent la poésie masque mal
leurs haines sournoises : on célebre le mievre et bien
sur le fumeux, tous les enfants séniles et les vieillards
prodiges. Michel Bernanos, lui, révait de la servir.
Toujours 1l écrivit ce qu’il est convenu d’appeler des
vers, qui ne trouverent pas d’éditeur. C’était tout
simplement, je crois, que son talent poétique se pré-
tait mieux a la prose. La Montagne morte de la
vie le montre.

Ce récit visionnaire se présente comme un roman
d’aventures maritimes classique : Je venais tout

9
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juste d’atteindre mes dix-huit ans, lorsqu’un
soir, apres boire, la main d’un ami guida la
mienne pour signer un engagement d’une année
sur un galion... Bien vite on bascule dans un climat
d’horreur étrange, et la deuxiéme partie montre le
héros et son mentor Toine faisant I’ascension d’une
montagne mystérieuse, dans un univers mMono-
chrome : Autour de nous, la roche avait cette
méme couleur rouge qui dominait partout dans
ces lieux inconnus. Le sable, a nos pieds, était
extraordinairement fin, pareil a une poussiere
légére. J’en ramassai une poignée. Il était pour
ainsi dire impalpable, et filait entre mes doigts
qui avaient peine a la contenir. Je m’en débarras-
sai en le lancant vers la mer. Instantanément
I’endroit ou il tomba se colora d’un rouge sang,

La tentation serair d’appliquer le mot « mystique »
a Michel Bernanos, comme Sartre avait appliqué,
perfidement, & Georges Bataille. A dire vrai, La
Montagne morte de la vie s’mscrit dans une tradi-
tion lLittéraire mieux représentée dans le monde anglo-
phone qu’en France, et qui se caractérise par un sens
particulier du cauchemar éveillé : on peut penser au
Poe de 1.a Descente dans le Maelstrom, au Melville
de Billy Budd. En France, on pourrait citer René
Daumal, et son Mont Analogue (ouwvrage posthume,
comme lLa Montagne morte de la vie). Mais
Justement : alors que Le Mont Analogue appelle une
lecture transcendante — méme st Daumal, dans un
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geste assumé de contradiction a I’égard de la logique,
tente d’imposer la une métaphysique immanente — la
Montagne de Bernanos ne semble pas, malgré sa
mayjuscule, alléegorique. Elle est ; et son horrible beauté
reste énigmatique.

La comparaison entre le récit et un poéme pos-
thume ntirulé lui aussi La Montagne morte de la
vie est éclairante sur cette question du mysticisme.
Le poéme commence ainst, dans un registre explici-
tement symbolique :

La montagne morte de la vie
posséde une chapelle

remplie de moines mités de priéres
leurs robes caressent les dalles
d’un pur geste affectueux

Ils prient tous pour le monde
en grands chevaliers de Dieu

ainsi qu’en simplicité de Dieu
Mais le monde n’écoute plus

Le monde est mort

Cette activité des prétres parait d’ailleurs bien
dérisoire, puisque Bernanos poursuit en écrivant :

Mort-vivant

Triste mort

Sans espoir et sans joie

Une vie synthétique

dans Partificiel méme de I’ame

Les bons moines de la montagne
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ne se doutent hélas de rien
si vieux dans la priére
si tristes de se croire vivre!

871l est permis de supposer que la mort de Dieu
ait angoissé Pauteur de ce poeme-la, le roman
homonyme semble habité par une hantise différente,
intensément physique : I’Homme n’est ni le centre,
ni le sommet de la Nature étrange peinte par Michel
Bernanos, ou ’on croit entendre battre le coeur de la
Terre, ou les plantes sont animées d’une vie inquié-
tante. Pour autant, I’auteur ne renonce pas tout a
fait a Phumanisme : 5’1l reste de nous quelque chose,
ce sera le souvenir du doux contact de larmes sur
un visage d’homme.

Michel Bernanos a choisi pour épigraphe de La
Montagne morte de la vie le Baudelaire des Pha-
res. Il en a le droit : son récit est ’ceuvre d’un pein-
tre. Au Breésil, ou il vécut longtemps et qu’il chéris-
sait, il rend un hommage d’autant plus vibrant qu’il
n’est pas littéral, unlisant des couleurs pures, par
touches rageuses, comme un de ces peintres qu’on dit
abstraits. Les poétes ont assez a faire avec les mots,
les sons et les couleurs, avec le monde en somme,
sans avoir, en plus, a s’occuper d’entretenir des
« 1dées », ou une philosophie. La Montagne est un

1. On doit a une petite maison d’édition, La Librairie Bleue,
deux recueils posthumes des poémes de Michel Bernanos : Au-devant
de Vous (1984) ; Dréle de monde que le monde de mon pere (1987), qui
contient le poéme que je cite ici.
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récit pataphysique, en ce sens qu’il s’attache a
décrire un univers supplémentaire a celui-ci sans se
soucter de s’en excuser. Créateur visionnaire, Ber-
nanos n’est sans doute pas un grand styliste. Mais
avec La Montagne morte de la vie, o/ sut, pour la
premuiere fois, inventer pour son compte une solution
imaginaire (faut-il rappeler que ce mot ne signifie
pas : iexistant ?).

La puissance d’un poéte peut se mesurer a sa
capacité a affronter des forces inhumaines. Les gens
de lettres évidemment n’ont pas ce genre de
problemes : ¢a se rebelle dans son jeune temps, et
déja c’est la presbytie, la niche du classicisme et ses
gamelles bien pleines, alors c’est fini et quand ¢a ne
sait plus ni boire ni manger ni foutre ni écrire, alors
¢a publie de l’essat, ¢a déplore des déclins en atten-
dant la mort, avec des réves de statue, dans une
odeur de cadavre. Prose ou vers, la poésie exige bien
autre chose. Un courage sans espoir, par exemple.
C’est Daumal écrivant je vais faire un poéme sur
la guerre. Ce ne sera peut-étre pas un vrai
poeme, mais ce sera sur une vraie guerre. Michel
Bernanos a connu cette guerre-la ; il n’en est pas
revenu. Et qu’on ne se méprenne pas sur le titre, ce
n’est pas la montagne de la vie qui meurt, non, la
montagne meurt d’avoir vécu, d’avoir trop vécu,
d’avoir tout vécu, et tout terriblement. Avec La
Montagne morte de la vie, Michel Bernanos a
enfin trouve : c’est le nom le plus ancien de la poésie

13
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frangaise ; dans le méme mouvement il écrit un
second récit d’inspiration assez proche, mais sans
doute moins abouri (Ils ont déchiré Son image).
Un pathétique facile voudrait que j’écrive ict : hélas,
de combien d’ceuvres cette mort nous prive-t-elle ! Je
crois bien qu’il nous faut renoncer a de telles conso-
lations. Il y a dans LL.a Montagne morte de la vie
un caractere defiminif qui fait son infinie tristesse ;
mais aussi sa beauté convulsive.

Michel Bernanos vécut longtemps au Brésil. 1l
revint en France a la demande de son pére mourant.
Apres la mort de Georges en 1948, il n’y retourna
jamais et s’installa a Genully. Aux murs de sa
chambre, des cartes du Brésil. Le lundi 27 juillet
1964, il partt pour la forét de Fontainebleau. Des
scouts le découvrirent la quelques jours plus tard,
mort, face contre terre. On ramassa sa carte d’iden-
tteé, dechirée. Il avait emporté un grand sac de
voyage, qui ne contenait rien. Il est permis de regret-
ter qu’on ait trouvé son corps.

Stéphane Audeguy.



A Maria Mauban.
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Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’4ge en age

Et vient mourir au bord de votre éternité !

Charles Baudelaire.
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PREMIERE PARTIE

Chapitre premier

Je venais tout juste d’atteindre mes dix-huit ans,
lorsqu’un soir, apres boire, la main d’un ami
guida la mienne pour signer un engagement
d’une année sur un galion.

Mes souvenirs relatifs a ce qui devait étre le
départ d’une aventure effroyable sont tres
vagues, pour ne pas dire nuls. En fait, je ne
repris vraiment contact avec la réalité que le len-
demain matin. Ma surprise fut grande, alors, de
me retrouver couché de tout mon long sur la
dure, accueilli par le bleu du ciel profond.
Japergus ensuite des voiles que gonflait douce-
ment un vent léger, puis les petites taches blan-
ches de la mer en mouvement se multipliant
jusqu’au bout de I’horizon. Au comble de
I’étonnement, je regardai autour de moi, quan-
tité de cordages s’y trouvaient lovés, des corda-
ges pareils a ceux que j’avais vus si souvent sur
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D’autres fois, il m’avouait que I’tmage de Ber-
nanos Pécrasait. 1l sentait sa patte sur son épaule,
comme les doigts de Mouchette, la maniére de Mon-
steur Ouine.

Pourtant Pécrivain Michel Bernanos existait,
sorti des trompes tibétaines, qui, la nuit tombée, se
retirent, s’enferment, referment les ténébres en souf-
flant. Face a Dieu, dépouillé, de pérégrinations en
voyages, il cherchait a échapper a I’homme. Ses
nostalgies ? I’Errance, la terre pour nourriture et
vétement, un monde ancien, les peaux violettes des
crocodiles a odeur de roucoux.

Il me parlait, parlait, parlait, parlait, — une
autre voix que la sienne quand la vision n’était plus
la, nulle part.

Davantage d’imagination encore, lorsqu’il
pavoisait avec la mort. Aucune mémoire humaine
n’aurait pu rappeler comme lui tous les Nus qui
avaient essayeé d’exorciser la peur, femumes amoureu-
ses, athletes, narcisses, médiocres. Ivan le Terrible, les
pauvres.

11 vivait sur une sorte de Titanic de songe, gou-
vernail blogué par la peste vers le Sud-Sud, chargé
de boucaniers et de tout ce qui rentre en plus sur un
bateau a roue de la Louisiane.

Ce va-et-vient entre le Verseau et le Capricorne,
entre la cale et le devenir immortel, formé a la pointe
des vergues par la précieuse guirlande de la Loi des
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Oiseaux, I’épuisait, — les nuits entiéres d’araignées
et de flore sous les foréts de Mirobolans.

Attention au Vert !

Cet art de communiquer la Grande Exploration
du Réve n’a rien a voir avec une soirée de poésie
d’épouvante.

Michel Bernanos, de son regard tourné au-
dedans, nous a livré le monde déementiel de tous les
Commencements et de toutes les Fins. Sa puissance
est dans ce regard-la.

1l lui suffisait un jour d’été de se couvrir d’un
jaguar tiede au pelage ou se lit Iécartélement d’une
croix notre, pour que L.a Montagne morte de la
vie nous permette de suivre cette Voie Seule que I’on
avait perdue.

Dominique de Roux.
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