
Extrait de la publication



 

la petite vermillon

 

montagne_morte_3.fm  Page 1  Vendredi, 6. mars 2009  10:35 10



 

montagne_morte_3.fm  Page 2  Vendredi, 6. mars 2009  10:35 10

Extrait de la publication



 

La Montagne morte de la vie

 

montagne_morte_3.fm  Page 3  Vendredi, 6. mars 2009  10:35 10



 

DU MÊME AUTEUR

 

Le Murmure des dieux

 

, roman (sous le nom de Mi-
chel Drowin). La Table Ronde, 1964.

 

Ils ont déchiré Son image

 

…, conte fantastique. Préfa-
ce de William Bush. Les Bibliophiles comtois
(reproduit dans l’annuaire 1984, illustré par
D. Sosolic).

 

L’Envers de l’éperon

 

, roman. Préface de Hubert Sar-
razin. La Table Ronde, 1983.

 

Au-devant de Vous

 

, poèmes. Préface de William
Bush. Librairie Bleue, 1984.

 

La Neige qui tue

 

. Librairie Bleue, 1985.

 

Chapelles

 

. Cahiers Bleus, 1986.

 

Drôle de monde que le monde de mon père

 

. Librairie
Bleue, 1987.

 

Les Nuits de Rochemaure

 

. Le Rocher, 1987.

 

La Forêt complice

 

. Le Castor Astral, 1987.

 

Le Calice éloigné

 

. Éditions associatives Clapàs, 1997.

 

On lui a fait mal

 

. Fleuve Noir, 1996.

 

Œuvres romanesques complètes

 

. Fleuve Noir, 1996.
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P R É F A C E

 

Faire face

 

Michel Bernanos s’est donné la mort en 1964. Il
avait quarante ans. Qu’on n’attende pas de cette
préface une biographie. Elle existe déjà, d’ailleurs

 

1

 

.
En revanche il importe d’évoquer, autant qu’il est
possible, la vie de Michel Bernanos, je veux dire la
puissance qui signa cet étrange livre, et son chef-
d’œuvre : La Montagne morte de la vie

 

.

 

Être le fils de personne est une chance. Michel
Bernanos, lui, était celui de l’illustre Georges. 

 

Ce
n’est pas

 

 

 

facile d’être des enfants Bernanos.

 

Jean-Loup, le fils cadet du grand écrivain catholi-
que, nous le dit 

 

2

 

. On s’en serait douté, au demeu-
rant. Dans le cas de Michel Bernanos, les choses
furent évidemment compliquées par sa vocation lit-

 

1. Salsa Bertin, 

 

Michel Bernanos l’Insurgé

 

, Éditions de Paris,
2001. Cette biographie affiche des partis pris systématiquement spiri-
tualistes, l’auteur écrivant par exemple, à propos du suicide de
l’écrivain : « Sa dernière pensée fut sans doute pour sa famille et pour
ce Dieu si souvent interpellé avec désespoir. »

2. Jean-Loup Bernanos, 

 

Georges Bernanos à la merci des passants

 

,
Plon, 1986.
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téraire. Fils d’un romancier génial, il se faisait une
si haute idée de la poésie que l’idée de se servir de son
illustre nom ne le traversa pas. Au contraire, il crai-
gnait de ne pas se montrer digne de son patronyme.
Aussi recourut-il à des pseudonymes au moment de
signer quelques œuvres mineures : Michel Talbert,
pour deux romans de la série « Angoisse », créée par
les Éditions Fleuve Noir en 1954 ; Michel Drowin
pour un récit paru à La Table Ronde au début de
l’année 1964

 

1

 

. Et c’est ainsi qu’aucun volume ne
parut, de son vivant, sous son nom

 

.
Faire face

 

, Dominique de Roux le rappelle ici
même dans sa postface, c’était la devise de Georges
Bernanos. Michel ne la trahira pas. En 1942, à
dix-neuf ans, il s’engage dans les Forces navales
françaises libres. Il sert sur un chasseur de sous-
marins. Il fait la guerre sans se déshonorer, je veux
dire : sans l’aimer. Il est du débarquement de juin
1944. Un certain manque d’habileté sociale n’est
pas le moindre de ses charmes : on le retrouve, dans
Paris libéré, garde du corps de l’amiral Muselier,
lequel accomplit en son temps l’exploit de se faire
détester à la fois du pétainiste Darlan et du monar-
chiste Charles de Gaulle. De cet engagement dans la
France Libre, jamais Michel Bernanos ne tira une

 

1.

 

Les Nuits de Rochemaure

 

 et 

 

La Grande Bauche

 

 en 1963, 

 

Le
mort veille

 

 en 1964.
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rente de situation : il détestait les ralliés de la der-
nière heure, les pharisiens, les opportunistes.

Il semble par ailleurs que, toute sa vie, Michel
Bernanos ait bu, sauf durant les trois dernières
années de son existence. Combien de romanciers,
combien de poètes ont-ils cru pouvoir faire de l’alcool
un allié ? Je ne suis pas sûr qu’un seul ait réussi,
contrairement à ce que veut une mythologie assez
équivoque. Ceux qui ne peuvent puiser leur ivresse
directement à la source de l’invention poétique sont
plutôt à plaindre. Michel Bernanos écrivit ses
meilleurs livres après 1961, dans l’abstinence. Et
peut-être — ce n’est pas contradictoire — n’a-t-il
pas supporté de vivre sans l’alcool ?

Il aimait profondément la poésie. Ce n’était pas
plus fréquent chez les hommes d’alors que chez ceux
d’aujourd’hui. Le respect dont la plupart de nos
contemporains enveloppent la poésie masque mal
leurs haines sournoises : on célèbre le mièvre et bien
sûr le fumeux, tous les enfants séniles et les vieillards
prodiges. Michel Bernanos, lui, rêvait de la servir.
Toujours il écrivit ce qu’il est convenu d’appeler des
vers, qui ne trouvèrent pas d’éditeur. C’était tout
simplement, je crois, que son talent poétique se prê-
tait mieux à la prose. 

 

La Montagne morte de la
vie

 

 le montre.
Ce récit visionnaire se présente comme un roman

d’aventures maritimes classique : 

 

Je venais tout
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juste d’atteindre mes dix-huit ans, lorsqu’un
soir, après boire, la main d’un ami guida la
mienne pour signer un engagement d’une année
sur un galion… 

 

Bien vite on bascule dans un climat
d’horreur étrange, et la deuxième partie montre le
héros et son mentor Toine faisant l’ascension d’une
montagne mystérieuse, dans un univers mono-
chrome : 

 

Autour de nous, la roche avait cette
même couleur rouge qui dominait partout dans
ces lieux inconnus. Le sable, à nos pieds, était
extraordinairement fin, pareil à une poussière
légère. J’en ramassai une poignée. Il était pour
ainsi dire impalpable, et filait entre mes doigts
qui avaient peine à la contenir. Je m’en débarras-
sai en le lançant vers la mer. Instantanément
l’endroit où il tomba se colora d’un rouge sang

 

.
La tentation serait d’appliquer le mot « mystique »

à Michel Bernanos, comme Sartre l’avait appliqué,
perfidement, à Georges Bataille. À dire vrai, 

 

La
Montagne morte de la vie

 

 s’inscrit dans une tradi-
tion littéraire mieux représentée dans le monde anglo-
phone qu’en France, et qui se caractérise par un sens
particulier du cauchemar éveillé : on peut penser au
Poe de 

 

La Descente dans le Maelström

 

, au Melville
de 

 

Billy Budd

 

. En France, on pourrait citer René
Daumal, et son

 

 Mont Analogue

 

 (ouvrage posthume,
comme 

 

La Montagne morte de la vie

 

). Mais
justement : alors que 

 

Le Mont Analogue

 

 appelle une
lecture transcendante — même si Daumal, dans un
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geste assumé de contradiction à l’égard de la logique,
tente d’imposer là une métaphysique immanente — la
Montagne de Bernanos ne semble pas, malgré sa
majuscule, allégorique. Elle est ; et son horrible beauté
reste énigmatique.

La comparaison entre le récit et un poème pos-
thume intitulé lui aussi 

 

La Montagne morte de la
vie

 

 est éclairante sur cette question du mysticisme.
Le poème commence ainsi, dans un registre explici-
tement symbolique :

 

La montagne morte de la vie
possède une chapelle
remplie de moines mités de prières
leurs robes caressent les dalles
d’un pur geste affectueux

Ils prient tous pour le monde
en grands chevaliers de Dieu
ainsi qu’en simplicité de Dieu
Mais le monde n’écoute plus
Le monde est mort

 

Cette activité des prêtres paraît d’ailleurs bien
dérisoire, puisque Bernanos poursuit en écrivant :

 

Mort-vivant
Triste mort
Sans espoir et sans joie
Une vie synthétique
dans l’artificiel même de l’âme

Les bons moines de la montagne
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ne se doutent hélas de rien
si vieux dans la prière
si tristes de se croire vivre

 

1

 

S’il est permis de supposer que la mort de Dieu
ait angoissé l’auteur de ce poème-là, le roman
homonyme semble habité par une hantise différente,
intensément physique : l’Homme n’est ni le centre,
ni le sommet de la Nature étrange peinte par Michel
Bernanos, où l’on croit entendre battre le cœur de la
Terre, où les plantes sont animées d’une vie inquié-
tante. Pour autant, l’auteur ne renonce pas tout à
fait à l’humanisme : s’il reste de nous quelque chose,
ce sera le souvenir du

 

 doux contact de larmes sur
un visage d’homme

 

.
Michel Bernanos a choisi pour épigraphe de 

 

La
Montagne morte de la vie

 

 le Baudelaire des 

 

Pha-
res

 

. Il en a le droit : son récit est l’œuvre d’un pein-
tre. Au Brésil, où il vécut longtemps et qu’il chéris-
sait, il rend un hommage d’autant plus vibrant qu’il
n’est pas littéral, utilisant des couleurs pures, par
touches rageuses, comme un de ces peintres qu’on dit
abstraits. Les poètes ont assez à faire avec les mots,
les sons et les couleurs, avec le monde en somme,
sans avoir, en plus, à s’occuper d’entretenir des
« idées », ou une philosophie. 

 

La Montagne 

 

est un

 

1. On doit à une petite maison d’édition, La Librairie Bleue,
deux recueils posthumes des poèmes de Michel Bernanos : 

 

Au-devant
de Vous 

 

(1984) ; 

 

Drôle de monde que le monde de mon père

 

 (1987), qui
contient le poème que je cite ici.
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récit pataphysique, en ce sens qu’il s’attache à
décrire un univers supplémentaire à celui-ci sans se
soucier de s’en excuser. Créateur visionnaire, Ber-
nanos n’est sans doute pas un grand styliste. Mais
avec 

 

La Montagne morte de la vie

 

, il sut, pour la
première fois, inventer pour son compte une solution
imaginaire (faut-il rappeler que ce mot ne signifie
pas : inexistant ?).

La puissance d’un poète peut se mesurer à sa
capacité à affronter des forces inhumaines. Les gens
de lettres évidemment n’ont pas ce genre de
problèmes : ça se rebelle dans son jeune temps, et
déjà c’est la presbytie, la niche du classicisme et ses
gamelles bien pleines, alors c’est fini et quand ça ne
sait plus ni boire ni manger ni foutre ni écrire, alors
ça publie de l’essai, ça déplore des déclins en atten-
dant la mort, avec des rêves de statue, dans une
odeur de cadavre. Prose ou vers, la poésie exige bien
autre chose. Un courage sans espoir, par exemple.
C’est Daumal écrivant 

 

je vais faire un poème sur
la guerre. Ce ne sera peut-être pas un vrai
poème, mais ce sera sur une vraie guerre

 

. Michel
Bernanos a connu cette guerre-là ; il n’en est pas
revenu. Et qu’on ne se méprenne pas sur le titre, ce
n’est pas la montagne de la vie qui meurt, non, la
montagne meurt d’avoir vécu, d’avoir trop vécu,
d’avoir tout vécu, et tout terriblement. Avec 

 

La
Montagne morte de la vie

 

, Michel Bernanos a
enfin 

 

trouvé

 

 : c’est le nom le plus ancien de la poésie
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française ; dans le même mouvement il écrit un
second récit d’inspiration assez proche, mais sans
doute moins abouti 

 

(Ils ont déchiré Son image)

 

.
Un pathétique facile voudrait que j’écrive ici : hélas,
de combien d’œuvres cette mort nous prive-t-elle ! Je
crois bien qu’il nous faut renoncer à de telles conso-
lations. Il y a dans 

 

La Montagne morte de la vie

 

un caractère définitif qui fait son infinie tristesse ;
mais aussi sa beauté convulsive.

Michel Bernanos vécut longtemps au Brésil. Il
revint en France à la demande de son père mourant.
Après la mort de Georges en 1948, il n’y retourna
jamais et s’installa à Gentilly. Aux murs de sa
chambre, des cartes du Brésil. Le lundi 27 juillet
1964, il partit pour la forêt de Fontainebleau. Des
scouts le découvrirent là quelques jours plus tard,
mort, face contre terre. On ramassa sa carte d’iden-
tité, déchirée. Il avait emporté un grand sac de
voyage, qui ne contenait rien. Il est permis de regret-
ter qu’on ait trouvé son corps.

 

Stéphane Audeguy.
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Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !

 

Charles Baudelaire

 

.
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P R E M I È R E  P A R T I E

 

Chapitre premier

 

Je venais tout juste d’atteindre mes dix-huit ans,
lorsqu’un soir, après boire, la main d’un ami
guida la mienne pour signer un engagement
d’une année sur un galion.

Mes souvenirs relatifs à ce qui devait être le
départ d’une aventure effroyable sont très
vagues, pour ne pas dire nuls. En fait, je ne
repris vraiment contact avec la réalité que le len-
demain matin. Ma surprise fut grande, alors, de
me retrouver couché de tout mon long sur la
dure, accueilli par le bleu du ciel profond.
J’aperçus ensuite des voiles que gonflait douce-
ment un vent léger, puis les petites taches blan-
ches de la mer en mouvement se multipliant
jusqu’au bout de l’horizon. Au comble de
l’étonnement, je regardai autour de moi, quan-
tité de cordages s’y trouvaient lovés, des corda-
ges pareils à ceux que j’avais vus si souvent sur
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D’autres fois, il m’avouait que l’image de Ber-
nanos l’écrasait. Il sentait sa patte sur son épaule,
comme les doigts de Mouchette, la manière de Mon-
sieur Ouine.

Pourtant l’écrivain Michel Bernanos existait,
sorti des trompes tibétaines, qui, la nuit tombée, se
retirent, s’enferment, referment les ténèbres en souf-
flant. Face à Dieu, dépouillé, de pérégrinations en
voyages, il cherchait à échapper à l’homme. Ses
nostalgies ? l’Errance, la terre pour nourriture et
vêtement, un monde ancien, les peaux violettes des
crocodiles à odeur de roucoux.

Il me parlait, parlait, parlait, parlait, — une
autre voix que la sienne quand la vision n’était plus
là, nulle part.

Davantage d’imagination encore, lorsqu’il
pavoisait avec la mort. Aucune mémoire humaine
n’aurait pu rappeler comme lui tous les Nus qui
avaient essayé d’exorciser la peur, femmes amoureu-
ses, athlètes, narcisses, médiocres. Ivan le Terrible, les
pauvres.

Il vivait sur une sorte de Titanic de songe, gou-
vernail bloqué par la peste vers le Sud-Sud, chargé
de boucaniers et de tout ce qui rentre en plus sur un
bateau à roue de la Louisiane.

Ce va-et-vient entre le Verseau et le Capricorne,
entre la cale et le devenir immortel, formé à la pointe
des vergues par la précieuse guirlande de la Loi des
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Oiseaux, l’épuisait, — les nuits entières d’araignées
et de flore sous les forêts de Mirobolans.

Attention au Vert !
Cet art de communiquer la Grande Exploration

du Rêve n’a rien à voir avec une soirée de poésie
d’épouvante.

Michel Bernanos, de son regard tourné au-
dedans, nous a livré le monde démentiel de tous les
Commencements et de toutes les Fins. Sa puissance
est dans ce regard-là.

Il lui suffisait un jour d’été de se couvrir d’un
jaguar tiède au pelage où se lit l’écartèlement d’une
croix noire, pour que La Montagne morte de la
vie nous permette de suivre cette Voie Seule que l’on
avait perdue.

Dominique de Roux.
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