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ARGUMENT

« Dans des cas pareils, c'est toujours la chose génitale, toujours. toujours.
toujours. » Devant un Freud ébahi, Charcot lançait à Brouardel cet aveu, qu'il fallait
bien faire, de l'étiologie sexuelle des névroses. Et Freud, tout au long, du Projet de
1895 jusqu'à l'Abrégé (ce qui peut surprendre, vu la date de ce texte 1938) a
maintenu, contre les adversaires et les amis et à travers toutes les transformations

qu'a pu connaître la théorie du dualisme pulsionnel, son affirmation princeps celui
qui ne reconnaît pas le primat de la sexualité, des « représentations » et des fantasmes
qui lui sont nécessairement attachés, s'exclut de la psychanalyse.

Qu'en est-il aujourd'hui? Les psychanalystes soutiendraient-ils avec la même

conviction que c'est toujours de ça qu'il s'agit au bout du compte dans les troubles
psychiques qui amènent les patients à s'adresser à eux? De ça, à savoir de la « chose

sexuelle », au sens large, quasi illimité, de plus en plus différencié de la « chose

génitale », que Freud, avec notamment la découverte du prégénital et des pulsions

partielles, des effets d'après-coup et des fantasmes originaires, lui adonné ? Maintien-
draient-ils dans toute sa rigueur, dans tout ce qu'elle eut et garde de provocant, la
thèse freudienne selon laquelle la sexualité est coextensive à l'inconscient?

Toute une série de données, relevant des champs clinique, théorique et social, nous
paraît inviter à rouvrir aujourd'hui le débat. Certes d'innombrables travaux ont été

consacrés à la sexualité génitale, infantile, féminine (plus rarement à la sexualité

masculine), perverse, etc. Mais nous nous proposons d'aborder la question plus radi-
calement. D'où le titre proposé la chose sexuelle.

Rappelons d'abord une ambiguïté. Le mot sexualité peut désigner le comportement
sexuel proprement dit (dans le même sens où l'on peut parler par exemple, d'un
« comportement alimentaire »), c'est-à-dire une pratique dépendant d'organes et d'une

Extrait de la publication



LA CHOSE SEXUELLE

fonction spécifiques. Le même mot, au moins en psychanalyse, renvoie à la « psycho-
sexualité » qui, elle, pourrait être retrouvée partout, notamment à la racine de

symptômes qui n'ont apparemment rien à voir avec la sexualité au sens commun.

Mais ces deux acceptions l'acception « psychanalytique » et l'acception « triviale »
coexistent et sont souvent confondues chez Freud. Nous-mêmes, quand nous parlons
de la « vie sexuelle » d'un patient, nous référons-nous à l'une ou à l'autre, à la
Sexualleben ou à la Geschlechleben ?

Il est vraisemblable, par exemple, que la reconnaissance tardive et difficile d'où

les malentendus d'un Marcuse de la distinction entre la répression (Unterdrückung)

sociale et le refoulement (Verdràngung) intrapsychique de la sexualité implique bien

qu'il y a chez Freud une indétermination, peut-être délibérément maintenue, entre ce

qui relèverait des pratiques sexuelles et ce qui serait à rapporter, par la médiation de

représentations sans contenu sexuel manifeste, à la pulsion sexuelle, celle-ci se

caractérisant par ses capacités de déplacement et de transformation.

Il semble bien que Freud se soit refusé à faire passer une ligne de démarcation

nette entre ce qui serait sexuel et ce qui ne le serait pas. Ses successeurs, eux, paraissent

bien avoir tranché, pour la plupart, dans le sens d'une limitation du champ de la
sexualité.

Comment rendre compte de cette évolution ? Pour la clarté de l'exposé et en
simplifiant excessivement le tableau, nous distinguerons trois sortes de facteurs.

A. Cliniques

1. La multiplication de demandes d'analyse et de formes pathologiques devant
peu, apparemment, aux conflits sexuels troubles de caractère, névroses narcissiques,

cas limites, affections psychosomatiques, personnalités « as if », dépressions a pu

conduire à révoquer le lien longtemps tenu pour incontestable entre la « chose
freudienne » et la « chose sexuelle ». L'intérêt s'est trouvé toujours davantage porté

sur des troubles considérés comme plus fondamentaux concernant l'identité, la
constitution et les limites du moi. Par là même étaient reconnues des modalités

d'angoisse (de morcellement, d'annihilation.) qualifiées de plus profondes que les
angoisses liées au conflit oedipien et même préœdipien.

2. Les plus solides entités cliniques, telles la névrose obsessionnelle ou la perversion,

sont souvent abordées moins sous l'angle d'un conflit entre les pulsions sexuelles et les
exigences du surmoi, que comme masquant un « noyau » psychotique ou protégeant de
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la persécution. L'hystérie elle-même, longtemps tenue pour le témoin exemplaire de
l'étiologie sexuelle des névroses, a pu être réévaluée l'« hypersexualisation » serait ici
défensive, la « solution sexuelle » cherchée par l'hystérique serait un masque.

Dans le champ des psychoses, l'enchaînement proposé par Freud pour rendre
compte de la paranoïa a pu faire place, chez de nombreux auteurs, à un enchaînement

inverse le désir homosexuel serait une défense contre la haine persécutoire.

Ces indications n'impliquent certes pas que la sexualité ne soit pas présente et

efficace au cœur de l'expérience analytique qu'il s'agisse de psychonévroses, de
perversions ou de psychoses mais elle l'est de façon profondément différente de cette

prévalence absolue que Freud lui accordait en considérant « les névroses en général
comme des troubles de la fonction sexuelle, ce qu'on nomme les névroses actuelles étant
l'expression toxique directe de ces troubles et les psychonévroses en étant l'expression
psychique » (Ma vie et la psychanalyse, p. 33).

3. Enfin, les troubles qui se laissent définir comme sexuels par leurs symptômes
manifestes impuissance, éjaculation précoce, frigidité, etc. ont tendu à échapper à
l'investigation psychanalytique. Ceux qui en souffrent s'adressent sans doute moins au
psychanalyste, « concurrencé » sur son propre terrain fondateur par les thérapies
fonctionnelles, sexothérapies, etc., qui ont de ces troubles une approche purement

technicienne modifier un « faire » par un autre « faire ».

B. Théoriques

On peut assurément trouver dans les élaborations successives que Freud a données
du conflit psychique de quoi justifier une limitation du champ du sexuel. L'extension
de l'inconscient à l'instance du moi, la reconnaissance des pouvoirs de la destructivité

et surtout de l'auto-destructivité, l'émergence des pulsipns de mort, ont, entre autres
apports, pu conduire à penser que la sexualité n'était pas nécessairement un des pôles

du conflit psychique. Le « démoniaque » passe du côté des forces de répétition et de
mort. Éros n'est plus cet « inéducable », cet « inconciliable » par quoi Freud qualifiait
la pulsion sexuelle, il est aspiration à l'Unité.

La plupart des œuvres post-freudiennes marquantes ne témoignent-elles pas de

cette restriction de la sexualité? Si la pensée de Melanie Klein reste centrée sur
l'Œdipe, elle n'en affirme pas moins la prédominance des pulsions de destruction.
Fairbairn, et à sa suite tous ceux qui axent leur théorie sur la relation d'objet, définit

le mouvement de la libido comme « object-seekinget non plus comme « pleasure-
seeking ». Winnicott paraît diminuer on le lui a assez reproché l'importance de
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la sexualité infantile first being, « d'abord être ». Kohut n'a rencontré, notamment
aux États-Unis, une telle audience que pour avoir décrit une ligne de développement
du narcissisme indépendante du développement sexuel. Sans doute Lacan fait-il
exception. Mais n'est-ce pas, d'une part, au prix d'une certaine négligence des données
cliniques que nous avons rappelées plus haut et, d'autre part, en subordonnant la

sexualité à la suprématie du signifiant?

C. Sociaux, culturels, scientifiques

Si Freud a pu énoncer que l'inconscient ignorait le temps était hors-temps
on ne saurait pour autant soutenir que les modalités de la vie sexuelle sont, elles aussi,
atemporelles. Il n'y a pas d'histoire de l'inconscient; il y a une histoire de la sexualité
que de récents et déjà nombreux travaux d'historiens s'emploient à retracer.

1. La morale sexuelle n'est plus celle qu'a connue Freud. Elle s'est radicalement

transformée tant dans les mœurs que dans les idéaux. On peut mentionner, entre
autres traits

la pratique des rapports sexuels à un âge de plus en plus jeune, avec l'accord,
voire la complicité, des parents;

le nombre croissant des divorces si l'institution du mariage parvient à se

maintenir, elle n'implique plus « choix pour la vie »;
la généralisation et la banalisation de l'avortement maintenant socialisé sous le

sigle I.V.G.;
-l'atténuation du péril vénérien qui fut la hantise de la «fin de siècle»;

la diffusion de la pornographie, passée en quelques années de l'« Enfer » au
« petit écran »;

la modification de la législation sur ce qui était autrefois considéré comme délit

sexuel: seul le crime sexuel est encore capable de mobiliser le sursaut moral.

Enfin, d'une manière générale, est admise l'idée que la satisfaction sexuelle est

une condition nécessaire de la santé psychique, chacun étant libre de choisir le mode
de satisfaction qui lui convient. La morale n'apparaît plus comme l'instance régulatrice
de la vie sexuelle.

Cette permissivité des mœurs conduit-elle à rechercher, hors la sexualité, dans
l'usage des drogues ou le recours à la violence, la rencontre avec un interdit, le conflit
vie-mort se substituant au conflit constitutif de la sexualité? La « révolution sexuelle »

dont notre fin de siècle à nous se prévaut est-elle autre chose que l'adaptation aux

exigences d'une régulation sociale de la sexualité qui aurait cessé d'être l'« inéducable »,
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l'« inconciliable », dernier bastion de l'anomie? Nous serions passés de la sexualité-
conflit à la sexualité-rendement.

2. Les coups portés depuis une vingtaine d'années par la biologie à certaines lois
de la nature tenues pour intangibles peuvent avoir pour effet de disjoindre toujours
davantage le lien entre sexualité et origine de la vie

l'activité sexuelle est séparée de la reproduction, et cela dans les deux sens
sexualité sans conception (contraception) et conception sans rapport sexuel (insémination
artificielle, fécondation in vitro);

il sera possible de parvenir, probablement dans un avenir proche, à choisir le

sexe anatomique de l'enfant;

on observe une pratique, non rare, du rapport fécondant avec un homme réduit
à sa fonction de géniteur, parfois à son insu, et écarté de la paternité.

Autrement dit, des conceptions fantasmatiques, telles la parthénogénèse, se trouvent
désormais comme accréditées avec la maîtrise croissante, par la technique, de la
fonction de reproduction.

3. Se dessine de plus en plus fortement l'idéal d'une sexualité sans conflits ni
avec la morale, ni avec elle-même (elle pourrait toute se dire, et éviter la frustration,

l'impossible de sa satisfaction), ni même avec ses objets (naturalisation des perversions,
bisexualité revendiquée, etc.).

Paradoxalement, cet idéal d'une sexualité sans violence, sans honte, sans interdit

n'est-il pas porteur, relayé qu'il est par les idéologies sociales qui d'ailleurs se
réclament de la psychanalyse censée avoir levé le « tabou » sur la chose sexuelle
d'un modèle de civilisation a-sexuée?

Certes on pourra nous objecter que nous accordons ici trop d'importance au
« manifeste » tant au plan « clinique » qu'au plan « sociologique ». C'est effectivement
un fait d'expérience que les modifications sociales, idéologiques ont, contrairement à ce

que peuvent croire les observateurs du présent, relativement peu d'impact dans la cure.

Il nous semble pourtant qu'il serait tout aussi confortable et illusoire pour les

psychanalystes de soutenir que « rien n'a changé en profondeur » que l'inverse.
En effet, quoi qu'il en soit à cet égard des positions de chacun, il nous paraît

difficile de ne pas admettre que la théorie freudienne de la sexualité, dans sa cohérence,
demande a être repensée. Nous disons dans sa cohérence, car cette théorie tenait
ensemble plusieurs éléments
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1. le déterminisme de certaines maladies (étiologie sexuelle);

2. le rôle précipitant des mœurs du temps (encore dénoncé dans Malaise dans la

civilisation), d'autant que celles-ci étaient en contradiction avec les exigences de la
« morale civilisée »; l'inconciliabilité de la pulsion sexuelle avec le moi se trouvait

donc redoublée et renforcée par l'inconciliabilité de la vie sexuelle avec les prescriptions
sociales;

3. la fonction « civilisatrice » de la sexualité en tant qu'elle est liée à l'interdit,

fonction structurante pour le psychisme normal ou pathologique aussi bien que pour le
devenir des cultures.

C'est cette unité contradictoire qui se voit aujourd'hui modifiée dans ses éléments
et remise en cause dans sa cohérence. D'où le projet de ce numéro qui, aux yeux de

ceux qui pensent que la question sexuelle est résolue et que le mal du siècle est à

chercher ailleurs, comme aux oreilles de ceux qui pensent que c'est « toujours.
toujours. toujours », sous les divers masques qu'elle sait emprunter, de la chose
sexuelle qu'il s'agit, apparaîtra également à contre-courant.

N. R. P.

Cet « argumentest celui que nous adressons aux auteurs pressentis. Il

constitue donc le point de départ, plutôt qu'une présentation, de ce numéro.



Nicole Loraux

LE FANTÔME DE LA SEXUALITÉ

Ny la douce pitié, ny le pleur lamentable
Ne t'ont baillé ton nom ton nom Grec vient d'oster,
De ravir, de tuer, de piller, d'emporter.

Ronsard, Sonnets pour Hélène (II, 9).

En quête d'un scénario grec pour penser la chose sexuelle, si peu dissimulée
dans les mythes que cette évidence même est comme un écran, il y a toujours la
ressource de chercher un détour dans Platon. Peut-être relira-t-on alors le Phèdre,
ce produit achevé d'une stratégie très platonicienne qui consiste à donner à l'âme
les émois que l'on refuse au corps. Soit donc un lecteur qui parcourt distraitement
le début du dialogue, impatient qu'il est d'arriver au plus vite à l'essentiel, et qui
cependant s'arrête à l'oréedu second discours de Socrate, à la porte de ce mythe
de l'âme dont il attendait tant. C'est qu'en chemin un nom, rencontre assez peu
fortuite, l'a arrêté. Ce nom est celui d'Hélène. Hélène qui, pour avoir suivi le beau
Pâris, fut cause de la guerre de Troie telle est du moins, depuis Homère, la
tradition. Mais, de la tradition mythologique, Socrate n'a que faire dans le Phèdre,
et tout particulièrement à l'instant de prononcer sur Érôs ce second discours qui
le purifiera d'avoir, dans le précédent, péché envers le dieu. Aussi, dédiant à Érôs
un logos en forme de palinodie, Socrate se réclame-t-il du poète Stésichore, aveuglé
pour avoir, tel Homère, « médit» d'Hélène et qui recouvra la vue après avoir
inventé la fiction d'une Hélène chaste dont seul le fantôme suivit Paris'.

Voilà que Socrate s'abrite derrière Stésichore, voilà qu'Hélène introduit à Érôs.
Sur le sens de la première opération on ne s'attardera pas outre mesure (à la place
du corps désirable inventer un fantôme? belle occasion, pour Socrate-Stésichore,
c'est-à-dire pour Platon, de remettre le corps à sa place, une fois encore et peut-

1. Platon, Phèdre, 242e-243b (ainsi que 244a, où Socrate fait de Stésichore l'auteur de son discours
sur Érôs); Hélène et Stésichore voir encore Isocrate, Éloge d'Hélène, 64.
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être une fois pour toutes). Déjà, sur la pointe des pieds, le lecteur s'est esquivé,
sur les traces d'Hélène puisque aussi bien, à suivre Hélène, d'Homère à Stésichore
et de Sappho à Eschyle, c'est Érôs qu'on trouve on trouve tous les Érôs, et celui-
là même qui, comme dans le Phèdre, s'adresse à un beau garçon et non à la plus
belle des femmes'.

Car Hélène est beaucoup plus qu'une femme, celle-ci fût-elle fille de Zeus,
et « Hélène » beaucoup plus que le nom d'une femme. Telle sera du moins mon
hypothèse qu'« Hélène » peut servir de nom grec à la chose sexuelle en entendant
cette expression dans son sens le plus large, quasi illimité et, à coup sûr, neutre,
bien au-delà de la différence des sexes. Ou plus exactement (car il ne s'agit pas
d'identifier Hélène à la chose sexuelle 2, mais de s'aider d'« Hélène » pour en penser
la notion grecque) qu'autour du nom d'Hélène, il y va de la sexualité en tant
qu'elle est originaire, pour les Grecs aussi dois-je dire pour les Grecs d'abord ?

Hélène à distance d'Hélène

À l'origine donc, Hélène. Si, au début de l'histoire humaine, il y a toujours
en Grèce un rapt de femme, nul doute que l'enlèvement d'Hélène ne soit modèle
de tous les autres, en ce qu'il prélude à la guerre de Troie, ce commencement
premier de l'Histoire telle que les Grecs aiment se la conter, sur le mode légendaire
de l'épopée. Leurs historiens peuvent bien, tel Thucydide, congédier la fille de
Zeus pour assigner à ce conflit fondateur des causes plus sérieuses gagnant alors
la scène comique, Hélène comme fauteuse de guerre prête son nom à Aspasie, et
je parierais volontiers qu'aux yeux des Athéniens l'amie de Périclès était à la guerre
du Péloponnèse une « cause » plus crédible que les causes de Thucydide 3. Si, au
commencement, il y a la guerre, au commencement de la guerre, il y a toujours
Hélène, et la « douloureuse luxure» que, dans un frais vallon de l'Ida, Pâris choisit
un beau matin.

Entre le rapt d'une seule femme et une sanglante guerre de dix ans, quelle
est la commune mesure? À cette question que, dans l'Athènes de Thucydide et

1. Hélène hante le second discours de Socrate: 248c 2 (allusion à Adrasteia, épithète de sa mère

Némésis); 251a (le beau visage du jeune garçon est, comme celui d'Hélène, d'aspect divin et, comme
lui, fait frissonner); 252a (tout quitter pour le bel objet, comme Hélène chez Sappho, fr. 27 Reinach-
Puech) 252d (faire de l'aimé un agalma), etc.

2. Il importe peu à mon propos que du point de vue d'une étymologie supposée authentique, le
nom d'Hélène la désigne ou non comme la « Vénus grecque » (H. Grégoire,« L'étymologie du nom
d'Hélène », Bulletin de l'Académie royale de Belgique, 32 (1946), pp. 255-265).

3. Rapts de femme au début de l'histoire Hérodote, I, 1-5 (lequel attribue ce type de discours
aux Perses); la puissance et la crainte qu'elle inspire, causes de la guerre de Troie comme de la guerre
du Péloponnèse: Thucydide, I, 9, 1-3 (et 23, 6); l'Hélène-Aspasie des comiques apparaissait dans des
pièces perdues de Cratinos et d'Eupolis voir surtout Aristophane, Acharniens, 524-529.
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de l'ancienne comédie, les tragiques posent avec insistance, il semble qu'Homère
ait d'origine répondu il n'y en a pas si, dans Hélène, on ne voit que la femme,
toute belle soit-elle. Ou encore il y a certes disproportion, mais pour ceux-là
seulement qui ne veulent pas entendre qu'Hélène est elle-même et plus qu'elle-
même.

À l'abri des murs de Troie, Hélène partage le lit de Pâris, cependant que, sur
le champ de bataille, Troyens et Achéens s'entretuent pour « Hélène ». Faut-il en
conclure qu'elle n'est qu'un nom, cette Hélène pour qui, à cause de qui, autour
de qui (entre ces expressions, la langue grecque ne distingue pas toujours) les
hommes meurent? Peut-être. À condition toutefois d'ajouter aussitôt que, pour
tout un chacun, ce nom pèse incommensurablement plus lourd que la femme trop
femme à l'abri des murs troyens pour les combattants sans doute, pour Ménélas
et Pâris à coup sûr, mais aussi, de façon plus. surprenante, pour Hélène elle-même.
Comme si elle n'avait d'autre identité que d'être toujours objet pour autrui (de
plaisir, de souffrance, qu'importe?), l'Hélène de l'Iliade est à soi ce qu'elle est aux
autres enjeu du conflit, enclave de guerre à l'intérieur du palais de Priam. Nom
ultime de la souffrance des guerriers, « Hélène » sert encore à nommer le rapport
que la fille de Zeus, comme dépassée par ce dont elle est porteuse, entretient de
soi à soi.

Lorsque, pour la première fois, le poème la donne à voir, Hélène est occupée
à tisser et, avec ces figures que, sur la pourpre de l'étoffe, elle trace, tout est dit,
déjà, dans la langue silencieuse du tissage « Elle y trace les épreuves que [Troyens
et Achéens] ont subies pour elles sous les coups d'Ares'. » Par la suite, Hélène
prend la parole, à sept reprises, et, à une exception près 2, ce sera à chaque fois
pour tenter sur le mode de l'irréel, il est vrai d'introduire un écart entre celle
qui parle et celle que voient les autres. Comme un refrain, trois thèmes ordonnent
ces prises de parole. Un vœu de mort au passé, d'abord « Ah! si j'étais morte! »
(ou encore, à l'usage de Paris « Ah! comme tu aurais dû mourir! »). Puis,
l'évocation des mots infamants qui pèsent et pèseront sur elle, chez les Troyens
comme parmi les Achéens. Enfin, pour couronner le tout, le blâme qu'à cause
d'« Hélène » Hélène retourne contre soi, lorsqu'elle s'imagine être sous le regard
d'un beau-frère, ce double du mari (Hector maintenant et naguère Agamemnon)
« Moi, face de chienne », « moi, chienne lugubre ». Ainsi, constituée par cette
perpétuelle tension maintenue de soi à soi, l'Hélène iliadique ignore la sexualité
tranquille dont Giraudoux gratifiera son Hélène, créature bien lisse sur laquelle

1. Iliade, III, 125-128.
2. Il s'agit de la présentation d'Ulysse par Hélène (III, 200-202); les autres prises de parole se

situent en III, 173-180, 229-242, 399-412, 428-436; VI, 344-358; XXIV, 762-775.
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glissent les reproches'. À l'abri des murs de Troie, Hélène est entamée par
« Hélène ».

« Hélène » dépasse Hélène, mais il est vrai aussi qu'« Hélène » est moins
qu'Hélène et, chose convoitée ou honnie, se dit volontiers au neutre. Ainsi, chez
les tragiques, agalma (chose précieuse) et kallisteuma (chose de beauté) coexistent
avec téras, le monstre. Mais déjà, dans l'épopée, elle était thauma (prodige) pour
les mortels, en même temps que pèma (fléau) pour la cité de Troie 2.

Qu'est donc Hélène, pour soi comme pour les autres? Objet? Sujet? Entre
les deux, il semble bien qu'on doive parfois renoncer à faire le départ. Soit, par
exemple, le thème des pleurs. L'accointance d'Hélène avec les larmes est évidente,
et, dans l'épopée, on peut généralement distinguer celles qu'elle verse de celles
qu'elle fait verser aux combattants dans la guerre, comme elle source de pleurs
c'est Arès ou polémos qui, dans l'Iliade, est polydakrys, mais Euripide n'aura aucun
mal à remonter de l'effet à la cause, pour assimiler Hélène tout entière aux larmes
et au sang du combat 3. Entre le sujet et l'objet, il arrive cependant qu'on hésite,
indécidablement. Lorsque par deux fois, au chant II de l'Iliade, les Achéens ou
Ménélas sont crédités du désir de « venger les sursauts de révolte et les sanglots
d'Hélène» (tisasthai t'Hélènès hormèmata té stonakhas té) 4, que faut-il comprendre?
Les Achéens sont-ils censés racheter les pleurs d'Hélène ou ceux qu'elle leur fait
verser ? La première solution, que choisissait Paul Mazon dont je cite la traduction,
est tentante pour qui, passant comme le lecteur du camp grec à l'intérieur des
murs de Troie, verra effectivement, au chant suivant, couler les larmes d'Hélène;
elle est tout aussi plausible si l'on s'en tient, comme les auditeurs des récitations
homériques, au contexte et au statut des locuteurs Nestor, bon discoureur qui sait
ranimer à volonté l'ardeur des troupes, et Ménélas, mari bafoué, ont intérêt à
croire ou à faire croire aux sanglots d'une Hélène enlevée malgré elle. Mais la
seconde solution, qui consiste à faire tressaillir et pleurer les guerriers, Ménélas
tout le premier, à cause ou au sujet d'Hélène, est tout aussi fondée, dans le
contexte précis du chant II comme dans la tradition, et avait déjà la faveur des

1. La « chiennerie » III, 180; VI, 344 et 356. Dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, les « noms
d'animaux » sont réservés au partenaire érotique, avec cette façon d'intervertir les sexes qui s'appelle la
tendresse (II, 12).

2. Agalma Eschyle, Agamemnon, 740; kallisteuma Euripide, Oreste, 1639 (Hélène instrument des
dieux pour chasser l'hybrisma, l'insolence des mortels l'écho des deux neutres est tout, sauf dépourvu
de sens); téras Euripide, Hélène, 256 (c'est Hélène qui parle, distante d'elle-même à l'imitation
d'Homère). Thauma Chants cypriens, fr. VII, Allen, 1 pèma Iliade, 111, 48-50 et 160 (le pèma est
« cause ou sujet de douleur », « chose nuisible comme origine, agent ou porteur d'un procès, et non
comme produit du procès » F. Mawet, Vocabulaire homérique de la douleur, Bruxelles, 1979, pp. 91-
101).

3. Larmes d'Hélène par exemple Iliade, III, 142, 176, Odyssée, IV, 184; Arès et polémos Iliade,
III, 132, 165; Hélène, larmes et sang: Euripide, Hélène, 364-365 (et 199, 213); cf. Oreste, 56-57, 1363.

4. Iliade, II, 356 et 590; les scholies proposent les deux interprétations.
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critiques hellénistiques. Entre Hélène-sujet et Hélène-objet, qui pourra donc
jamais trancher?

Hélène et « Hélène » inadéquation de soi à soi, présence plus forte du nom
que de l'être, indécision du sujet et de l'objet. À ces figures de distance, on en
ajoutera encore une, avant de quitter l'Iliade et le rapport de la fille de Zeus à soi-
même 1 celle d'une Hélène sous le signe d'Aphrodite, mais dont le corps est
paradoxalement très peu là.

Absence d'autant plus paradoxale que, pour les historiens de la religion
grecque, Aphrodite incarne l'immédiateté du désir réalisé, l'image même de
« l'amour devenu corps ». Et, de fait, c'est bien au corps de la déesse, « à sa
gorge merveilleuse, à sa poitrine désirable, à ses yeux brillants », qu'Hélène, au
chant III, reconnaît Aphrodite sous son déguisement, sous cette forme de vieille
fileuse qui eût dû la mieux dissimuler (Aphrodite, il est vrai, n'est pas, comme
Athéna, rompue au jeu des semblants plus puissant que toutes les apparences,
son corps toujours est là, offert à la vue 2). Or Hélène, elle, n'a pas de corps.
Ou du moins, au sujet de son corps qu'il faut imaginer si désirable, jamais le
poète n'esquisse la moindre description, comme si, de sa beauté, elle n'était que
dépositaire, comme si « Hélène» dispensait de dire ce qu'est Hélène affirmer
comme les vieillards de Troie que « quand on l'a devant soi elle ressemble aux
déesses» n'est pas tracer un portrait de la Femme fatale, mais simplement
reconnaître que la toute-divine mortelle prend son sens hors de soi. Sans doute,
à se situer dans l'étroite familiarité d'Aphrodite, Hélène est-elle entourée d'himéros,
ce désir irrésistible et très présent au corps qui, avec Érôs, conduit dans la
Théogonie le cortège de la déesse les lecteurs de l'Iliade n'ont pas été sans
remarquer que le « doux désir» que Pâris éprouve pour Hélène n'a d'égal que
celui que Zeus, manipulé par Aphrodite, éprouvera pour Héra 3. Mais, en ce
qui concerne le désir, il n'en va pas comme avec les larmes et les choses,
semble-t-il, sont plus claires l'himéros d'Hélène est toujours le désir qu'elle
suscite, rarement celui qu'elle éprouve. S'il a réalisé le rêve des prétendants qui,
jadis, désiraient (himeiron) tous être son époux, Pâris n'est pas quitte pour autant
envers l'himéros d'Hélène, en lui plus fort à Troie qu'il ne le fut au jour de la
première union, sur l'île rocheuse de Kranaè; mais à ce brûlant désir et au

1. On cessera alors de distinguer Hélène et «Hélène», en attendant que cette opposition ne se
reforme dans l'opposition d'Hélène et de son fantôme.

2. Iliade, III, 396-397; citation de W. Otto, Les dieux de la Grèce, trad. fr., Paris, 1981, p. 118; sur
Aphrodite et la sexualité heureuse, voir aussi W. Burkert, « Afrodite e il fondamento della sessualita »,
dans C. Calame (éd.), L'amore in Grecia, Rome-Bari, 1983, pp. 135 et 139 (la sexualité grecque comme
chose sans problème).

3. Himéros Hésiode, Théogonie, 200. Pâris et Hélène: Iliade, III, 437-447; Zeus et Héra: XIV,
314-328.
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discours qui l'énonce, Hélène répond par une obéissance silencieuse qui ne
saurait passer pour autre chose que de la soumission à Aphrodite. Il est vrai
que le « doux désir» de Ménélas vient, il y a peu, de s'emparer de son cœur.
Lui arriverait-il donc d'éprouver en son nom propre l'himéros d'un homme?
Peut-être Homère entend-il suggérer qu'avec Hélène, les choses ne sont jamais
aussi simples. Car, dans l'exercice même du désir, la belle Hélène commet un
solécisme en confondant la présence et l'absence à employer les mots avec
quelque rigueur, ce n'est pas himéros qui devrait en l'occurrence poindre son
cœur pour l'époux dont tout la sépare, mais pothos, désir de l'absent'.

Sans s'attarder sur ce déplacement très parlant, on se risquera toutefois à en
suggérer une interprétation Hélène, qui désire l'absent comme s'il était là, est
comme étrangère ou, du moins, absente au désir qu'elle provoque, et qui a lu
le chant III de l'Iliade n'oubliera pas la vision de la belle silencieuse qui, sur les
pas d'Aphrodite, traverse pensivement la ville de Troie, enveloppée d'un manteau
blanc comme, chez Hésiode, Aidôs et Némésis quittant le monde corrompu des
humains 2. De la présence aphroditéenne, Hélène a fait quelque chose qui ressemble
fort à de la distance.

Et, loin des travaux d'Aphrodite, la guerre sévit, où les hommes meurent pour
Hélène.

Érôs, Éris, Arès

Mourir pour Hélène?

« Les uns avaient la possibilité, en rendant Hélène, de se débarrasser de leurs maux;
les autres, en se désintéressant de son sort, de vivre le restant de leurs jours dans
la sécurité. Ni les uns ni les autres n'acceptèrent ces solutions les premiers voyaient
sans émotion leurs villes détruites, leur territoire bouleversé, pourvu qu'ils ne
fussent pas contraints d'abandonner Hélène aux Grecs; les Grecs aimaient mieux
vieillir en restant sur la terre étrangère et ne jamais revoir leur famille que de
rentrer dans leur patrie en abandonnant Hélène. »

1. Le désir des prétendants Hésiode, fr. 199, 2, Merkelbach-West (himeirôn Hélénès posis emménai
èukomoio); on notera que, dans l'Iliade, Hélène est effectivement donneuse d'identité pour Pâris,
plusieurs fois désigné comme « l'époux d'Hélène aux beaux cheveux ». Le désir de Paris Iliade, III,
442-446; le silence obéissant d'Hélène 447.

2. Voile blanc d'Hélène III, 141, 419-420; voile blanc d'Aidôs et Némésis: Hésiode, Les travaux
et les jours, 198-200.
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Pour faire l'éloge d'Hélène, l'éloquence d'Isocrate est diserte. Ronsard dira la
même chose avec une concision plus poétique

« Ton œil vaut un combat de dix ans d'Ilion. »

Ou encore, pour conclure le fameux sonnet sur les « bons vieillars/Dessus le mur
Troyen, voyans passer Hélène »

« Pour elle corps et biens et ville hazarder
Ménélas fut bien sage, et Pâris ce me semble
L'un de la demander, l'autre de la garder »

Décidément, j'avais cru trop tôt en avoir fini avec l'Iliade: après Ronsàïd, il
vaut la peine de relire les vers homériques qui lui servent de modèle, et de s'assurer
que, comme il se doit, le texte épique va plus loin dans l'ambivalence que ses
imitations.

Donc, les vieillards de Troie voient Hélène monter sur le rempart et, à voix
basse, échangent des mots ailés

« Non, il n'y a pas lieu de blâmer les Troyens ni les Achéens aux bonnes jambières
si, pour telle femme, ils souffrent si longs maux. Elle a terriblement l'air, quand
on l'a devant soi, des déesses immortelles. Mais, malgré tout, telle qu'elle est,
qu'elle s'embarque et qu'elle parte! qu'on ne la laisse pas ici, fléau pour nous et
pour nos fils plus tard 2!»

L'évocation du pèma avant-dernier de ces mots ailés sert aux vieillards de
conclusion; certes Priam s'adressera alors à Hélène avec bienveillance, mais, chez
Homère, aucun Ronsard ne reprendra la parole pour atténuer ou retourner l'ordre
du discours si beau soit-il, un pèma n'en est pas moins un fléau. Cela fait donc
deux vers pour dire la légitimité de la guerre «autour d'une telle femme»; deux
autres pour affirmer, en une forte opposition, la nécessité de se débarrasser du
fléau; et, entre ces deux distiques, un vers-charnière pour exprimer, de la façon
qui, dans l'Iliade est encore la plus topique au moyen d'une comparaison-,
l'exceptionnelle beauté d'Hélène

« Terriblement aux déesses immortelles, quand on l'a devant soi, elle ressemble. »

Vers essentiel, en ce qu'il éclaire à la fois ceux qui le précèdent et ceux qui le
suivent (la beauté justifie à elle seule la guerre, mais du terrible il faut se garder).

1. Isocrate, Éloge d'Hélène, 50, Ronsard, Sonnets pour Hélène, I, 38, v. 11, et II, 66.
2. Iliade, III, 156-160.
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Il convient donc de s'arrêter sur ce vers, à commencer par le mot qui l'ouvre (avec
quelle force!) ainôs, terriblement. De même, dans l'Agamemnon d'Eschyle, la
calamité dont procède Hélène est phôs ainolampes, « lumière qui fait rayonner
l'horreur' ». Mieux vaut, il est vrai, éviter le face-à-face avec le divin, où toujours
le terrible peut se glisser 2 or, regardée droit au visage (eis ôpa), Hélène ressemble
trop à une déesse.

Et pourtant, ce n'est pas la déesse mais la chienne que, dans son propre visage,
Hélène reconnaît « Moi, face de chienne (kynôpis) », répond-elle aux douces paroles
de Priam; de même, évoquant ces combats qui font la matière de l'Iliade, l'Hélène
de l'Odyssée répétera « à cause de moi, face de chienne » et kynôpis sera encore
Aphrodite dans le chant de l'aède Démodokos tout comme, chez le comique
Cratinos, Aspasie à la veille de la guerre du Péloponnèse Kynôpis qui voit la
femme voit la chienne. Emblème d'une impudence (anaideia) que l'acharnement
dans le mal vient encore renforcer (ainsi chez les Troyens, que Ménélas traite de
kakai kynes, mauvaises chiennes), la chiennerie féminine se fait impudicité tout
le contraire du quant-à-soi (aidôs) que l'ordre du monde exige des femmes 4.
« Femme à plus d'un homme », impudente-impudique, donc « chienne » ce mot
que, dans l'Iliade, Hélène retournait contre soi comme l'outrage même, d'autres le
lui infligeront après Homère, au premier rang desquels Euripide; chez ce tragique,
il est vrai, la lascivité s'attache à Hélène comme un destin et, lors même que,
protégée par la fiction de l'eidôlon, la femme de Ménélas est restée chaste, son cri
de deuil, semblable au gémissement de la Nymphe violentée, sonne encore comme
une plainte érotique 5. Ce n'est pas tout parce que, comme le dit un célèbre
chœur des Choéphores, le désir féminin est sans frein, la chiennerie des femmes
fait couler le sang des hommes; lubrique et meurtrière comme sa sœur Clytemnestre,

1. Sens fort d'ainôs dans ce passage voir A. Amory, « The Gates of Horn and Ivory », Yale Classical
Studies, 20 (1966), not. p. 29. Phôs ainolampes Eschyle, Agamemnon, 389 (avec le commentaire de
J. Bollack, L'Agamemnon d'Eschyle, 1, 2, Lille-Paris, 1981, p. 415). Depuis Alcman (fr. 27 Page ainoparis),
la tradition a volontiers déplacé le funeste sur Pâris (voir Euripide, Hécube, 944, Hélène, 1120 ainsi que
Eschyle, Agamemnon, 713). Dans Euripide, Électre, 1062, il y a peut-être un jeu sur ainos (funeste)/
ainos (l'éloge), à propos de la beauté d'Hélène et de sa sœur Clytemnestre.

2. Voir J.-P. Vernant, « L'autre de l'homme la face de Gorgô », dans M. Olender (éd.), Pour Léon
Poliakov. Le racisme, mythes et sciences, Bruxelles, 1981, pp. 141-155.

3. Iliade, III, 180; Odyssée, IV, 145 (Hélène); Odyssée, VIII, 139 (Aphrodite) et XI, 20 (Clytemnestre);
Cratinos, Chirones, fr. 241 Kock (Aspasie).

4. Kakai kynes Iliade, XIII, 620-639; la chienne et l'anaideia voir M. Faust, « Die künstlerische
Verwendung von kyôn (Hund) in den homerischen Epen », Glotta, 48 (1970), pp. 25-27 et S. Lilja, Dogs
in Ancient Greek Poetry, Helsinki, 1976, pp. 21-22.

5. Femme à plus d'un homme Eschyle, Agamemnon, 62; Euripide, Cyclope, 181. Hélène « chienne »
Euripide, Andromaque, 630; voir aussi Lycophron, Alexandra, 87 et 850. Impudicité d'Hélène chez
Euripide voir surtout Troyennes, 989-992 et 1027; Hélène, vertueuse mais assimilée à une Nymphe
violée Euripide, Hélène, 184-190.
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