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ARGUMENT

«Dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale, toujours... toujours...
toujours. » Devant un Freud ébahi, Charcot langait & Brouardel cet aveu, qu’il fallait
bien faire, de Iétiologie sexuelle des névroses. Et Freud, tout au long, du Projet de
1895 jusqu’a I’Abrégé (ce qui peut surprendre, vu la date de ce texte : 1938) a
maintenu, contre les adversaires et les amis et & travers toutes les transformations
qu’'a pu connaitre la théorie du dualisme pulsionnel, son affirmation princeps: celui
qui ne reconnait pas le primat de la sexualité, des « représentations » et des fantasmes
qui lui sont nécessairement attachés, s’exclut de la psychanalyse.

Qu’en est-il aujourd’hui? Les psychanalystes soutiendratent-ils avec la méme
conviction que c’est toujours de ¢a qu’il s’agit au bout du compte dans les troubles
psychiques qui aménent les patients & s’adresser & eux? De ¢a, d savoir de la « chose
sexuelle », au sens large, quasi illimité, de plus en plus différencié de la « chose
génitale », que Freud, avec notamment la découverte du prégénital et des pulsions
partielles, des effets d’aprés-coup et des fantasmes originaires, lui a donné? Maintien-
draient-ils dans toute sa rigueur, dans tout ce qu’elle eut et garde de provocant, la
thése freudienne selon laquelle la sexualité est coextensive a Pinconscient?

Toute une série de données, relevant des champs clinique, théorique et social, nous
parait inviter a rouvrir aujourd’hui le débat. Certes d’innombrables travaux ont été
consacrés a la sexualité génitale, infantile, féminine (plus rarement & la sexualité
masculine), perverse, etc. Mais nous nous proposons d’aborder la question plus radi-
calement. D’ou le titre proposé : la chose sexuelle.

*
Rappelons d’abord une ambiguité. Le mot sexualité peut désigner le comportement

sexuel proprement dit (dans le méme sens ou Uon peut parler par exemple, d’un
« comportement alimentaire »), c’est-a-dire une pratique dépendant d’organes et d’une
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fonction spécifiques. Le méme mot, au moins en psychanalyse, renvoie a la « psycho-
sexualité » qui, elle, pourrait étre retrouvée partout, notamment & la racine de
symptomes qui n’ont apparemment rien a voir avec la sexualité au sens commun.
Mais ces deux acceptions — acception « psychanalytique » et Pacception « triviale » —
coexistent et sont souvent confondues chez Freud. Nous-mémes, quand nous parlons
de la « vie sexuelle » d’un patient, nous référons-nous a l'une ou a Pautre, a la
Sexualleben ou a la Geschlechleben?

1l est vraisemblable, par exemple, que la reconnaissance tardive et difficile — d’ott
les malentendus d’un Marcuse — de la distinction entre la répression (Unterdriickung)
soctale et le refoulement (Verdrangung) intrapsychique de la sexualité implique bien
qu’'il y a chez Freud une indétermination, peut-étre délibérément maintenue, entre ce
qui reléverait des pratiques sexuelles et ce qui serait & rapporter, par la médiation de
représentations sans contenu sexuel manifeste, a la pulsion sexuelle, celle-ci se
caractérisant par ses capacités de déplacement et de transformation.

1l semble bien que Freud se soit refusé a faire passer une ligne de démarcation
nette entre ce qui serait sexuel et ce qui ne le serait pas. Ses successeurs, eux, paraissent
bien avoir tranché, pour la plupart, dans le sens d’une limitation du champ de la
sexualité.

Comment rendre compte de cette évolution? Pour la clarté de Uexposé et en
simplifiant excessivement le tableau, nous distinguerons trois sortes de facteurs.

A. Cliniques

1. La multiplication de demandes d’analyse et de formes pathologiques devant
peu, apparemment, aux conflits sexuels — troubles de caractére, névroses narcissiques,
cas limites, affections psychosomatiques, personnalités « as if », dépressions — a pu
conduire a révoquer le lien longtemps tenu pour incontestable entre la « chose
Jfreudienne » et la « chose sexuelle ». L’intérét s'est trouvé toujours davantage porté
sur des troubles considérés comme plus fondamentaux concernant [lidentité, la
constitution et les limites du moi. Par la méme étaient reconnues des modalités
d’angoisse (de morcellement, d’annihilation...) qualifiées de plus profondes que les
angoisses liées au conflit eedipien et méme préedipien.

2. Les plus solides entités cliniques, telles la névrose obsessionnelle ou la perversion,
sont souvent abordées moins sous I'angle d’un conflit entre les pulsions sexuelles et les
exigences du surmoi, que comme masquant un « noyau » psychotique ou protégeant de
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la persécution. L’hystérie elle-méme, longtemps tenue pour le témoin exemplaire de
Périologie sexuelle des névroses, a pu étre réévaluée : I« hypersexualisation » serait ici
défensive, la « solution sexuelle » cherchée par I'hystérique serait un masque.

Dans le champ des psychoses, I'enchainement proposé par Freud pour rendre
compte de la paranoia a pu faire place, chez de nombreux auteurs, @ un enchainement
tnverse : le désir homosexuel serait une défense contre la haine persécutoire.

Ces indications n’impliquent certes pas que la sexualité ne soit pas présente et
efficace au caeur de lexpérience analytique — qu’il s’agisse de psychonévroses, de
perversions ou de psychoses — mais elle Pest de facon profondément différente de cette
prévalence absolue que Freud lui accordait en considérant « les névroses en général
comme des troubles de la fonction sexuelle, ce qu’on nomme les névroses actuelles étant
Pexpression toxique directe de ces troubles et les psychonéuvroses en étant Pexpression
psychigue » (Ma vie et la psychanalyse, p. 33).

3. Enfin, les troubles qui se laissent définir comme sexuels par leurs symptomes
manifestes — impuissance, éjaculation précoce, frigidité, etc. — ont tendu a échapper a
Pinvestigation psychanalytique. Ceux qui en souffrent s’adressent sans doute moins au
psychanalyste, « concurrencé » sur son propre terrain fondateur par les thérapies
Jonctionnelles, sexothérapies, etc., qui ont de ces troubles une approche purement
technicienne : modifier un « faire » par un autre « faire ».

B. Théoriques

On peut assurément trouver dans les élaborations successives que Freud a données
du conflit psychique de quoi justifier une limitation du champ du sexuel. L’extension
de 'inconscient a Pinstance du moi, la reconnaissance des pouvoirs de la destructivité
et surtout de Iauto-destructivité, I'émergence des pulsipns de mort, ont, entre autres
apports, pu conduire a penser que la sexualité n’était pas nécessairement un des poles
du conflit psychique. Le « démoniaque » passe du coté des forces de répétition et de
mort. Eros n’est plus cet « inéducable », cet « inconciliable » par quoi Freud qualifiait
la pulsion sexuelle, il est aspiration a P'Unité.

La plupart des ceuvres post-freudiennes marquantes ne témoignent-elles pas de
cette restriction de la sexualité? Si la pensée de Melanie Klein reste centrée sur
T@Edipe, elle wen affirme pas moins la prédominance des pulsions de destruction.
Fairbairn, et & sa suite tous ceux qui axent leur théorie sur la relation d’objet, définit
le mouvement de la libido comme « object-seeking » et non plus comme « pleasure-
seeking ». Winnicott parait diminuer — on le lui a assez reproché — U'importance de
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la sexualité infantile : first being, « d’abord étre ». Kohut n’a rencontré, notamment
aux Etats-Unis, une telle audience que pour avoir décrit une ligne de développement
du narcissisme indépendante du développement sexuel. Sans doute Lacan fait-il
exception. Mais n’est-ce pas, d’une part, au prix d’une certaine négligence des données
cliniques que nous avons rappelées plus haut et, d’autre part, en subordonnant la
sexualité a la suprématie du signifiant?

C. Sociaux, culturels, scientifiques

St Freud a pu énoncer que I'inconscient ignorait le temps — était hors-temps —
on ne saurait pour autant soutenir que les modalités de la vie sexuelle sont, elles aussi,
atemporelles. Il n’y a pas d’histoire de I'inconscient; il y a une histoire de la sexualité
que de récents et déja nombreux travaux d’historiens s'emplotent a retracer.

1. La morale sexuelle n’est plus celle gu’a connue Freud. Elle s’est radicalement
transformée tant dans les moeurs que dans les idéaux. On peut mentionner, entre
autres traits :

— la pratique des rapports sexuels a un dge de plus en plus jeune, avec I'accord,
voire la complicité, des parents;

—le nombre croissant des divorces : si Uinstitution du mariage parvient a se
maintenir, elle n’implique plus « choix pour la vie »;

— la généralisation et la banalisation de I’avortement maintenant socialisé sous le
sigle LV.G.;

— Patténuation du péril vénérien qui fut la hantise de la « fin de siécle »;

—la diffusion de la pornographie, passée en quelques années de I« Enfer » au
« petit écran »;

— la modification de la législation sur ce qui était autrefois considéré comme délit
sexuel : seul le crime sexuel est encore capable de mobiliser le sursaut moral.

Enfin, d’une maniére générale, est admise I'idée que la satisfaction sexuelle est
une condition nécessaire de la santé psychique, chacun étant libre de choisir le mode
de satisfaction qui lui convient. La morale n’apparait plus comme Pinstance régulatrice
de la vie sexuelle.

Cette permissivité des maeurs conduit-elle a rechercher, hors la sexualité, dans
Pusage des drogues ou le recours a la violence, la rencontre avec un interdit, le conflit
vte-mort se substituant au conflit constitutif de la sexualité? La « révolution sexuelle »
dont notre fin de siécle a nous se prévaut est-elle autre chose que adaptation aux
exigences d’une régulation sociale de la sexualité qui aurait cessé d’étre I’ « inéducable »,
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U« inconciliable », dernier bastion de I'anomie? Nous serions passés de la sexualité-
conflit & la sexualité-rendement.

2. Les coups portés depuis une vingtaine d’années par la biologie a certaines lois
de la nature tenues pour intangibles peuvent avoir pour effet de disjoindre toujours
davantage le lien entre sexualité et origine de la vie:

—Pactivité sexuelle est séparée de la reproduction, et cela dans les deux sens:
sexualité sans conception (contraception) et conception sans rapport sexuel (insémination
artificielle, fécondation in vitro);

— 1l sera possible de parvenir, probablement dans un avenir proche, a choisir le .
sexe anatomique de enfant;

— on observe une pratique, non rare, du rapport fécondant avec un homme réduit
a sa fonction de géniteur, parfois @ son insu, et écarté de la paternité.

Autrement dit, des conceptions fantasmatiques, telles la parthénogénése, se trouvent
désormais comme accréditées avec la maitrise croissante, par la technique, de la
fonction de reproduction.

3. Se dessine de plus en plus fortement 'idéal d’une sexualité sans conflits ni
avec la morale, ni avec elle-méme (elle pourrait toute se dire, et éviter la frustration,
Uimpossible de sa satisfaction), ni méme avec ses objets (naturalisation des perversions,
bisexualité revendiquée, etc.).

Paradoxalement, cet idéal d’une sexualité sans violence, sans honte, sans interdit
n'est-il pas porteur, relayé qu’il est par les idéologies sociales — qui d’ailleurs se
réclament de la psychanalyse censée avoir levé le « tabou » sur la chose sexuelle —
d’un modeéle de civilisation a-sexuée?

Certes on pourra nous objecter que nous accordons ici trop d’importance au
« manifeste » tant au plan « clinique » qu’au plan « sociologique ». C’est effectivement
un fait d’expérience que les modifications soctales, idéologiques ont, contrairement a ce
que peuvent croire les observateurs du présent, relativement peu d’impact dans la cure.
Il nous semble pourtant qu’il serait tout aussi confortable et illusoire pour les
psychanalystes de soutenir que « rien n’a changé en profondeur » que I'inverse.

En effet, quoi qu’il en soit a cet égard des positions de chacun, il nous parait
difficile de ne pas admettre que la théorie freudienne de la sexualité, dans sa cohérence,
demande a étre repensée. Nous disons: dans sa cohérence, car cette théorie tenait
ensemble plusieurs éléments :
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1. le déterminisme de certaines maladies (étiologie sexuelle);

2. le réle précipitant des maeurs du temps (encore dénoncé dans Malaise dans la
civilisation), d’autant que celles-ci étaient en contradiction avec les exigences de la
« morale civilisée »; Pinconciliabilité de la pulsion sexuelle avec le moi se trouvait
donc redoublée et renforcée par inconciliabilité de la vie sexuelle avec les prescriptions
sociales;

3. la fonction « civilisatrice » de la sexualité en tant qu'elle est lide a Pinterdit,
fonction structurante pour le psychisme normal ou pathologique aussi bien que pour le
devenir des cultures.

C’est cette unité contradictoire qui se voit aujourd’ hui modifiée dans ses éléments
et remise en cause dans sa cohérence. D’ou le projet de ce numéro qui, aux yeux de
ceux qui pensent que la question sexuelle est résolue et que le mal du siécle est a
chercher ailleurs, comme aux oreilles de ceux qui pensent que c’est «toujours...
toujours... toujours », sous les divers masques qu’elle sait emprunter, de la chose
sexuelle qu’il s’agit, apparaitra également a contre-courant.

Cet «argument» est celui que nous adressons aux auteurs pressentis. Il
constitue donc le point de départ, plutét qu’une présentation, de ce numéro.



Nicole Loraux

LE FANTOME DE LA SEXUALITE

Ny la douce pitié, ny le pleur lamentable
Ne t'ont baillé ton nom : ton nom Grec vient d’oster,
De ravir, de tuer, de piller, d’emporter...

Ronsard, Sonnets pour Héléne (11, 9).

En quéte d’un scénario grec pour penser la chose sexuelle, si peu dissimulée
dans les mythes que cette évidence méme est comme un écran, il y a toujours la
ressource de chercher un détour dans Platon. Peut-étre relira-t-on alors le Phédre,
ce produit achevé d’une stratégie trés platonicienne qui consiste a donner a I’dime
les émois que I’on refuse au corps. Soit donc un lecteur qui parcourt distraitement
le début du dialogue, impatient qu’il est d’arriver au plus vite a I’essentiel, et qui
cependant s’arréte a 'orée du second discours de Socrate, a la porte de ce mythe
de I’ame dont il attendait tant. C’est qu’en chemin un nom, rencontre assez peu
fortuite, ’a arrété. Ce nom est celui d’Hélene. Hélene qui, pour avoir suivi le beau
Piris, fut cause de la guerre de Troie: telle est du moins, depuis Homeére, la
tradition. Mais, de la tradition mythologique, Socrate n’a que faire dans le Phédre,
et tout particulierement 2 l'instant de prononcer sur Erds ce second discours qui
le purifiera d’avoir, dans le précédent, péché envers le dieu. Aussi, dédiant 4 Er6s
un logos en forme de palinodie, Socrate se réclame-t-il du poéte Stésichore, aveuglé
pour avoir, tel Homeére, « médit» d’Héléne et qui recouvra la vue aprés avoir
inventé la fiction d’une Hélene chaste dont seul le fantdme suivit Paris .

Voila que Socrate s’abrite derriére Stésichore, voila qu'Héleéne introduit a Erds.
Sur le sens de la premiére opération on ne s’attardera pas outre mesure (a la place
du corps désirable inventer un fantéme? belle occasion, pour Socrate-Stésichore,
c’est-a-dire pour Platon, de remettre le corps a sa place, une fois encore et peut-

1. Platon, Phédre, 242e-243b (ainsi que 244a, ol Socrate fait de Stésichore I'auteur de son discours
sur Erds); Hélene et Stésichore : voir encore Isocrate, Eloge d’Héléne, 64.
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étre une fois pour toutes). Déja, sur la pointe des pieds, le lecteur s’est esquivé,
sur les traces d’Hélene puisque aussi bien, a suivre Hélene, ’'Homere a Stésichore
et de Sappho a Eschyle, c’est Erés qu’on trouve — on trouve tous les Erds, et celui-
12 méme qui, comme dans le Phédre, s’adresse a un beau garcon et non a la plus
belle des femmes .

Car Héléne est beaucoup plus qu'une femme, celle-ci' flt-elle fille de Zeus,
et « Héléne » beaucoup plus que le nom d’une femme. Telle sera du moins mon
hypothese : qu’« Héléne » peut servir de nom grec i la chose sexuelle — en entendant
cette expression dans son sens le plus large, quasi illimité et, a coup sir, neutre,
bien au-dela de la différence des sexes. Ou plus exactement (car il ne s’agit pas
d’identifier Hélene a la chose sexuelle 2, mais de s’aider d’« Héléne » pour en penser
la notion grecque): qu’autour du nom d’Hélene, il y va de la sexualité en tant
qu’elle est originaire, pour les Grecs aussi — dois-je dire : pour les Grecs d’abord?

Héléne a distance d’Héléne

A Porigine donc, Hélene. Si, au début de Phistoire humaine, il y a toujours
en Greéce un rapt de femme, nul doute que I’enlévement d’Héleéne ne soit modele
de tous les autres, en ce qu’il prélude a la guerre de Troie, ce commencement
premier de I'Histoire telle que les Grecs aiment se la conter, sur le mode légendaire
de I'épopée. Leurs historiens peuvent bien, tel Thucydide, congédier la fille de
Zeus pour assigner a ce conflit fondateur des causes plus sérieuses : gagnant alors
la scéne comique, Hélene comme fauteuse de guerre préte son nom a Aspasie, et
je parierais volontiers qu’aux yeux des Athéniens ’amie de Périclés était a la guerre
du Péloponnése une «cause » plus crédible que les causes de Thucydide 3. Si, au
commencement, il y a la guerre, au commencement de la guerre, il y a toujours
Hélene, et la « douloureuse luxure » que, dans un frais vallon de I’Ida, Paris choisit
un beau matin,

Entre le rapt d’une seule femme et une sanglante guerre de dix ans, quelle
est la commune mesure? A cette question que, dans ’Athénes de Thucydide et

1. Héléne hante le second discours de Socrate: 248c 2 (allusion a Adrasteia, épithéte de sa meére
Némeésis); 251a (le beau visage du jeune gargon est, comme celui d’Hélene, d’aspect divin et, comme
lui, fait frissonner); 252a (tout quitter pour le bel objet, comme Héléne chez Sappho, fr. 27 Reinach-
Puech); 252d (faire de I'aimé un agalma), etc.

2. Il importe peu a mon propos que du point de vue d’'une étymologie supposée authentique, le
nom d’Héléne la désigne ou non comme la « Vénus grecque » (H. Grégoire, « L’étymologie du nom
d’Hélene », Bulletin de I'Académie royale de Belgique, 32 (1946), pp. 255-265).

3. Rapts de femme au début de I'histoire : Hérodote, I, 1-5 (lequel attribue ce type de discours
aux Perses); la puissance et la crainte qu’elle inspire, causes de la guerre de Troie comme de la guerre
du Péloponnese : Thucydide, 1, 9, 1-3 (et 23, 6); I’'Hélene-Aspasie des comiques apparaissait dans des
pieces perdues de Cratinos et d’Eupolis : voir surtout Aristophane, Acharniens, 524-529,
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de I’'ancienne comédie, les tragiques posent avec insistance, il semble qu'Homére
ait d’origine répondu: il n’y en a pas si, dans Héleéne, on ne voit que la femme,
toute belle soit-elle. Ou encore: il y a certes disproportion, mais pour ceux-la
seulement qui ne veulent pas entendre qu’Héleéne est elle-méme et plus qu’elle-
méme.

A P’abri des murs de Troie, Héléne partage le lit de Paris, cependant que, sur
le champ de bataille, Troyens et Achéens s’entretuent pour « Hélene ». Faut-il en
conclure qu’elle n’est qu’un nom, cette Héléne pour qui, a cause de qui, autour
de qui (entre ces expressions, la langue grecque ne distingue pas toujours) les
hommes meurent? Peut-étre. A condition toutefois d’ajouter aussitdt que, pour
tout un chacun, ce nom pése incommensurablement plus lourd que la femme trop
femme a ’abri des murs troyens : pour les combattants sans doute, pour Ménélas
et Péris a coup shr, mais aussi, de fagon plus.surprenante, pour Héléne elle-méme.
Comme si elle n’avait d’autre identité que d’étre toujours objet pour autrui (de
plaisir, de souffrance, qu'importe ?), ’'Hélene de I'Iliade est a soi ce qu’elle est aux
autres : enjeu du conflit, enclave de guerre a l'intérieur du palais de Priam. Nom
ultime de la souffrance des guerriers, « Héléne » sert encore 2 nommer le rapport
que la fille de Zeus, comme dépassée par ce dont elle est porteuse, entretient de
soli 4 sol.

Lorsque, pour la premiére fois, le poéme la donne a voir, Héléne est occupée
a tisser et, avec ces figures que, sur la pourpre de I’étoffe, elle trace, tout est dit,
déja, dans la langue silencieuse du tissage : « Elle y trace les épreuves que [Troyens
et Achéens] ont subies pour elles sous les coups d’Arés '. » Par la suite, Hélene
prend la parole, a sept reprises, et, 8 une exception pres 2 ce sera a chaque fois
pour tenter — sur le mode de P'irréel, il est vrai — d’introduire un écart entre celle
qui parle et celle que voient les autres. Comme un refrain, trois thémes ordonnent
ces prises de parole. Un vceu de mort au passé, d’abord : « Ah! si j’étais morte! »
(ou encore, a l'usage de Piris: « Ah! comme tu aurais di mourir!»). Puis,
’évocation des mots infamants qui pésent et péseront sur elle, chez les Troyens
comme parmi les Achéens. Enfin, pour couronner le tout, le blime qu’a cause
d’« Hélene » Hélene retourne contre soi, lorsqu’elle s’imagine étre sous le regard
d’un beau-frére, ce double du mari (Hector maintenant et naguére Agamemnon) :
« Moi, face de chienne », «moi, chienne lugubre ». Ainsi, constituée par cette
perpétuelle tension maintenue de soi a soi, I’Héléne iliadique ignore la sexualité
tranquille dont Giraudoux gratifiera son Héléne, créature bien lisse sur laquelle

1. Iliade, 111, 125-128.
2. 1l s’agit de la préseutation d’Ulysse par Hélene (III, 200-202); les autres prises de parole se
situent en III, 173-180, 229-242, 399-412, 428-436; VI, 344-358; XXIV, 762-775.
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glissent les reproches!. A I'abri des murs de Troie, Héléne est entamée par
« Héléne »,

« Héléne » dépasse Héléne, mais il est vrai aussi qu’« Héléne » est moins
qu’Hélene et, chose convoitée ou honnie, se dit volontiers au neutre. Ainsi, chez
les tragiques, agalma (chose précieuse) et kallisteuma (chose de beauté) coexistent
avec téras, le monstre. Mais déja, dans ’épopée, elle était thauma (prodige) pour
les mortels, en méme temps que péma (fléau) pour la cité de Troie 2.

Qu’est donc Hélene, pour soi comme pour les autres? Objet? Sujet? Entre
les deux, il semble bien qu’on doive parfois renoncer a faire le départ. Soit, par
exemple, le theme des pleurs. L’accointance d’Héléne avec les larmes est évidente,
et, dans I’épopée, on peut généralement distinguer celles qu’elle verse de celles
qu’elle fait verser aux combattants dans la guerre, comme elle source de pleurs —
c’est Ares ou polémos qui, dans I'Iliade, est polydakrys, mais Euripide n’aura aucun
mal a remonter de I'effet a la cause, pour assimiler Héléne tout entiére aux larmes
et au sang du combat 3, Entre le sujet et I'objet, il arrive cependant qu’on hésite,
indécidablement. Lorsque par deux fois, au chant II de I’Iliade, les Achéens ou
Ménélas sont crédités du désir de « venger les sursauts de révolte et les sanglots
d’Héleéne » (tisasthai v Hélenés hormémata té stonakhas té) 4, que faut-il comprendre ?
Les Achéens sont-ils censés racheter les pleurs d’Héléne ou ceux qu’elle leur fait
verser? La premiére solution, que choisissait Paul Mazon dont je cite la traduction,
est tentante pour qui, passant comme le lecteur du camp grec a l'intérieur des
murs de Troie, verra effectivement, au chant suivant, couler les larmes d’Hélene;
elle est tout aussi plausible si I’on s’en tient, comme les auditeurs des récitations
homériques, au contexte et au statut des locuteurs : Nestor, bon discoureur qui sait
ranimer a volonté 'ardeur des troupes, et Ménélas, mari bafoué, ont intérét 2
croire ou 2 faire croire aux sanglots d’une Héléne enlevée malgré elie. Mais la
seconde solution, qui consiste a faire tressaillir et pleurer les guerriers, Ménélas
tout le premier, a cause ou au sujet d’Hélene, est tout aussi fondée, dans le
contexte précis du chant II comme dans la tradition, et avait déja la faveur des

1. La «chiennerie » : III, 180; VI, 344 et 356. Dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, les « noms
d’animaux » sont réservés au partenaire érotique, avec cette fagon d’intervertir les sexes qui s’appelle la
tendresse (I, 12).

2. Agalma : Eschyle, Agamemnon, 740; kallisteuma : Euripide, Oreste, 1639 (Héléne instrument des
dieux pour chasser 'hybrisma, P'insolence des mortels: I’écho des deux neutres est tout, sauf dépourvu
de sens); téras: Euripide, Héléne, 256 (c’est Héleéne qui parle, distante d’elle-méme A I'imitation
d’Homere). Thauma: Chants cypriens, fr. VIL, Allen, 1; péma: Iliade, 111, 48-50 et 160 (le péma est
«cause ou sujet de douleur », « chose nuisible comme origine, agent ou porteur d’un procés, et non
comme produit du proces »: F. Mawet, Vocabulaire homérique de la douleur, Bruxelles, 1979, pp. 91-
101).

3. Larmes d’Héleéne : par exemple Iliade, 111, 142, 176, Odyssée, IV, 184; Arés et polémos : Iliade,
III, 132, 165; Héléne, larmes et sang : Euripide, Héléne, 364-365 (et 199, 213); cf. Oreste, 56-57, 1363.

4. Iliade, 11, 356 et 590; les scholies proposent les deux interprétations.
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critiques hellénistiques. Entre Hélene-sujet et Hélene-objet, qui pourra donc
jamais trancher?

Héléne et « Hélene » : inadéquation de soi a_soi, présence plus forte du nom
que de I’étre, indécision du sujet et de 'objet. A ces figures de distance, on en
ajoutera encore une, avant de quitter I’/liade et le rapport de la fille de Zeus a soi-
méme !: celle d’'une Héléne sous le signe d’Aphrodite, mais dont le corps est
paradoxalement trés peu la.

Absence d’autant plus paradoxale que, pour les historiens de la religion
grecque, Aphrodite incarne I'immédiateté du désir réalisé, I'image méme de
«’amour devenu corps». Et, de fait, c’est bien au corps de la déesse, «a sa
gorge merveilleuse, 4 sa poitrine désirable, a ses yeux brillants », qu’'Hélene, au
chant III, reconnait Aphrodite sous son déguisement, sous cette forme de vieille
fileuse qui eft di la mieux dissimuler (Aphrodite, il est vrai, n’est pas, comme
Athéna, rompue au jeu des semblants: plus puissant que toutes les apparences,
son corps toujours est 13, offert 4 la vue ?). Or Héléne, elle, n’a pas de corps.
Ou du moins, au sujet de son corps qu’il faut imaginer si désirable, jamais le
poete n’esquisse la moindre description, comme si, de sa beauté, elle n’était que
dépositaire, comme si « Héléne » dispensait de dire ce qu’est Héléne : affirmer
comme les vieillards de Troie que «quand on !’a devant soi elle ressemble aux
déesses » n’est pas tracer un portrait de la Femme fatale, mais simplement
reconnaitre que la toute-divine mortelle prend son sens hors de soi. Sans doute,
i se situer dans ’étroite familiarité d’Aphrodite, Hélene est-elle entourée d’himéros,
ce désir irrésistible et trés présent au corps qui, avec Er0s, conduit dans la
Théogonie le cortege de la déesse: les lecteurs de I'lliade n’ont pas été sans
remarquer que le «doux désir » que Paris éprouve pour Héléne n’a d’égal que
celui que Zeus, manipulé par Aphrodite, éprouvera pour Héra3. Mais, en ce
qui concerne le désir, il n’en va pas comme avec les larmes et les choses,
semble-t-il, sont plus claires: Phiméros d’Hélene est toujours le désir qu’eile
suscite, rarement celui qu’elle éprouve. S’il a réalisé le réve des prétendants qui,
jadis, désiraient (himeiron) tous étre son époux, Paris n’est pas quitte pour autant
envers 'himéros d’Hélene, en lui plus fort 2 Troie qu’il ne le fut au jour de la
premiére union, sur I'lle rocheuse de Kranaé; mais a ce brllant désir et au

1. On cessera alors de distinguer Héleéne et « Hélene », en attendant que cette opposition ne se
reforme dans Popposition d’Héléne et de son fantome.

2. Hiade, 111, 396-397; citation de W. Otto, Les dieux de la Gréce, rad. fr., Paris, 1981, p. 118; sur
Aphrodite et la sexualité heureuse, voir aussi W. Burkert, « Afrodite e il fondamento della sessualita »,
dans C. Calame (éd.), L’amore in Grecia, Rome-Bari, 1983, pp. 135 et 139 (la sexualité grecque comme
chose sans probleme).

3. Himéros : Hésiode, Théogonie, 200. Piris et Hélene : lliade, 111, 437-447; Zeus et Héra: XIV,
314-328.
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discours qui I’énonce, Héléne répond par une obéissance silencieuse qui ne
saurait passer pour autre chose que de la soumission 2 Aphrodite. Il est vrai
que le «doux désir » de Ménélas vient, il y a peu, de s’emparer de son cceur.
Lui arriverait-il donc d’éprouver en son nom propre himéros d’'un homme?
Peut-étre Homeére entend-il suggérer qu’avec Héléne, les choses ne sont jamais
aussi simples. Car, dans I’exercice méme du désir, la belle Héléne commet un
solécisme en confondant la présence et I’absence: 2 employer les mots avec
quelque rigueur, ce n’est pas himéros qui devrait en l'occurrence poindre son
coeur pour I’époux dont tout la sépare, mais pothos, désir de I’absent !.
. Sans s’attarder sur ce déplacement trés parlant, on se risquera toutefois 2 en
suggérer une interprétation : Hélene, qui désire I’absent comme s’il était 13, est
comme €trangeére — ou, du moins, absente — au désir qu’elle provoque, et qui a lu
le chant III de I’Iliade n’oubliera pas la vision de la belle silencieuse qui, sur les
pas d’Aphrodite, traverse pensivement la ville de Troie, enveloppée d’un manteau
blanc comme, chez Hésiode, Aid3s et Némésis quittant le monde corrompu des
humains 2. De la présence aphroditéenne, Hélene a fait quelque chose qui ressemble
fort a de la distance.

Et, loin des travaux d’Aphrodite, la guerre sévit, ol les hommes meurent pour
Hélene.

Eros, Eris, Areés
Mourir pour Hélene?

« Les uns avaient la possibilité, en rendant Hélene, de se débarrasser de leurs maux;
les autres, en se désintéressant de son sort, de vivre le restant de leurs jours dans
la sécurité. Ni les uns ni les autres n’acceptérent ces solutions : les premiers voyaient
sans émotion leurs villes détruites, leur territoire bouleversé, pourvu qu’ils ne
fussent pas contraints d’abandonner Hélene aux Grecs; les Grecs aimaient mieux
vieillir en restant sur la terre étrangére et ne jamais revoir leur famille que de
rentrer dans leur patrie en abandonnant Héléne. »

1. Le désir des prétendants : Hésiode, fr. 199, 2, Merkelbach-West (himeirén Hélénés posis emménai
éukomoio); on notera que, dans I'/liade, Héléne est effectivement donneuse d’identité pour Piris,
plusieurs fois désigné comme « I'’époux d’Hélene aux beaux cheveux ». Le désir de Paris: Iliade, III,
442-446; le silence obéissant d’Hélene : 447.

2. Voile blanc d’Héléne : III, 141, 419-420; voile blanc d’Aidds et Némésis : Hésiode, Les travaux
et les jours, 198-200.
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Pour faire I'éloge d’Héléne, I’éloquence d’Isocrate est diserte. Ronsard dira la
méme chose avec une concision plus poétique :

«Ton ceil vaut un combat de dix ans d’Ilion. »

Ou encore, pour conclure le fameux sonnet sur les « bons vieillars/Dessus le mur
Troyen, voyans passer Hélene » :

«... Pour elle corps et biens et ville hazarder :
Ménélas fut bien sage, et Piris ce me semble:
L’un de la demander, 'autre de la garder '. »

Décidément, j’avais cru trop t6t en avoir fini avec 'Iliade : aprés Ronsatd, il
vaut la peine de relire les vers homériques qui lui servent de modele, et de s’assurer
que, comme il se doit, le texte épique va plus loin dans ’ambivalence que ses
imitations.

Donc, les vieillards de Troie voient Héléne monter sur le rempart et, & voix
basse, échangent des mots ailés:

« Non, il n’y a pas lieu de blimer les Troyens ni les Achéens aux bonnes jambiéres
si, pour telle femme, ils souffrent si longs maux. Elle a terriblement I’air, quand
on l’a devant soi, des déesses immortelles... Mais, malgré tout, telle qu’elle est,
qu’elle s’embarque et qu’elle parte! qu’on ne la laisse pas ici, fléau pour nous et
pour nos fils plus tard 2! »

L’évocation du péma — avant-dernier de ces mots ailés — sert aux vieillards de
conclusion; certes Priam s’adressera alors 2 Héléne avec bienveillance, mais, chez
Homere, aucun Ronsard ne reprendra la parole pour atténuer ou retourner l'ordre
du discours : si beau soit-il, un péma n’en est pas moins un fléau. Cela fait donc:
deux vers pour dire la légitimité de la guerre «autour d’une telle femme »; deux
autres pour affirmer, en une forte opposition, la nécessité de se débarrasser du
fléau; et, entre ces deux distiques, un vers-charniére pour exprimer, de la facon
qui, dans I'Iliade est encore la plus topique — au moyen d’une comparaison —,
I’exceptionnelle beauté d’Hélene :

« Terriblement aux déesses immortelles, quand on I’a devant soi, elle ressemble. »

Vers essentiel, en ce qu’il éclaire a la fois ceux qui le précedent et ceux qui le
suivent (la beauté justifie a elle seule la guerre, mais du terrible il faut se garder).

1. Isocrate, Eloge d’Héléne, 50; Ronsard, Sonnets pour Héléne, 1, 38, v. 11, et 11, 66.
2. Iliade, 111, 156-160.
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11 convient donc de s’arréter sur ce vers, 2 commencer par le mot qui 'ouvre (avec
quelle force!) : ainds, terriblement. De méme, dans ’Agamemnon d’Eschyle, la

calamité dont procéde Héléne est phds ainolampes, «lumieére qui fait rayonner
P’horreur ! ». Mieux vaut, il est vrai, éviter le face-a-face avec le divin, ou toujours
le terrible peut se glisser 2 : or, regardée droit au visage (eis dpa), Hélene ressemble
trop 2 une déesse.

Et pourtant, ce n’est pas la déesse mais la chienne que, dans son propre visage,
Héléne reconnait : « Moi, face de chienne (kyndpis) », répond-elle aux douces paroles
de Priam; de méme, évoquant ces combats qui font la matiére de I'lliade, ’'Hélene
de I’Odyssée répétera : « a cause de moi, face de chienne » — et kyndpis sera encore
Aphrodite dans le chant de 1’'aéde Démodokos tout comme, chez le comique
Cratinos, Aspasie 2 la veille de la guerre du Péloponnése >. Kyndpis: qui voit la
femme voit la chienne. Embieme d’une impudence (anaideia) que I’acharnement
dans le mal vient encore renforcer (ainsi chez les Troyens, que Ménélas traite de
kakai kynes, mauvaises chiennes), la chiennerie féminine se fait impudicité : tout
le contraire du quant-3-soi (aidds) que lordre du monde exige des femmes *.
« Femme a plus d’'un homme », impudente-impudique, donc «chienne »: ce mot
que, dans I'Iliade, Héléne retournait contre soi comme 'outrage méme, d’autres le
lui infligeront aprés Homere, au premier rang desquels Euripide; chez ce tragique,
il est vrai, la lascivité s’attache a Héléene comme un destin et, lors méme que,
protégée par la fiction de 1’eiddlon, la femme de Ménélas est restée chaste, son cri
de deuil, semblable au gémissement de la Nymphe violentée, sonne encore comme
une plainte érotique >. Ce n’est pas tout: parce que, comme le dit un célébre
choeur des Choéphores, le désir féminin est sans frein, la chiennerie des femmes
fait couler le sang des hommes; lubrique et meurtriére comme sa sceur Clytemnestre,

1. Sens fort d’ainds dans ce passage : voir A. Amory, « The Gates of Horn and Ivory », Yale Classical
Studies, 20 (1966), not. p.29. Phés ainolampes: Eschyle, Agamemnon, 389 (avec le commentaire de
J. Bollack, L’Agamemnon d’Eschyle, 1, 2, Lille-Paris, 1981, p. 415). Depuis Alcman (fr. 27 Page : ainoparis),
la tradition a volontiers déplacé le funeste sur Paris (voir Euripide, Hécube, 944, Héléne, 1120 ainsi que
Eschyle, Agamemnon, 713). Dans Euripide, Electre, 1062, il y a peut-étre un jeu sur ainos (funeste)/
ainos (’éloge), a propos de la beauté d’Hélene et de sa sceur Clytemnestre.

2. Voir J.-P. Vernant, « L’autre de ’homme : la face de Gorgd », dans M. Olender (éd.), Pour Léon
Poliakov. Le racisme, mythes et sciences, Bruxelles, 1981, pp. 141-155.

3. Iliade, 111, 180; Odyssée, IV, 145 (Hélene); Odyssée, VIII, 139 (Aphrodite) et X1, 20 (Clytemnestre);
Cratinos, Chirones, fr. 241 Kock (Aspasie).

4. Kakai kynes : Iliade, X111, 620-639; la chienne et Vanaideia : voir M. Faust, « Die kiinstlerische
Verwendung von kyén (Hund) in den homerischen Epen », Glotta, 48 (1970), pp. 25-27 et S. Lilja, Dogs
in Ancient Greek Poetry, Helsinki, 1976, pp. 21-22.

5. Femme i plus d’'un homme : Eschyle, Agamemnon, 62; Euripide, Cyclope, 181. Hélene « chienne » :
Euripide, Andromaque, 630; voir aussi Lycophron, Alexandra, 87 et 850. Impudicité d’Hélene chez
Euripide : voir surtout Troyennes, 989-992 et 1027; Héléne, vertueuse mais assimilée a2 une Nymphe
violée : Euripide, Hélene, 184-190.
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