Arnaldur Indridason

Le livre du roi

En 1955, un jeune étudiant islandais arrive à Copenhague pour faire ses études. Là il va se lier d’amitié avec un étrange professeur, bourru, érudit et buvant sec, spécialiste des Sagas islandaises, ce patrimoine culturel inestimable qu’ont protégé les Islandais au long des siècles comme symbole de leur nation. Il découvre le secret du professeur, l’Edda poétique, le précieux Livre du roi, dont les récits sont à l’origine des mythes fondateurs germaniques, lui a été volée pendant la guerre par des nazis avides de légitimité symbolique.

Ensemble, le professeur et son disciple réticent, qui ne rêve que de tranquillité, vont traverser l’Europe à la recherche du manuscrit. Un trésor pour lequel certains sont prêts à voler et à tuer. Un trésor aussi sur lequel on peut veiller et qu’on peut aimer sans en connaître la valeur.

Une histoire inhabituelle et une aventure passionnante sur ce qu’on peut sacrifier et ce qu’on doit sacrifier pour un objet aussi emblématique qu’un livre.

Arnaldur Indridason met son talent et son savoir-faire de conteur au service de son amour des livres. Et de ce livre mythique en particulier.

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés dans 37 pays. Le Livre du roi a été écrit en 2006, entre Hiver arctique et Hypothermie.

En mémoire de mon père,
Indridi G. Thorsteinsson

“Éclata de rire Högni
quand arrachèrent le cœur ;
le vif artisan du tumulus
à pleurnicher point ne songeait ;
sanglant sur un plateau le mirent
et le portèrent à Gunnar.”

Extrait de l’Atlakvida

(“Chant d’Atli”), strophe 25.

1863

À TRAVERS LES MUGISSEMENTS de la tempête, le vieux paysan entendit le bruit sourd et il sut tout de suite qu’il avait atteint les planches du cercueil. Appuyé sur sa pelle, il leva les yeux vers le voyageur qui au bord de la tombe suivait les opérations. L’homme s’était énervé et lui avait intimé l’ordre de se dépêcher. Le paysan replongea la pelle dans la terre et continua à déblayer. C’était une tâche difficile, la pluie faisait ruisseler l’eau dans le trou et il avait du mal à caler ses pieds car le terrain, semé de gravillons, était dur, et la fosse étroite. Il était lui-même transi et trempé. De plus, il n’y voyait rien. L’homme sur le bord tenait une petite lampe dont la lueur blafarde dansait sans arrêt au-dessus de la tombe. Vers le soir, les nuages s’étaient amoncelés et le temps s’était dégradé jusqu’à devenir pluvieux et orageux.

– Tu vois quelque chose ? lui cria l’homme.

– Non, rien encore, fit le paysan.

Ils avaient commis un sacrilège dans le vieux cimetière, mais cela ne tracassait pas le paysan. Il remblaierait la tombe, tout simplement. En fait, peu de gens connaissaient l’existence de ce cimetière. On le mentionnait dans les livres anciens, mais on avait depuis longtemps cessé de l’utiliser pour les sépultures. Le voyageur, lui, le connaissait et paraissait savoir qui y était enterré, mais il refusait d’expliquer pourquoi il voulait ouvrir la tombe.

Cela se passait au début de l’hiver, une période où on pouvait s’attendre à tout de la part de la météo. Quelques jours auparavant, cet homme était arrivé à la ferme, seul, à cheval, et avait demandé l’hospitalité. Il avait une bonne monture et avait amené deux autres chevaux de bât avec lui. Dès le premier jour, il s’était rendu au vieux cimetière et avait commencé à prendre des mesures. Il paraissait s’être renseigné sur les anciennes dimensions du cimetière et il l’arpenta depuis un coin imaginaire en se penchant vers le nord puis vers l’ouest, et en s’étendant dans l’herbe pour coller son oreille contre la terre comme s’il voulait ausculter les défunts.

Le paysan ignorait lui-même qui reposait dans ce cimetière. Il avait emménagé dans cet endroit avec sa femme quarante ans plus tôt, accompagné d’une ouvrière et d’un ouvrier. La contrée était très à l’écart et ingrate. Sa femme était morte quinze ans auparavant. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les ouvriers étaient partis depuis longtemps. Avec le temps, le couple s’était approprié le terrain avec les droits et les devoirs afférents. Il avait raconté tout cela à l’homme et lui avait dit que son terrain, Hallsteinsstadir, était le dernier endroit habité sur les hauts-plateaux et qu’ils avaient rarement l’occasion d’avoir des visiteurs. L’hiver, la neige était abondante et personne ne circulait. On aurait dit que le vieux paysan redoutait l’hiver. Il avait avoué qu’il ne voulait plus croupir dans ce trou et qu’il allait demander l’asile à l’un de ses neveux. Ils en avaient discuté. Il pouvait emmener ses moutons avec lui pour améliorer sa situation, mais il ne voulait pas qu’on lui fasse l’aumône.

Le nouveau venu écouta le paysan lui raconter tout cela le soir après qu’ils furent rentrés et eurent soupé. Le premier soir, il coucha dans le séjour après avoir demandé au paysan s’il avait des livres. Il n’en avait pas beaucoup, à part le Psautier. L’homme lui demanda alors s’il s’y connaissait en livres, mais le paysan répondit qu’il s’y intéressait peu et donna à l’homme ce qu’il avait à manger, qui était probablement assez quelconque pour un tel hôte : un brouet aux herbes mélangé à du fromage blanc le matin, du pot-au-feu avec du hachis le soir. Le voyageur avait vraisemblablement mieux mangé dans les villes cosmopolites, lui qui disait avoir vu de ses yeux la cathédrale de Cologne.

Le paysan lui trouvait des manières d’un homme du monde. Ses vêtements étaient ceux d’un homme riche : boutons d’argent et bottes de cuir. Quant au paysan, il n’avait jamais voyagé. Il n’avait aucune idée de l’importance que pouvait avoir ce vieux cimetière pour des gens venus de loin. C’était un cimetière abandonné comme n’importe quel autre en Islande, avec juste quelques tertres herbeux éparpillés çà et là sur un terrain en pente. L’homme lui rappela que Hallsteinsstadir était un ancien lieu de sépulture. Il ne se souvenait plus de l’histoire de la petite église ? Si, elle était à l’abandon car elle avait brûlé, à l’évidence parce qu’on y avait mis le feu par mégarde. En ce temps-là, on n’y célébrait plus l’office depuis longtemps sauf une fois par an, si toutefois le pasteur dipsomane qui résidait alors à Melstadur consentait à y venir.

C’est ainsi que le paysan se mit à bavarder, il en avait rarement l’occasion. Parfois personne ne passait de tout l’hiver. Le nouveau venu, lui, était particulièrement avare de paroles sur l’intérêt qu’il portait au cimetière et aux mesures qu’il y avait prises. Il prétendait ne pas être de la campagne et n’avoir aucun parent dans la région. Il disait qu’il était né en Islande et qu’il avait fait des études de droit à Copenhague. Il y avait habité quelques années ainsi qu’en Allemagne. Cela s’entendait à son parler. Il avait un accent étrange et le paysan trouvait que cela le rendait parfois un peu ridicule.

L’homme avait deux grandes valises avec lui, des livres à belles reliures, des vêtements et aussi de l’eau-de-vie, du café et du tabac dont il fit cadeau au paysan. Il avait aussi des provisions, de la morue séchée, de la viande fumée et de la bonne pâte à tartiner qu’il partageait avec le paysan. La plupart du temps, il tenait une sorte de journal dans lequel il se plongeait parfois et il arpentait le cimetière en marmonnant quelque chose que le paysan n’entendait pas. Le chien du paysan, doux, à la queue recourbée, s’attacha à cet hôte qui lui lançait des morceaux de viande fumée ou de la peau de poisson séché et qui le flattait.

Parfois, le paysan essayait d’engager la conversation avec le voyageur, mais il s’en retournait maussade, celui-ci n’était visiblement pas venu pour le distraire.

– On parle toujours de l’éclair ? demanda le paysan.

– Je n’en sais rien.

– La foudre a tué trois personnes, dit le paysan. À Vatnsleysuströnd, à ce que j’ai entendu. C’était il y a un an.

– J’ignore tout de cet éclair, fit l’homme. Je suis arrivé par bateau en mai.

Trois jours passèrent. En fin de compte, l’homme avait l’air d’être parvenu à un résultat. Il se tenait pensif au-dessus d’un tertre sur la pente. Il vit le paysan venir vers lui. Il commençait à faire sombre et à pleuvoir. Le vent se levait. Il jeta un coup d’œil au ciel. Cette nuit, il ferait probablement un temps de chien. Le vent soufflait de l’ouest.

Le paysan était allé trouver son hôte au cimetière avec l’intention de lui parler du temps. Il connaissait le vent d’ouest en cette saison. Mais il n’en fit rien, car avant qu’il ait pu dire un mot, l’homme lui avait exposé son affaire et il avait du mal à comprendre.

– Est-ce que tu peux creuser ici pour moi ? demanda-t-il en indiquant le tertre.

– Où ça ? demanda le paysan qui regardait tour à tour l’homme et le tertre.

– J’ai besoin qu’on creuse ici, dit l’homme. Je te paierai. Ça devrait te faire deux rixdales.

– Vous voulez descendre dans la tombe ? demanda le paysan en écarquillant les yeux. Il n’avait jamais rien entendu de semblable. Pourquoi, si je peux me permettre ?

– Ça concerne des antiquités, dit l’homme qui sortit de sa poche deux rixdales et les donna au paysan. Ça devrait suffire, c’est même beaucoup.

Le paysan avait les yeux rivés sur l’argent au creux de sa main. Il n’avait pas vu depuis longtemps une telle somme et il lui fallut un certain temps pour calculer dans sa tête qu’il venait de recevoir pour une bagatelle l’équivalent d’un mois de salaire d’un bon ouvrier.

– Des antiquités ? fit le paysan.

– Je peux aussi faire ça moi-même, dit l’homme en tendant la main vers l’argent.

– Alors, vous aurez besoin de ma permission si vous avez l’intention de creuser sur ce terrain, rétorqua sur un ton offensé le paysan qui serrait les rixdales dans sa main.

Le visage de l’homme avait changé. Il avait été discret, courtois, voire bienveillant lorsque son hôte lui avait demandé des choses, par exemple quels étaient les anciens chemins qui traversaient les montagnes vers le pays voisin, et quand il posait des questions sur la parentèle et les hôtes du paysan, ses compétences et la taille de son exploitation. Et voilà qu’il parlait sur un autre ton : celui de l’impatience, voire de l’insolence.

– Inutile de faire des histoires pour cela, dit l’homme.

– Des histoires ? fit le paysan. Je peux creuser pour vous, si vous voulez. Je ne me souviens pas qu’il y ait des antiquités ici. Vous savez quel caveau c’est ?

L’homme fixa le paysan. Il regarda vers l’ouest le ciel chargé et l’orage qui s’annonçait, et son expression se fit dure et décidée. Sa chevelure brune lui descendait sur les épaules, il avait le front haut et intelligent ; ses yeux étaient enfoncés, mobiles et inquisiteurs. Il était grand, svelte, et portait une bague en or qui avait attiré l’attention du paysan le premier soir. C’était une grosse bague ornée d’un emblème inconnu.

– Non, dit-il, c’est pour ça que je veux creuser. Tu veux bien le faire ? Je suis pressé.

Le paysan jeta un coup d’œil à l’homme, puis aux deux rixdales.

– Je vais chercher les outils, fit-il en empochant l’argent.

– Dépêche-toi ! lui cria l’homme. Ce temps ne me dit rien qui vaille.

Il se tenait maintenant près de la tombe et encourageait le paysan. Le temps avait encore empiré. La tempête faisait rage et la pluie tombait drue. Le paysan proposa de poursuivre le lendemain en espérant que le mauvais temps s’apaiserait un peu au petit jour, mais l’homme ne voulut rien entendre. Il lui fallait prendre le bateau. Une étrange humeur s’était emparée de lui, il s’était mis à parler tout seul, prononçant des mots que le paysan n’entendait pas, et il lui demandait sans arrêt s’il voyait quelque chose, un squelette par exemple, et s’il voyait des objets dans la tombe.

C’était de toute évidence ces objets qui intéressaient l’homme. Il ne voulait pas dire au paysan de quoi il s’agissait et s’il y en avait beaucoup, ni même comment il était au courant de leur présence dans ce vieux caveau du cimetière qui n’était plus utilisé depuis plus d’un siècle si ce n’est deux.

– Tu vois quelque chose là ? cria-t-il au paysan au milieu des rugissements de la tempête.

– Je n’y vois rien, cria le paysan. Approchez la lumière !

L’homme s’approcha du bord et avança la lampe. Il vit des morceaux de cercueil dans la tombe. Celui-ci s’était rompu, ébranlé par les coups, et des débris épars gisaient dans l’humus. Il regarda la toile et se dit que le cadavre avait peut-être été enveloppé dans un linceul. Le paysan devait se fatiguer à déblayer, mais il prenait son temps. Il y avait de moins en moins de choses dans sa pelle à mesure qu’il la reposait plus souvent sur le bord.

– Là, qu’est-ce qu’il y a ? s’écria l’homme en faisant un signe de la main. Déblaie-moi ça !

Le paysan était essoufflé.

– Remonte ! lui cria l’homme. Je vais terminer. Allez !

Il tendit la main au paysan heureux de cette pause. L’homme le tira de la fosse et lui demanda de tenir la lampe. Ensuite, il sauta dans la tombe et commença à déblayer à toute vitesse. Il lança les débris du cercueil sur le bord et eut tôt fait de parvenir aux ossements. Il reposa la pelle et se mit à les dégager à la main. Une côte et un os du bras émergèrent de la terre et, finalement, le paysan vit les os du crâne. Lorsqu’il vit les orbites vides, le trou du nez et la bouche édentée, il eut froid dans le dos.

– Qui est-ce ? hurla-t-il. À qui est cette tombe ?

L’homme fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Est-ce bien raisonnable ? murmura le paysan. Nous n’allons tout de même pas réveiller les morts ? Les morts doivent reposer en paix !

L’homme ne lui répondit pas, au contraire il continua à dégager les ossements à la main. La pluie, qui tombait avec toujours plus de violence, avait transformé la tombe en bourbier. Tout à coup, il sentit une résistance dans la terre. Il se pencha et poussa un léger cri en voyant ce que c’était. Il venait de découvrir un petit tube en plomb.

– Est-ce possible ? soupira-t-il, comme oublieux de l’espace et du temps.

Il nettoya le tube et le tint à la lumière.

– Vous avez trouvé quelque chose ? lui cria le paysan.

L’homme posa le tube sur le bord et remonta de la fosse. Ils étaient tous deux couverts de boue de la tête aux pieds, complètement trempés. Cela semblait laisser l’homme indifférent, mais le paysan, qui tenait la lampe sur le bord, s’était mis à grelotter. Il avait une barbe blanche et n’avait plus de dents ; il portait un bonnet pour protéger sa calvitie. Sa vie difficile l’avait voûté. Il avait dit à son hôte qu’il n’était pas exclu qu’il essaie de trouver refuge chez l’un de ses parents.

L’homme prit le tube en plomb et en enleva la terre.

– Rentrons, dit-il, et il se dirigea vers la ferme.

– C’est bon, fit le paysan qui lui emboîta le pas.

Ils rentrèrent à la ferme et le paysan se mit aussitôt à attiser le feu dans la cuisine. L’homme s’assit avec le tube et, après quelques efforts, il parvint enfin à en ouvrir une extrémité. De l’index, il en récupéra le contenu et l’examina avec circonspection. Il semblait satisfait de sa découverte.

– Ils vont trouver ça bizarre quand je leur raconterai tout ça, dit le paysan les yeux fixés sur le contenu.

L’homme leva les yeux.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Que c’est la visite la plus bizarre que j’aie jamais eue, fit le paysan.

L’homme se redressa. Ils se tenaient face à face dans le petit séjour et, pendant un instant, l’homme parut réfléchir. Le paysan, qui gardait les yeux fixés sur lui, vit une lueur illuminer son visage ruisselant de pluie ainsi que ses yeux marron sous son chapeau et, soudain, il lui revint à l’esprit l’histoire qu’il avait entendue une fois alors qu’il était en voyage d’affaires, sur un éclair qui avait frappé des hommes à Vatnsleysuströnd et les avait tués sur le coup.

LORSQU’AU DÉBUT DU PRINTEMPS suivant la neige se mit à fondre, on partit à la recherche du paysan, à la demande de son neveu. Mais sans succès. Le paysan n’était pas chez lui et semblait avoir été absent tout l’hiver. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas allumé le feu et certains indices donnaient à penser que la maison était restée inhabitée pendant des mois. Tout avait été bien rangé dans la cuisine. Chaque chose était à sa place. Dans la salle à manger, les grabats avaient été faits. À l’extérieur, les portes avaient été soigneusement fermées. Le chien du paysan était introuvable et n’avait été vu dans aucune des fermes du fjord. On retrouva ses moutons avec les autres en automne. Ils étaient restés seuls tout l’hiver et tout l’été.

On apprit avec étonnement dans le pays la disparition du paysan, car tous connaissaient la beauté des alentours de sa maison. Aucune nouvelle de lui. Il n’avait été vu dans aucune ferme. Avec le temps, on en vint à penser qu’il s’était mis en route en hiver avec son chien, probablement vers Noël, et était mort victime des intempéries.

Lorsqu’on partit à leur recherche en les hélant, on ne trouva pas la moindre trace d’eux ce printemps-là, ni jamais. Le lieu resta à l’abandon. Lorsqu’il fut évident qu’il avait disparu, les gens qui se rendirent à Hallsteinsstadir pour prendre les rares biens du paysan constatèrent que le terrain avait été retourné près de la ferme et on s’accorda à penser que les tertres en pente avaient été aplanis avant sa disparition.

1955

1

JE NE ME DOUTAIS PAS que la sage décision de poursuivre mes études nordiques à l’Université de Copenhague au milieu des années 1950 allait m’entraîner dans une histoire pareille. J’aime autant vous dire tout de suite qu’à l’époque j’étais peu désireux d’aventures, quelles qu’elles soient. Je prenais d’autant plus de plaisir à lire des récits d’aventures. À vrai dire, je menais une vie calme et tranquille jusqu’à ce que je rencontre le professeur. J’envisageais une vie sans heurts dans l’enceinte des bibliothèques. On pourrait même dire que j’avais pensé me réfugier dans le passé en étudiant les antiquités. J’espérais qu’avec le temps je réussirais à apporter ma modeste contribution à la compréhension et à la connaissance de notre précieux héritage national. La raison d’être de ma vie romantique tenait peut-être à cela. J’ai toujours passionnément aimé lire et fureter, à telle enseigne que, pendant mon enfance, j’avais décidé de passer ma vie professionnelle à faire des recherches sur les anciens manuscrits islandais et les techniques de conservation.

Mais très rapidement, après que j’eus fait la connaissance du professeur à Copenhague, il en alla autrement. Ma conception du monde fut bouleversée. L’idée que j’avais de moi-même aussi. Le professeur fit en sorte que ma vision du monde s’élargisse plus vite et davantage que je n’avais pu l’imaginer. Il a changé ma vie en m’apprenant que rien n’était impossible.

Tout cela s’est passé très rapidement pour l’innocent Islandais du Nord que j’étais et, à bien y réfléchir, je pense que je n’aurais pas voulu qu’il en aille autrement.

Pour le voyage qui m’amenait à Copenhague, j’avais emporté une lettre de recommandation de mon professeur à l’Université d’Islande, un homme sympathique et très savant, qui m’avait servi de guide trois hivers durant dans mes études nordiques anciennes. Ce sont avant tout ses encouragements qui m’ont décidé à prendre le taureau par les cornes et à me consacrer à la recherche sur les textes islandais anciens. Il avait écrit lui-même cette élogieuse lettre de recommandation à l’intention du professeur de Copenhague, qu’il connaissait, et je la gardai comme la prunelle de mes yeux tout au long de la traversée. Je connaissais parfaitement son contenu : j’étais un excellent élément, un étudiant hors pair, le meilleur de ma promotion, excellent candidat au doctorat d’études nordiques. J’avais le moral au beau fixe et j’étais impatient de la transmettre au professeur de Copenhague. Je pensais avoir bien travaillé et mériter ces louanges. Ma thèse avait pour sujet la Saga des gens d’Eyrr et j’y apportais un point de vue nouveau sur les liens entre les différents manuscrits existants de cette saga, la chronologie et l’auteur que, de solides preuves à l’appui, je considérais être Sturla Thórdarson lui-même.

Dans ma jeunesse, j’avais été ce qu’on appelle un rat de bibliothèque. Je n’ai jamais aimé cette expression, mais je n’en trouve pas de meilleure pour faire comprendre ma personnalité. Je passais ma vie à lire chez ma tante bien-aimée, j’avais peu d’amis et je n’aimais pas les trucs compliqués dont on a, paraît-il, besoin pour se faire des amis. Par contre, je m’intéressais aux livres depuis mon plus jeune âge. Ma tante, d’heureuse mémoire, me poussait à lire et m’avait procuré divers chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. C’est elle qui me fit connaître les Sagas d’Islandais et la Saga des Sturlungar. C’est ainsi que je commençai à apprécier les grandioses récits de héros et de vengeances, d’amours, d’honneur et de droiture, les histoires qui parlent d’hommes entiers, de femmes subjuguantes, d’affrontements exaltants et de morts héroïques qui m’arrachaient des larmes.

J’ai quasiment grandi chez ma tante maternelle, que j’appelais tantôt Systa, ainsi que le faisait ma mère, tantôt simplement tata, ce que je préférais, tout comme elle. Elle était célibataire, n’avait pas d’enfant et me tint lieu de mère. Elle s’inquiétait parfois du fait que, pendant que les garçons de mon âge étaient dehors à se chamailler et à jouer au football ou à cache-cache, moi je restais à la maison à dévorer les grandes sagas islandaises des anciens. Plus tard, lorsque les garçons de mon âge se mirent à s’intéresser aux filles et à goûter à l’alcool, j’avais déjà commencé à lire la littérature ancienne, je terminais le second cycle du lycée, qui dure trois ans, et j’étais premier en langues. Le latin devint pour moi une seconde langue maternelle. Je m’inscrivis immédiatement à l’Université d’Islande où je fis la connaissance du professeur Sigursveinn. Notre vif intérêt commun pour le patrimoine islandais nous fit tout de suite devenir bons amis.

Nous avons passé de nombreuses heures chez lui à discuter interminablement de notre passion commune : les écrits islandais anciens. Ma tante insista pour que je poursuive ma formation à Copenhague et nous convînmes que je m’y rendrais. Le professeur Sigursveinn approuva sans réserve ce projet et ajouta que, le moment venu, je deviendrais professeur à l’Université. Lorsque, le jour de mon départ, il me montra la lettre de recommandation et la lut à haute voix devant moi en précisant que tout ce qu’elle contenait était véridique et sincère, je me sentis déborder de reconnaissance et envahi d’un sentiment d’humilité.

Je ne savais pas comment faire, mais je finis tout de même par obtenir un billet bon marché sur l’un de nos navires marchands en partance pour Copenhague, où je débarquai de bon matin par une journée ensoleillée de début septembre. Le voyage fut très agréable, surtout après que j’eus constaté que je n’avais pas le mal de mer, ce que j’ignorais jusque-là. La traversée avait été plutôt tranquille, à ce qu’on m’a dit ensuite, et la douceur du roulis mais peut-être également ce mélange de brise marine et d’odeur de salle des machines me firent du bien, de sorte que chaque instant passé sur ce bateau fut pour moi un véritable plaisir.

Il y avait à bord un garçon assez agréable. Il s’appelait Óskar et faisait des études d’ingénieur à Copenhague, un type sympathique, originaire du Nord, avec qui je fis plus ample connaissance au cours du voyage. Nous partagions la même cabine et, le soir, nous nous étendions pour bavarder. Je lui parlais de la section des études nordiques et il me parlait d’étranges mansardes dans son village au bord de la mer. C’était un compagnon charmant. Il était légèrement porté sur la boisson, ce jeune homme, et il avait trouvé comment se procurer à bord de la bière brune du Danemark qu’il consommait sans modération le soir. Il n’y avait pas d’autres passagers avec nous.

– Et alors, dit-il un soir en tenant un verre de Carlsberg Hof, tu vas rester comme ça le nez dans les vieux manuscrits le restant de tes jours ?

– Si je peux, fis-je.

– Quel intérêt ?

– Quel intérêt d’être ingénieur ? répliquai-je.

– Les centrales, mon bonhomme, dit-il. Il nous faudra construire d’énormes barrages ici qui nous fourniront de l’électricité. Et pas seulement pour la consommation des ménages, mais aussi pour l’industrie lourde. Il nous faudra construire de formidables usines qu’on implantera un peu partout. L’électricité nous rendra riches. Einar Benediktsson le savait.

– Tu veux mettre des usines à la campagne ?

– Quoi d’autre ? C’est ça, l’avenir.

– Et à qui appartiendront ces usines ?

– Je n’en sais rien, aux Américains sûrement. Ce sont les premiers producteurs d’aluminium. C’est pas ça l’important. Nous construirons des barrages et nous leur vendrons de l’électricité. Ils pourront ensuite faire ce qu’ils voudront.

– Et ça ne défigurera pas les hauts plateaux, toutes ces usines ?

– Les hauts plateaux ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui s’en soucie ? Qu’est-ce qu’on peut défigurer là-bas ? Il n’y a rien ! Des pierres et des cailloux !

– Et les pâtures ?

– Qui se soucie des moutons ?

– Moi, j’aime plutôt le passé, avouai-je.

– Tu es sûrement très bon là-dessus, dit Óskar en avalant une bonne rasade de bière.

J’étais plein d’espoir lorsque deux jours plus tard le navire se mit à quai du côté de la rue de la plage jouxtant la place d’Asie. Je vis le paquebot Gullfoss sortir du port dans toute sa splendeur. Je me rappelle que je m’imaginais voir les passagers de première classe tirés à quatre épingles sur le pont, les messieurs en train de fumer et les dames en robes longues, tandis que du fumoir la musique du piano se déversait dans la quiétude vespérale. Je ne savais pas comment me comporter sur ce splendide navire, même en troisième classe. Mon aimable tante avait subvenu à mes études grâce à son obscur labeur à la poste et à l’usine de poisson en fin d’après-midi et le soir. Quant à moi, j’avais travaillé l’été comme bibliothécaire dans les fjords de l’Ouest pour pouvoir consacrer toute mon énergie à mes études. À la fin du lycée, j’avais décroché une bourse au mérite qui me facilita les choses pour mes études universitaires.

Je ne sais comment décrire l’expérience que représentait pour un jeune homme n’ayant jamais navigué le fait d’arriver pour la première fois dans une grande ville étrangère, surtout dans un endroit aussi splendide et sympathique que Copenhague ; pendant des siècles, elle avait été la capitale culturelle des Islandais. Je n’avais pas l’habitude de voyager, car j’étais tout jeune et mes parents étaient des gens pauvres. Les croisières étaient un luxe qui n’était pas à la portée de tous. Je m’étais réjoui tout l’été et je me rappelle encore très bien l’excitation et les espoirs que suscitèrent en moi le débarquement et la vue, pour la première fois, de la grande ville au bord du Sund avec ses imposantes demeures, ses anciennes bâtisses chargées d’histoire, ses bistrots et ses restaurants, ses grandes places et ses rues que je connaissais par les récits des étudiants et des poètes des temps passés. Je me rappelle l’odeur de la végétation, le grondement sourd des tramways, les voitures à cheval qui livraient la bière blonde aux bistrots et la circulation des voitures sur le Strøget¹ et sur la Nouvelle Place Royale. À mon arrivée, j’eus l’impression de déjà connaître cette ville et l’idée que je m’en étais faite correspondait tout à fait à ce que je voyais et vivais lors de cette première journée à Copenhague. C’était bien plus qu’une ville européenne ancienne et évoluée. Pour un Islandais éclairé, elle avait été véritablement le centre de la culture et de la civilisation islandaises durant des siècles. J’avais hâte de mieux la connaître, de visiter ses musées et ses hauts lieux historiques, et surtout de découvrir les traces du passage des Islandais. J’éprouvais du plaisir à l’idée que l’hiver s’annonçait.

Mais en tout premier lieu, j’étais venu à Copenhague pour ma seule véritable passion : les manuscrits islandais. En ce temps-là, les trésors les plus précieux de notre patrimoine étaient conservés à la Bibliothèque royale de Copenhague et dans la collection d’Árni² qu’abritait la bibliothèque universitaire : Le Livre de Flatey, le Livre de Mödruvellir, le Livre du roi tiré de l’Edda poétique, le parchemin de Gráskinna dans la Saga de Njáll-le-Brûlé, etc. Je rêvais depuis longtemps de pouvoir toucher ces parchemins anciens d’une valeur inestimable qui étaient passés entre les mains de l’évêque Brynjólfur, de Hallgrímur Pétursson, d’Árni Magnússon, de Jónas Hallgrímsson et de Jón Sigurdsson, pour n’en citer que quelques-uns. À cette époque, nous voulions avoir l’autorisation de conserver ces manuscrits en Islande, car tous les gens informés savaient bien que c’était là leur véritable demeure. Les Danois devaient nous rendre ce patrimoine national. Cela mettrait un point final à notre lutte pour l’indépendance et représenterait peut-être une victoire complète sur nos anciens colons. Le Danemark était très fortement opposé à cette idée. D’ailleurs, l’Empire britannique avait-il une raison de réexpédier en Égypte les objets précieux qui avaient été exhumés des sables torrides du désert ?

C’est à tout cela que je pensais, étudiant solitaire à Copenhague au milieu du XXe siècle. Avec les chaussures neuves du magasin Idunn que m’avait achetées ma tante, j’avais résolument pris le parti de l’avenir mais je ne savais pas ce qui m’attendait dans le vaste monde. J’étais à la fois anxieux et pressé de commencer à étudier la philologie et les textes nordiques anciens. Je me donnais du courage en me disant que j’étais arrivé dans cette ville de mon propre mouvement, de mon plein gré, avec mes capacités et cette soif d’apprendre qui me consumait.

Je pris congé d’Óskar sur le port en lui promettant de rester en contact avec lui. Avec l’appui du professeur Sigursveinn, j’avais trouvé une petite chambre mansardée dans la rue Saint-Pierre non loin de la dernière résidence de Jónas Hallgrímsson et de l’ancien quartier étudiant. À deux pas, il y avait Oster Voldgade, l’Austurvegur³ danois où se trouve la maison de Jón Sigurdsson. D’ailleurs, ma première démarche fut de me rendre à la maison de celui-ci pour m’imprégner de ce qu’il y avait à voir. Je m’efforçai de revivre l’époque où Jón avait habité dans cette maison et lutté pour l’indépendance de l’Islande. En ce temps-là, la maison n’avait pas encore été classée comme patrimoine national et je gravis les escaliers jusqu’au troisième étage en m’imprégnant de l’esprit de la maison. Cela me suffisait. Le soir, je suis allé me promener sur la Nouvelle Place Royale, j’ai bu une chope de bière au Skinnbrok, puis j’ai regardé passer les gens. Je me suis couché de bonne heure après avoir écrit dans mon journal que j’étais arrivé à Copenhague et que j’avais hâte d’entreprendre la tâche exaltante qui m’attendait dans le domaine scientifique.

Je me souviens avec délices de cette première journée, de toutes ces choses nouvelles pour moi, étranges et auréolées de mystère. Le goût de la bière au Skinnbrok. Les gens qui grouillaient sur la Nouvelle Place Royale. Le soleil de septembre sur mon visage. Les filles altières sur leurs vélos noirs.

Le lendemain de mon arrivée, j’avais rendez-vous avec mon nouveau professeur d’études nordiques. Cette rencontre a changé durablement ma vie. Quand je repense à tout cela, le professeur m’apparaît toujours tel qu’il était lorsque je fis sa connaissance au cours de ces premiers jours à Copenhague.

Rien n’aurait pu m’y préparer.

2

LE PREMIER MATIN, JE ME SUIS RÉVEILLÉ de bonne heure et j’ai fait un petit bout de chemin à pied depuis ma chambre sous les combles dans la rue Saint-Pierre jusqu’au campus universitaire situé près de l’église Notre-Dame. Il avait plu pendant la nuit et maintenant il faisait beau comme à l’été de la Saint-Martin, ciel bleu et cumulus neigeux à l’est. Les arbres avaient gardé leur magnifique parure de fleurs grâce à un été ensoleillé. Il faisait très chaud, comme je ne l’avais jamais vu en cette saison. Je supportais plutôt mal la chaleur et je n’avais pas de vêtements particulièrement légers, je n’avais que des pantalons épais, des caleçons longs, des pulls islandais tricotés à la main, un gilet et des vestes un peu fripées pour les cérémonies. Ma tante avait eu peur que j’aie froid l’hiver et m’avait dit de mettre des vêtements chauds et de veiller à ce qu’on ne fasse pas d’économies de chauffage dans ma chambre.

Le professeur avait son bureau au deuxième étage d’un bâtiment vieillot de la rue des Chanoines, non loin de la bibliothèque universitaire. Je montai le vieil escalier de bois dont les marches grinçaient aimablement. Ensuite, je frappai à la porte. Une petite plaque en laiton y était apposée. Le professeur était prévenu. Le rendez-vous avait été pris longtemps à l’avance, pour la forme. Ma demande d’inscription à la section avait été approuvée. Je frappai de nouveau, mais avec plus de détermination cette fois. Je jetai un coup d’œil à la montre-bracelet que m’avait donnée ma tante lors de mon départ. J’étais là à neuf heures précises et je m’étais donné du mal pour être ponctuel. Je pensais que c’était important.

Je restai debout dans le couloir comme un objet qui n’a rien à y faire et le temps passait. Ma montre indiqua neuf heures cinq, neuf heures et quart et ensuite vingt, vingt-cinq, avant que je ne m’en aperçoive, et toujours pas de professeur. Je me disais qu’il avait dû oublier notre rendez-vous et j’étais légèrement dépité, mais seulement légèrement. Je redoutais un peu ce rendez-vous et ce qu’on m’avait dit du professeur n’était pas de nature à me rendre impatient de le voir. Les étudiants qui étaient revenus de Copenhague à la fin de leurs études n’avaient pas brossé un tableau idyllique de lui. Toutefois, ils avaient un immense respect pour lui, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. À ce que j’ai compris, il avait l’habitude de renvoyer les étudiants de son cours s’il les trouvait somnolents ou pas assez concentrés. Il valait mieux venir bien préparé, parce que s’il apercevait la moindre inattention chez ses étudiants, il pouvait refuser de leur faire cours. Sans la moindre pitié, il les recalait aux examens s’ils ne se montraient pas assez fins pour comprendre et discerner l’essentiel, et aux examens oraux, il s’arrangeait, disait-on, pour déstabiliser les étudiants qui lisaient mal et pour les coller.

De cette façon, il éliminait tous ceux qui ne lui plaisaient pas ou dont il trouvait qu’ils n’avaient rien à faire dans cette matière. Mais, par contre, s’il trouvait chez ses étudiants une réelle volonté, du cœur et des qualités, il s’efforçait de les mettre en valeur et n’avait qu’un seul but : que les meilleurs parviennent un jour à manipuler eux aussi les trésors de notre patrimoine, les parchemins anciens.

J’étais là dans le couloir à me remémorer tout cela et le temps passait. Il était neuf heures et demie. J’avais frappé à la porte plusieurs fois sans résultat et je vérifiai encore une fois si je ne m’étais pas trompé de jour et d’heure. Pour finir, je décidai de tourner la poignée de la porte, mais le bureau était fermé à clé.

J’abandonnai et, au moment où je m’apprêtais à quitter le couloir, j’eus l’impression qu’un léger gémissement s’était fait entendre dans le bureau. J’avais pu mal entendre. Je collai l’oreille à la porte et écoutai pendant un bon moment, mais rien ne se passa.

Force me fut de rebrousser chemin. Dans le couloir, je rencontrai un homme qui entrait dans un bureau et je lui demandai s’il était au courant des allées et venues du professeur. Je m’exprimais correctement dans un danois scolaire, mais j’avais quelques difficultés pendant ces premiers jours à comprendre les Danois car ils parlent vite. L’homme secoua la tête et dit que le professeur était imprévisible. Il m’interrogea pour savoir si j’avais rendez-vous avec lui et quand je lui répondis par l’affirmative, mais que sans doute il n’était pas venu à son bureau, il fit un large sourire. À l’entendre, cela n’avait rien d’étonnant.

J’occupai ma matinée à visiter le campus, passai par la rue de Cristal et la rue des Violettes et admirai les églises : l’église de la Trinité et la Tour Ronde, l’église Saint-Pierre et l’église du Saint-Esprit, puis la dernière, mais non la moindre, l’église Notre-Dame avec les disciples de Jésus du sculpteur Thorvaldsen. Le professeur Sigursveinn m’avait incité à visiter l’église Notre-Dame dès mon arrivée à Copenhague et il m’avait longuement parlé d’un curieux détail : Judas ne faisait pas partie du groupe des disciples, mais il avait été remplacé par l’apôtre Paul. J’eus envie de prendre un café et m’en retournai en passant devant le bâtiment principal de l’université, rue Notre-Dame, et m’installai à la Petite Pharmacie, rue des Chanoines. Plus tard, je me dirigeai vers le célèbre Jardin et me reposai sur un banc situé sous un tilleul. Je redescendis la rue Saint-Pierre et parvins au numéro 22, non loin de ma chambre sous les combles. Sur la façade, on pouvait voir, près de la fenêtre de l’étage, une plaque indiquant que Jónas Hallgrímsson avait habité cette maison. Je contemplai le premier étage qui avait été la dernière demeure du poète. Depuis que j’avais découvert le pouvoir magique de ses poèmes, Jónas était pour moi presque un dieu. Je sais qu’il en est ainsi pour beaucoup d’Islandais. En arrivant à cet endroit, j’ai été saisi d’un sentiment d’étrange tristesse, mais également de vénération pour le poète qui, la jambe cassée, avait un jour reposé sous ces lambris en attendant sans crainte sa mort inéluctable, bizarrement réconcilié avec sa destinée.

Je m’étais fait des idées fausses sur la splendeur de la collection d’Árni. Elle me parut incroyablement petite lors de cette promenade. Je pénétrai dans la bibliothèque universitaire, imposant bâtiment rue des Violettes. C’est là que la collection d’Árni Magnússon avait été entreposée, sous le pignon nord, si bien qu’elle ne prenait guère plus de place qu’un arc de cercle le long de la muraille. Je m’amusai à l’arpenter dans sa longueur en traversant la maison et je comptai dix-huit mètres. Le professeur Sigursveinn m’avait dit qu’en hiver il y faisait horriblement froid et qu’il pouvait faire jusqu’à moins quatorze. Il avait aussi dit qu’environ les deux tiers des murs étaient recouverts d’étagères avec des manuscrits d’Árni et qu’à cet endroit se trouvait le bureau du directeur, Jón Helgason. Il n’y avait qu’un manuscrit dans une boîte. La plupart avaient une couverture reliée et de la poussière s’était déposée entre les pages. On n’y faisait pas particulièrement attention. Une clé était accrochée à un porte-manteau fixé à la porte d’entrée. Il n’y avait rien d’autre.

Je réfléchissais à la manière dont Copenhague gardait notre considérable patrimoine historique à nous, Islandais, et je ne parle pas là des manuscrits anciens mais de cette importante partie de l’histoire de l’Islande conservée à Copenhague et qu’à mon avis on a toujours trop sous-estimée. Une telle part de notre patrimoine historique y est disséminée par les rues et les places auxquelles nous ne songeons même pas ! C’est là que se trouvent encore les maisons des héros de l’indépendance, Jónas, Baldvin et Konrád, Brynjólfur Pétursson et Tómas Sæmundsson, et c’est là que se trouve aussi la demeure de Jón Sigurdsson. C’est là que se trouve l’université qui forma tous ces hommes et les Islandais durant des siècles. C’est là que se trouve le Jardin où la fine fleur des intellectuels islandais a trouvé refuge. C’est là que se trouvent la Tour Ronde et l’église de la Trinité qui ont jadis conservé fièrement nos précieux manuscrits, que Jón Grunnvíkingur⁴ a gardés en menant une vie de pauvreté. C’est là que sont les prisons où nous autres Islandais avons séjourné. C’est là que sont les douves où nous avons été noyés. C’est là que sont les bistrots et les auberges où nous nous sommes enivrés. Où sont-ils aujourd’hui ? Il ne faut pas oublier que la moitié de l’histoire d’Islande est conservée dans cette ville, dans ses pierres et à tous les coins de rues, dans les brasseries et dans les fenêtres des maisons où se reflètent encore les années et les hommes qui ont conquis pour nous l’indépendance dans ce pays lointain.

Je me dis qu’il fallait que je voie si le professeur était à son bureau à midi. Je ne me faisais aucune illusion en repassant dans le couloir qui y conduisait, mais je fus soulagé de constater que la porte était entrouverte. J’étais sur le point de frapper et d’entrer lorsque j’entendis un bruit de voix dans la pièce. Je m’arrêtai sur le pas de la porte.

Je ne voyais du bureau qu’un pan de mur chargé de livres. Ce que j’avais entendu ne me regardait absolument pas et j’eus honte d’avoir écouté. Je n’osai plus faire un geste.

– … ça ne marche pas comme ça, dit une voix caverneuse que je n’avais jamais entendue auparavant, mais qui me sembla être celle d’un homme grand, puissant et influent. Il parlait en danois.

– Ce ne sont que des histoires et tu le sais, lui répondit-on, et je me demandai si c’était le professeur. Tu ne devrais pas écouter ces sottises et te concentrer sur la direction de la section !

– C’est bien ce qui m’amène ici, dit la voix caverneuse.

Dans le silence qui suivit, j’eus l’impression qu’ils pouvaient m’entendre respirer près de la porte. J’étais cloué sur place et, ce que je redoutais le plus, c’était que quelqu’un me découvre ou bien que j’entende quelque chose que je n’avais pas à entendre et dont je ne voulais rien savoir. Je me tenais dans l’embrasure de la porte et je me suis décidé à entrer dans le bureau et à troubler cette réunion qui s’était déroulée jusque-là de manière très convenable.

– Ce ne sont pas des histoires ! dit la voix caverneuse. Tu crois peut-être que je ne te connais pas ? Tu crois que je n’entends pas ce qu’on dit sur toi ? Tout le monde se plaint de toi, et surtout de tes beuveries. Mais aussi de tes insolences, de ta grossièreté, disons le mot, et puis de ton manque de souplesse. Mais ne me prends pas pour ton ennemi. Je ne le suis pas. Si je n’étais pas intervenu, il y a belle lurette que tu ne serais plus à l’université.

Celui que je pensais être le professeur ne semblait pas en mesure de répondre.

– Le pire, c’est la boisson, dit la voix caverneuse. Je ne peux plus fermer les yeux là-dessus.

– Va au diable ! dit le professeur. En cours, je n’ai jamais été ivre.

– Tu t’es soûlé tout l’été !

– C’est un pur mensonge, et puis ce n’est pas ton affaire… Ce que je fais pendant mon temps libre ne te regarde pas.

– Tu as oublié comment tu t’es conduit au printemps ? Je sais que tu as eu des difficultés…

– Ne t’apitoie pas sur mon sort ! grogna le professeur. Et renvoie-moi si tu veux. Ça vaut mieux que d’écouter tes pleurnicheries.

– Quand vas-tu enfin rendre la nouvelle édition ? interrogea l’homme.

– Ça ne te regarde pas, dit le professeur. Maintenant, va-t’en ! Va-t’en t’apitoyer sur d’autres. Je n’ai pas besoin de toi. Ni de cette université. Vous pouvez tous aller au diable !

– Ils ont besoin de le récupérer à la Bibliothèque royale, dit la voix caverneuse qui ne semblait pas se laisser impressionner le moins du monde. Tu ne peux pas le garder pour toi comme ça pendant des années. Ce n’est pas possible, quel que soit le résultat de tes recherches.

La voix se rapprochait rapidement de la porte, je fis un bond en arrière dans le couloir et disparus dans l’escalier de bois avant qu’on ait pu me voir. Mon cœur battait la chamade et j’avais le souffle court lorsque enfin je m’arrêtai dans la rue et décidai de jeter un coup d’œil en arrière. Personne ne m’avait repéré. Je me mis à marcher en prenant mon temps par ce soleil d’été de la Saint-Martin danois et repensai à la conversation dont j’avais été témoin. La position du professeur à la section nordique paraissait précaire et on lui reprochait son alcoolisme.

Le soir, je dînai seul d’un steak haché avec un œuf sur le plat dans un petit restaurant de la place de l’Hôtel de Ville. Je me couchai de bonne heure avec deux romans récents que j’avais emportés avec moi d’Islande. Il s’agissait de Taxi 79 à partir de la station⁵ et du Mécanisme⁶.

LE LENDEMAIN, JE RETENTAI ma chance avec le professeur et j’arrivai dans le couloir de son bureau à la même heure que la veille au matin. Je frappai, mais je n’entendis rien à l’intérieur. Je frappai de nouveau, puis une troisième fois très énergiquement. Il ne se passait toujours rien et j’en étais à me dire que je n’arriverais jamais à voir cet homme.

Je restai un moment à m’impatienter dans le couloir et à faire le pied de grue, puis je pris mon courage à deux mains et vérifiai si la porte était fermée à clé. À ma grande surprise, elle ne l’était pas. J’ouvris avec précaution et je franchis le seuil. Personne. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était neuf heures passées depuis longtemps.

Je tapotai la poche de ma veste pour m’assurer une fois encore que je n’avais pas oublié ma lettre de recommandation et je me décidai enfin à entrer. Je pensais attendre un peu en espérant que le professeur allait se montrer. Il faisait sombre à l’intérieur. D’épais rideaux empêchaient la lumière du jour de pénétrer et je ne voyais aucun interrupteur. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis apparaître devant moi le fatras le plus épouvantable que j’aie jamais vu. D’énormes piles de journaux et de livres étaient alignées par terre le long des bibliothèques qui recouvraient totalement les murs et étaient bourrées de livres et de journaux avec, au-dessus, encore et encore, des livres entassés verticalement partout où il y avait de la place et jusqu’au plafond. Des piles de documents et des dossiers étaient disséminés partout, par terre pour la plupart. Il y avait un guéridon lui aussi couvert de livres. Il semblait régner là le plus complet désordre, et je ne voyais pas comment on pouvait y retrouver quoi que ce soit. Le bureau, à l’écart près de la fenêtre, était submergé par une quantité plus grande encore de documents et de livres. Dessus, il y avait une vieille machine à écrire et à côté une bouteille à moitié pleine d’eau-de-vie islandaise que quelqu’un devait avoir envoyée au professeur. Une forte odeur de tabac à priser imprégnait la pièce et je remarquai un vase en céramique qui trônait sur une pile de documents du bureau et qui contenait davantage de boîtes de tabac à priser que je ne pouvais en compter sur l’instant. Certaines étaient argentées et avaient un logo. À l’intérieur, c’étaient de simples boîtes en fer-blanc qui contenaient du tabac importé d’Islande. Le professeur semblait faire une grande consommation de tabac à priser islandais.

Lorsque je me mis à regarder plus attentivement autour de moi, j’aperçus un homme étendu par terre derrière le bureau. En voyant des chaussures marron usées, j’eus un choc. Ensuite, je vis qu’elles enveloppaient deux pieds qui disparaissaient sous le bureau. Je m’approchai. Je supposai que c’était le professeur et je crus tout d’abord qu’il avait succombé à une crise cardiaque. Lorsque je l’entendis respirer lourdement, ma crainte disparut. Je me penchai sur lui et lui touchai le front. Il était brûlant. Il tenait encore à la main une bouteille de cognac bon marché. Il était habillé en gris et son complet était fripé. Sur sa chemise blanche et sa cravate, il portait un gilet tricoté.

Je le poussai du pied, mais sans résultat. Je me penchai sur lui et le secouai, mais il ne se réveillait toujours pas. Je ne savais que faire. J’aurais préféré m’éclipser et le laisser là cuver son eau-de-vie. Après tout, ce n’était pas à moi de venir en aide au professeur. Il devait avoir bu toute la nuit et il n’émergerait que le lendemain matin. Peut-être avait-il passé plusieurs jours à boire dans son bureau. Je me rappelai le gémissement qu’il me semblait avoir entendu la veille lorsque j’avais poussé la porte du bureau. De toute évidence, le professeur avait bien d’autres choses à faire que de recevoir les nouveaux étudiants.

Dans la pièce, il y avait un canapé défraîchi et j’entrepris d’y porter le professeur. Il était lourd et moi plutôt chétif, si bien que je fus obligé de le traîner sur le sol. Je réussis à le hisser tant bien que mal sur le canapé et à l’y allonger. Il tenait encore la bouteille de cognac comme s’il n’avait rien de plus précieux au monde. Je cherchai une couverture pour le couvrir, mais en vain. Il y avait un grand manteau de cuir marron au portemanteau que j’étendis sur le professeur, qui se mit à grommeler quelque chose d’inintelligible.

Je regardai autour de moi et mes yeux tombèrent sur un petit opuscule sur son bureau. Il était ouvert à la page de titre. Je ne voulais pas être indiscret, mais je m’efforçai de regarder quel genre de livre c’était. Je lus le titre, qui figurait en allemand puis en islandais : L’Edda. Édition populaire. Suivait le sous-titre : Édition spéciale pour la jeunesse hitlérienne. Non commercialisable.

Tout à coup, le professeur parut revenir à lui. Il se redressa et me fixa, les yeux mouillés de larmes.

– Gitte ? dit-il.

Je me tins tranquille et ne soufflai mot.

– C’est toi, ma Gitte ? dit-il. Ma Gitte chérie…

Puis il se rendormit.

Je sortis sans bruit du bureau en refermant derrière moi.

Je ne savais pas quoi faire de ma journée. Le professeur Sigursveinn, de la section des études nordiques en Islande, m’avait dit que le professeur me recevrait bien, il l’avait contacté exprès, et qu’il m’aiderait à m’adapter à tout ça, comme il disait. Il voulait dire les études, la vie universitaire et la ville, si j’avais bien compris. J’avais mis toute ma confiance dans ce professeur, moi, l’étudiant en littérature nordique ancienne, tout seul dans cette grande ville, moi qui n’avais jamais voyagé en bateau et qui n’avais qu’une pauvre tante, chez moi, en Islande.

La journée se passa dans une sorte d’insouciance. Quand je rentrai après avoir traîné en ville, la dame qui me louait la chambre sous les combles de la rue Saint-Pierre se tenait sur le pas de la porte. Elle me tendit une lettre arrivée par la poste. Elle était du professeur Sigursveinn qui poussait l’amabilité jusqu’à me souhaiter la bienvenue dans cette ville en espérant que les études me soient agréables et profitables. Il ne faisait aucune mention du professeur. Je m’assis tout de suite pour lui répondre et le remercier de cette lettre sans faire allusion aux difficultés auxquelles j’étais confronté. Je ne voulais pas débuter mon séjour à Copenhague en expédiant une lettre pleurnicharde.

1 Grande avenue piétonnière de Copenhague. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Árni Magnússon (1663-1730), célèbre érudit islandais et collectionneur de manuscrits qui a vécu à Copenhague et préservé d’innombrables trésors de la littérature islandaise ancienne. Sa bibliothèque est appelée aussi Collection arnamagnéenne (de son nom latinisé en Arnas Magnaeus). Voir Notes sur les sagas.

3 Les “Champs-Élysées” de Reykjavík.

4 En fait, Jón Ólafsson de Grunnavík (1705-1779), assistant d’Árni Magnússon.

5 Roman réaliste de Indridi Thorsteinsson (1926-2000) qui donne une image peu flatteuse des soldats américains stationnés en Islande. (I. Thorsteinsson est le père d’Arnaldur Indridason.)

6 Ólafur Jóhann Sigurdsson, 1955.