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En aotit 2002, Anna Lore, quarante-trois ans, tombe
follement amoureuse de Thomas Lenz, cinquante-six
ans. Depuis vingt ans Anna vit avec Guillaume Ruys
qu’elle aime et qui I’aime, ils n’ont pas eu d’enfants
mais Anna n’en souhaitait pas et Guillaume en avait eu
deux de son précédent mariage. Leur vie était heureuse
et ne s’était jamais heurtée aux poids de la routine ni de
P’ennui, ils faisaient toujours ’amour et avec beaucoup de
fougue, voyageaient parfois, se chamaillaient rarement,
il était architecte, elle écrivait pour des magazines d’art,
elle avait en lui une confiance d’enfant, il la considérait
comme une merveille.

Or, le 6 aott 2002, dans une rue de Sorge ou ils
vivaient, commune d’environ dix mille habitants, Anna
vit venir a elle un homme qu’elle connaissait vaguement
de vue, dont elle savait presque le nom. Haut, mince,
Thomas Lenz s’était un peu courbé pour la saluer,
désirant lui dire quelque chose. Autour d’Anna, I’espace
avait changé. Il voulait la féliciter pour un article d’elle
qu’il avait lu et se permettait de le faire, disait-il, ’article
en question étant affiché derriére la vitrine de la librairie
centrale. Il n’avait aucune intention de ’entreprendre,
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expliquera-t-il plus tard, juste celle d’étre poli et aimable
avec cette femme dont il connaissait le nom et qu’il avait
déja croisée dans les rues. Mais en dehors du fait qu’elle
écrivait pour un magazine d’art qu’il achetait de temps
a autre, il ignorait tout d’elle et de sa vie.

La conversation se prolongea un peu comme lorsque
I’on rencontre quelqu’un dans la rue en été, qu’il fait
trés beau et que rien ne vous presse, d’ailleurs Thomas
était en vacances. Ils parlérent d’art et puisqu’ils étaient
devant la terrasse d’un café, ils allerent s’y asseoir pour
poursuivre. Mais le mal déja était fait et pour tous
deux. Anna le sut tout de suite; Thomas eut 'impres-
sion d’éprouver un curieux sentiment mais comme il
ne pratiquait gueére I’introspection il ne s’y attarda pas.
Et plus tard, il expliqua qu’alors il ne I’avait méme pas
trouvée particulierement jolie. Il I’avait jugée charmante,
mais surtout, intéressante. Il avait pris plaisir a bavarder
avec elle.

Certes, rien n’était encore parvenu a sa conscience
mais le lendemain il se trouva au méme endroit a la
méme heure. Anna aussi. Ils reprirent un café et conti-
nuérent a parler d’art. Elle se sentait trés bien avec lui.
Elle se disait, aprés tout, c’est agréable cette conversa-
tion, cela ne porte pas a conséquence et puis cela me
distrait, un nouvel interlocuteur. En réalité, déja elle
le désirait avec une grande force puisque le désir était
né a sa vue, mais elle repoussait ce désir au fond de
son cerveau, dans un coin. Elle ne parla pas de cette
rencontre a Guillaume, puis elle lui en parla :j’ai pris un
café avec Thomas Lenz, tu sais, le chercheur, il est trés
sympathique. Dans le cceur de Guillaume qui connais-
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sait Anna par cceur il y eut une toute petite déflagration.
Il n’y prit pas garde, retourna a ses occupations et des
ce jour se mit a lui faire I’amour beaucoup plus souvent
et beaucoup plus ardemment que les mois passés, et
cela dura, on le verra, pendant toute une année.

Quelques jours plus tard, alors qu’il pleuvait et que
la température avait considérablement baissé, Anna et
Thomas se croisérent a nouveau a la méme heure au
méme endroit. Elle se dit; je vais dire non. Il s’appro-
cha, proposa un cafg, elle dit non. Plus tard il déclarera
qu’elle lui avait parue glaciale et qu’il en avait été un
peu vexé. Une fois encore, le soleil revenu, ils se trouve-
rent au méme endroit; elle inventa un prétexte pour ne
pas s’attarder. Puis un jour qu’elle se promenait avec sa
sceur dans la campagne a une dizaine de kilomeétres de
Sorge, il apparut soudain sur le chemin, accompagné
d’un enfant, venant a sa rencontre une fois de plus. 11
expliquera que dans leur deuxiéme conversation au café
elle lui avait dit qu’elle aimait bien aller parfois du coté
de ce village; or, ce jour-1a, il ne savait pas pourquoi, il
avait eu envie d’aller s’y promener lui aussi et un neveu
Pavait suivi.

Cette fois encore il la trouva glaciale; a vrai dire, elle
était saisie par ce hasard. Et puis elle était génée parce
que lorsqu’il était apparu elle était en train de se dispu-
ter avec sa sceur et craignait qu’il ne lui ait vu le visage
crispé, désagréable et ne I’ait entendue parler brutale-
ment. Au moment de se serrer la main pour se dire au
revoir il y eut une confusion de mains tendues, celle de
la sceur, celle du neveu, celle de Thomas, la sienne. Si
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bien qu’ils finirent par se serrer la main d’une curieuse
maniére, un peu comme ’on fait une « chaise a porteurs»,
au-dessous des autres, maladroitement, malaisément,
mais de toute évidence se cherchant.

II lui rappelait quelqu’un mais elle ne savait pas qui.
Et ce souvenir impossible fut un ¢lément majeur dans
la construction de son amour. Chaque fois qu’elle
cherchait elle s’approchait d’une forme, mais la forme
s’éclipsait pour faire place a une autre qui n’était pas
non plus la bonne. 11 lui évoquait certains personnages
de fiction, et méme I’atmosphére de certains livres. Il
lui évoquait peut-étre aussi une langue, la langue d’un
auteur qu’elle aurait beaucoup aimé. Elle feuilletait
mentalement son imagination, ses souvenirs, trouvant
des images de personnages mais aucune ne s’accordait
parfaitement a lui. Sur aucune d’elles il n’aurait pu se
coucher au point de la recouvrir exactement. Il était
peut-étre composé de plusieurs images de personnages
qui ’avaient toucheée.

L’été finissait, Thomas Lenz, qu’elle avait fermement
tenu a distance apres les premiéres rencontres, repar-
tit. Il était entré dans son esprit mais elle I’en chassait
pour rester loyale envers Guillaume. C’est pourtant
en septembre, alors qu’elle était a Paris pour quelques
jours, seule, ayant rendez-vous avec le directeur de son
magazine d’art, qu’apres le déjeuner qui avait eu lieu
porte d’Auteuil, ayant envie de marcher sous la pluie
tres fine et les feuilles des arbres qui tombaient douce-
ment en tournoyant, elle se dit subitement, comme s’il
n’avait été question que de cela en elle depuis I’été,

14



comme si elle trouvait enfin I’objet qu’elle cherchait
depuis I’été : mais je ’aime. Oui, c’est cela, je ’aime.
Et comme sa sceur chez qui elle était descendue vivait
au sud du quatorzieme arrondissement, elle traversa
tout Paris a pied dans la brume légére et la pluie fine,
chaussée de ses nouvelles bottes noires, se disant tout
du long : mais je ’aime. Je ’aime.

Et elle chercha le moyen ou le réve d’entrer en contact
avec lui. Elle ne voulait pas tant le joindre que s’assurer
qu’elle le pourrait. Il vivait a Bordeaux «prés du parc
bordelais»; il le lui avait dit dans la conversation, elle
avait retenu le parc. Elle consulta le Net, ’annuaire :
ses coordonnées n’apparaissaient nulle part. Pas une
adresse, pas un numéro de téléphone, et sur Google
seulement des articles qu’il avait fait paraitre et la
mention de colloques auxquels il avait participé. Mais
il y avait une photo de lui qu’elle regarda cent fois. Oui,
c’était lui tel qu’elle ’avait aimé. Le hasard, a nouveau,
préta main-forte. Fin septembre, alors qu’elle était a
Sorge avec Guillaume, son magazine lui annonga qu’il
I’enverrait a Bordeaux en novembre pour rendre compte
d’une exposition. Elle commenca alors a se sentir déchi-
rée. Une déchirure profonde, tragique, comme dans une
robe de soie commenca a s’ouvrir en elle. Chercherait-
elle a le joindre? Ne le chercherait-elle pas? Elle avait
a Bordeaux une cousine qui connaissait vaguement la
mere de Thomas Lenz. Passerait-elle par cette cousine
pour essayer d’obtenir son numéro de téléphone? Elle
finit par le trouver et se sentit un peu apaisée. Elle ne
I’appela pas.
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En novembre elle se rendit a Bordeaux, et pendant
les deux jours que dura son séjour elle ’espéra dans
le centre de la ville ou elle savait qu’il travaillait et ou,
a ’heure du déjeuner, elle passa et repassa devant des
dizaines de cafés et brasseries. Aprés six heures du soir
elle fit le tour du parc bordelais deux fois, trois fois, et
le deuxiéme soir sillonna les multiples rues adjacentes.
Elle aurait voulu qu’il apparaisse venant a sa rencon-
tre comme a Sorge puis dans la campagne. Il n’apparut
pas. Au retour, dans le train, puisqu’elle avait obtenu
son numéro de téléphone elle lui envoya un sms déja
absurde :je rentre de Bordeaux ou je n’ai pas eu le temps
de vous appeler pour prendre un verre, mais il se peut
que je revienne pour mon travail. Il a désormais mon
téléphone; il peut désormais m’appeler, pensa-t-elle. Il
ne P’appela pas. A une prochaine fois, done, répondit-il
par sms, et il ajouta merci. L’affaire en resta la.

Avec Guillaume la vie reprit comme a ’accoutumée.
Une seule chose avait changé : elle le désirait moins.
Mais pour le reste elle I’aimait, elle était heureuse
avec lui, elle noyait Thomas dans ce qu’elle considé-
rait comme des réveries. Au fond d’elle, elle savait tout
de méme avec certitude qu’elle le croiserait a nouveau
I’été prochain a Sorge puisqu’il y venait chaque année
et cette certitude était un socle. Guillaume proposa de
quitter Sorge au mois d’aolt prochain. Elle accepta
pour tous les autres mois de 1’année mais pas pour
aott; elle adorait le mois d’aotit a Sorge. Tiens, c’est
nouveau, dit-il, tu disais toujours que tu aimerais bien
partir ’été. Ah bon? disait-elle. On change. Et elle faisait
semblant de n’accorder strictement aucune importance
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a tout cela. Elle était trop absorbée par ses articles, les
expositions a aller voir. Quand elle allait a Lille, Lyon,
Geneve, Marseille, elle regrettait toujours que ce ne fit
pas Bordeaux. Mais méme a Marseille ou Lausanne elle
Pespérait dans les rues. Apres tout, lui aussi peut bien
voyager, pensait-elle. Et le monde était donc désormais
rempli de lui puisqu’a tout moment et partout il pouvait
apparaitre dans une rue, toujours une rue, et venir a
elle.

En mars, elle dut retourner a Bordeaux pour son
travail. Elle avait tant de choses a y faire qu’elle ne put
le chercher méme si elle I’espéra. Elle vit dans la vitrine
d’une boutique une robe qui lui plut beaucoup mais
qu’elle n’eut pas le temps d’essayer. De retour a Sorge,
cette robe prit des proportions dans son esprit. Elle la
voulait, il la lui fallait, il lui semblait qu’avec cette robe
quelque chose serait possible. En mai, elle déclara a
Guillaume un peu surpris mais habitué a ce qu’Anna ait
parfois des fantaisies, qu’elle voulait revenir a Bordeaux
pour acheter cette robe fascinante qu’elle avait vue dans
une vitrine et qui était «la robe de sa vie». A vrai dire, il
fut inquiet. Il se demanda ce qu’il y avait a Bordeaux.
Mais comme au cours de ses deux séjours Anna avait
noué des relations amicales avec quelques personnes
liées aux expositions dont une certaine Odette qui
appelait souvent, il se rassura. Elle s’ennuie a Sorge,
pensa-t-il. Elle a besoin de déplacements. Et en juin il
I’emmena passer quinze jours dans une belle région ou
ils allérent de village en village, dormant et vivant dans
des endroits charmants. Elle se sentait comme toujours
merveilleusement bien avec lui, I’accord était parfait, il
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elt été impensable qu’un autre homme advienne, elle
avait seulement un peu moins envie de faire I’amour
avec lui, sentait que cela I’inquiétait, alors elle s’y livrait
parce qu’elle ’aimait, voulait qu’il soit heureux, et puis
sous ses caresses elle se sentait toujours reverdir.

En mai, donc, elle était retournée a Bordeaux pour
essayer et sirement acheter cette robe qui lui avait tant
plu. Mais rien ne se passa comme elle ’avait prévu.
L’hotel L’Evéque sur les allées de Tourny ou elle était
descendue les autres fois et ou elle s’était sentie tres
heureuse, était complet. Elle se retrouva dans un autre
hotel ou il ne restait qu’une toute petite chambre, chére,
sous les toits. Dans la glace de ’armoire elle se trouva
mal fagotée, vétue d’une robe trop courte, d’un cardi-
gan mal assorti. Il y avait eu aussi tant de tension dans
son désir de revenir a Bordeaux qu’elle était désormais
un peu fatiguée. Elle craignait, en sortant, de croiser
Odette, Cpyrille, les gens de I’exposition qui lui deman-
deraient ce qu’elle faisait a Bordeaux. Il faudrait a
nouveau mentir, inventer, car au fond Anna s’était
souvent trouvée dans des situations ou elle avait eu a
mentir, inventer, elle ne savait plus treés bien lesquelles
au juste mais dans la circonstance, elle eut I’'impression
d’un retour des choses.

Elle descendit dans les rues pour trouver une brasse-
rie ou diner rapidement, mais inquiete, rasant les murs,
détournant le visage lorsqu’une voiture la croisait.
C’était idiot et disproportionné : si elle avait rencontré
Odette ou Cyrille il n’aurait pas été si difficile de leur
dire, j’ai un rendez-vous amoureux. Mais ce rendez-
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vous qui n’en était pas un, ce rendez-vous si particu-
lier avec le hasard, le destin, plus qu’avec un homme,
la mettait probablement mal a ’aise, I’affolait peut-étre.
Jamais de sa vie assez réglée elle n’avait entrepris d’aller
chercher dans les rues un homme qu’elle aimait. Elle
pensa a Adéle H. A la certitude de celle-ci d’étre aimée
du lieutenant Pinson, a cette foi si totale qu’aucune
déclaration contraire de I’autre, aucune de ses explica-
tions claires et fermes ne suffit a ’entamer. Anna s’était-
elle demandé si Thomas était aussi épris qu’elle? Non.
Elle en avait la certitude.

On le saura plus tard, en effet, Thomas attendait. En
lui des formes se mouvaient, vagues. Une légére inquié-
tude et une pointe d’espoir sans objet précis, irrai-
sonné chez lui qui menait une vie calme, sans passion
et pensait la mener ainsi jusqu’a terme, le surprenaient
un peu comme les premiers symptomes d’une maladie,
comme lorsque le corps fait entendre un son inhabi-
tuel, se crispe a un endroit inconnu, que ce n’est plus
tout a fait votre corps, celui que ’on connait par cceur,
mais presque le corps d’un autre. D’ailleurs, il eut une
maladie. Pas grave, mais qui nécessita tout de méme
une petite intervention chirurgicale suite a laquelle son
sexe devint inerte. Il ne s’en affola pas. Il n’avait plus
de compagne depuis quelque temps, il ne désirait pas
particuliérement en trouver une autre, sa solitude lui
convenait assez bien. C’est alors qu’il vit Anna dans
Bordeaux. On était en mai, il relevait de son opération
et marchait avec un peu de difficulté. Il la vit sur ’autre
trottoir d’une avenue, allant vite, ’air pressée, il hésita
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une seconde a lui faire signe mais il ne le fit pas, il était
furieux. Elle était a Bordeaux et ne ’avait pas appelé?
Qu’elle aille au diable, pensa-t-il. Et sa colére I’étonna.
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Le lendemain de son arrivée en mai a Bordeaux, du
diner un peu triste dans une brasserie désagréable ou elle
n’avait pas osé commander plus d’un verre de vin, était
rentrée a ’hotel sous la pluie, avait appelé Guillaume
pour le rassurer, Anna s’appréta a sortir to6t dans la
matinée, ayant recouvré son énergie et dans les disposi-
tions d’une personne qui a beaucoup a faire ce jour-la.
Or, elle n’avait strictement rien a faire, sinon trouver
la robe qui déja I'intéressait un peu moins et circuler
dans Bordeaux jusqu’a ce qu’elle y croise Thomas. Pour
s’occuper elle entra dans quelques boutiques mais elle
n’y restait pas longtemps craignant que ce ne soit préci-
sément a ce moment-la que Thomas passe dans la rue.
I lui fallait donc rester en vue. Elle retrouva celle de la
robe, la robe y était toujours mais n’était pas si extraor-
dinaire que cela. Elle I’essaya, trouva qu’elle ne lui allait
qu’a demi, ne ’acheta pas. Dans Bordeaux ou elle fit des
kilomeétres ce jour-la, des noeuds, des voltes, des allers-
retours, elle se sentait comme a ce jeu ou quelqu’un
cache un objet quelque part, I’autre le cherche et on lui
dit : c’est froid, c’est chaud, tu briles, la c’est glacial.
Dans certaines rues et a certains moments de la journée
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c’était glacial, parfois tiede, elle essayait d’aller vers
ou cela se réchauffait, a un moment ce fut chaud, trés
chaud, tu briles. Mais elle ne le vit pas.

Le soir, comme elle passait devant un bel immeuble
ou une affiche rédigée a la main invitait a entrer pour
assister a une lecon de musique, elle poussa la porte,
gravit un large escalier et se retrouva dans une salle ou
une dizaine de personnes du «troisiéme age » répondaient
comme des enfants en levant le doigt a une institutrice
dynamique qui leur faisait écouter des morceaux et les
interrogeait. Elle resta. C’était assez catastrophique de
se retrouver dans un endroit pareil, a son age, avec sa vie
et ses projets, son énergie et ses grands réves, mais elle
s’€tait trés souvent trouvée dans ce genre de situation,
de maniére ponctuelle certes, pendant une heure ou
deux, une ou deux fois par an. Elle connaissait ce trou
de I’ame et le bien trés €trange que peuvent procurer ces
incursions dans un monde simpliste, un peu pathétique
ou elle se sentait absolument déplacée, presque inquié-
tante pour les autres, mais reposée pendant quelques
minutes. On la considéra avec sympathie, c’est tout juste
si au moment de la pause on ne lui offrit pas des gateaux
préparés par les éleves, mais quand ’institutrice voulut
la faire chanter, prévenante et enjouée comme une infir-
mieére de maison de retraite, elle refusa puis s’éclipsa.
En regagnant la rue elle se sentit mieux; dehors était
tout de méme plus vivant que dedans.

Le lendemain matin, elle était presque en colere qu’il
ne soit pas apparu. Aussi, lui tourna-t-elle résolument le

dos pour aller visiter un chateau en dehors de Bordeaux
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plus juste, de plus vrai s’installer dans votre existence?
Une vie sans tristesse, est-ce une vraie vie?

Demain, Thomas sera la dans la maison de Sorge
dont Guillaume est parti. La fiévre s’est tant emparée
de lui depuis un mois, ne rompant pas, jour apres jour,
et pourtant je t’assure je n’ai mal nulle part dit-il, j’ai
méme bon appétit, j’ai juste la téte un peu lourde surtout
le soir, tu frissonnes demande-t-elle, non, dit-il, pas de
frissons, qu’elle se demande comment sera ce corps a sa
porte. Bralant? Du désir de la voir, oui, certainement,
et elle aussi briile du désir de le voir. Ce n’est pas tous
les jours que Jude I’Obscur frappe a votre porte, sortant
d’un livre, d’un trés beau livre, et que le touchant on
touche un songe. Elle I’enveloppera comme un enfant
car il a été si malmené il y a trés longtemps Jude 1’Obs-
cur, elle veillera sur lui, il aura dans le lit ses yeux et ses
fous rires d’adolescent, un peu €¢tonnants au début pour
une femme qui croit avoir affaire a un mystérieux justi-
cier du Far West, a un horloger qui vend des clepsydres
et des sabliers ou a un poete russe assassiné. Mais elle
s’y est faite, Anna. Il y a dans son lit un gar¢on de douze
ans, couché, joyeux, légérement affolé, ne comprenant
rien a rien, mais qui révait avec son grand copain fou
plus tard suicidé de rencontrer un jour une femme qui
dirait oui, oui, oui, et I’embrasserait. C’est dingue, dit-il.
Elle rit.
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