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Mais peut-être ne décidai-je rien et me 
retrouvai-je dans l’action alors que je me croyais 
encore dans les chimères.
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En août 2002, Anna Lore, quarante-trois ans, tombe 
follement amoureuse de Thomas Lenz, cinquante-six 
ans. Depuis vingt ans Anna vit avec Guillaume Ruys 
qu’elle aime et qui l’aime, ils n’ont pas eu d’enfants 
mais Anna n’en souhaitait pas et Guillaume en avait eu 
deux de son précédent mariage. Leur vie était heureuse 
et ne s’était jamais heurtée aux poids de la routine ni de 
l’ennui, ils faisaient toujours l’amour et avec beaucoup de 
fougue, voyageaient parfois, se chamaillaient rarement, 
il était architecte, elle écrivait pour des magazines d’art, 
elle avait en lui une confi ance d’enfant, il la considérait 
comme une merveille.

Or, le 6 août 2002, dans une rue de Sorge où ils 
vivaient, commune d’environ dix mille habitants, Anna 
vit venir à elle un homme qu’elle connaissait vaguement 
de vue, dont elle savait presque le nom. Haut, mince, 
Thomas Lenz s’était un peu courbé pour la saluer, 
désirant lui dire quelque chose. Autour d’Anna, l’espace 
avait changé. Il voulait la féliciter pour un article d’elle 
qu’il avait lu et se permettait de le faire, disait-il, l’article 
en question étant ai  ché derrière la vitrine de la librairie 
centrale. Il n’avait aucune intention de l’entreprendre, 
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expliquera-t-il plus tard, juste celle d’être poli et aimable 
avec cette femme dont il connaissait le nom et qu’il avait 
déjà croisée dans les rues. Mais en dehors du fait qu’elle 
écrivait pour un magazine d’art qu’il achetait de temps 
à autre, il ignorait tout d’elle et de sa vie.

La conversation se prolongea un peu comme lorsque 
l’on rencontre quelqu’un dans la rue en été, qu’il fait 
très beau et que rien ne vous presse, d’ailleurs Thomas 
était en vacances. Ils parlèrent d’art et puisqu’ils étaient 
devant la terrasse d’un café, ils allèrent s’y asseoir pour 
poursuivre. Mais le mal déjà était fait et pour tous 
deux. Anna le sut tout de suite ; Thomas eut l’impres-
sion d’éprouver un curieux sentiment mais comme il 
ne pratiquait guère l’introspection il ne s’y attarda pas. 
Et plus tard, il expliqua qu’alors il ne l’avait même pas 
trouvée particulièrement jolie. Il l’avait jugée charmante, 
mais surtout, intéressante. Il avait pris plaisir à bavarder 
avec elle.

Certes, rien n’était encore parvenu à sa conscience 
mais le lendemain il se trouva au même endroit à la 
même heure. Anna aussi. Ils reprirent un café et conti-
nuèrent à parler d’art. Elle se sentait très bien avec lui. 
Elle se disait, après tout, c’est agréable cette conversa-
tion, cela ne porte pas à conséquence et puis cela me 
distrait, un nouvel interlocuteur. En réalité, déjà elle 
le désirait avec une grande force puisque le désir était 
né à sa vue, mais elle repoussait ce désir au fond de 
son cerveau, dans un coin. Elle ne parla pas de cette 
rencontre à Guillaume, puis elle lui en parla : j’ai pris un 
café avec Thomas Lenz, tu sais, le chercheur, il est très 
sympathique. Dans le cœur de Guillaume qui connais-
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sait Anna par cœur il y eut une toute petite défl agration. 
Il n’y prit pas garde, retourna à ses occupations et dès 
ce jour se mit à lui faire l’amour beaucoup plus souvent 
et beaucoup plus ardemment que les mois passés, et 
cela dura, on le verra, pendant toute une année.

Quelques jours plus tard, alors qu’il pleuvait et que 
la température avait considérablement baissé, Anna et 
Thomas se croisèrent à nouveau à la même heure au 
même endroit. Elle se dit ; je vais dire non. Il s’appro-
cha, proposa un café, elle dit non. Plus tard il déclarera 
qu’elle lui avait parue glaciale et qu’il en avait été un 
peu vexé. Une fois encore, le soleil revenu, ils se trouvè-
rent au même endroit ; elle inventa un prétexte pour ne 
pas s’attarder. Puis un jour qu’elle se promenait avec sa 
sœur dans la campagne à une dizaine de kilomètres de 
Sorge, il apparut soudain sur le chemin, accompagné 
d’un enfant, venant à sa rencontre une fois de plus. Il 
expliquera que dans leur deuxième conversation au café 
elle lui avait dit qu’elle aimait bien aller parfois du côté 
de ce village ; or, ce jour-là, il ne savait pas pourquoi, il 
avait eu envie d’aller s’y promener lui aussi et un neveu 
l’avait suivi.

Cette fois encore il la trouva glaciale ; à vrai dire, elle 
était saisie par ce hasard. Et puis elle était gênée parce 
que lorsqu’il était apparu elle était en train de se dispu-
ter avec sa sœur et craignait qu’il ne lui ait vu le visage 
crispé, désagréable et ne l’ait entendue parler brutale-
ment. Au moment de se serrer la main pour se dire au 
revoir il y eut une confusion de mains tendues, celle de 
la sœur, celle du neveu, celle de Thomas, la sienne. Si 
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bien qu’ils fi nirent par se serrer la main d’une curieuse 
manière, un peu comme l’on fait une « chaise à porteurs », 
au-dessous des autres, maladroitement, malaisément, 
mais de toute évidence se cherchant.

Il lui rappelait quelqu’un mais elle ne savait pas qui. 
Et ce souvenir impossible fut un élément majeur dans 
la construction de son amour. Chaque fois qu’elle 
cherchait elle s’approchait d’une forme, mais la forme 
s’éclipsait pour faire place à une autre qui n’était pas 
non plus la bonne. Il lui évoquait certains personnages 
de fi ction, et même l’atmosphère de certains livres. Il 
lui évoquait peut-être aussi une langue, la langue d’un 
auteur qu’elle aurait beaucoup aimé. Elle feuilletait 
mentalement son imagination, ses souvenirs, trouvant 
des images de personnages mais aucune ne s’accordait 
parfaitement à lui. Sur aucune d’elles il n’aurait pu se 
coucher au point de la recouvrir exactement. Il était 
peut-être composé de plusieurs images de personnages 
qui l’avaient touchée.

L’été fi nissait, Thomas Lenz, qu’elle avait fermement 
tenu à distance après les premières rencontres, repar-
tit. Il était entré dans son esprit mais elle l’en chassait 
pour rester loyale envers Guillaume. C’est pourtant 
en septembre, alors qu’elle était à Paris pour quelques 
jours, seule, ayant rendez-vous avec le directeur de son 
magazine d’art, qu’après le déjeuner qui avait eu lieu  
porte d’Auteuil, ayant envie de marcher sous la pluie 
très fi ne et les feuilles des arbres qui tombaient douce-
ment en tournoyant, elle se dit subitement, comme s’il 
n’avait été question que de cela en elle depuis l’été, 
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comme si elle trouvait enfi n l’objet qu’elle cherchait 
depuis l’été : mais je l’aime. Oui, c’est cela, je l’aime. 
Et comme sa sœur chez qui elle était descendue vivait 
au sud du quatorzième arrondissement, elle traversa 
tout Paris à pied dans la brume légère et la pluie fi ne, 
chaussée de ses nouvelles bottes noires, se disant tout 
du long : mais je l’aime. Je l’aime.

Et elle chercha le moyen ou le rêve d’entrer en contact 
avec lui. Elle ne voulait pas tant le joindre que s’assurer 
qu’elle le pourrait. Il vivait à Bordeaux « près du parc 
bordelais » ; il le lui avait dit dans la conversation, elle 
avait retenu le parc. Elle consulta le Net, l’annuaire : 
ses coordonnées n’apparaissaient nulle part. Pas une 
adresse, pas un numéro de téléphone, et sur Google 
seulement des articles qu’il avait fait paraître et la 
mention de colloques auxquels il avait participé. Mais 
il y avait une photo de lui qu’elle regarda cent fois. Oui, 
c’était lui tel qu’elle l’avait aimé. Le hasard, à nouveau, 
prêta main-forte. Fin septembre, alors qu’elle était à 
Sorge avec Guillaume, son magazine lui annonça qu’il 
l’enverrait à Bordeaux en novembre pour rendre compte 
d’une exposition. Elle commença alors à se sentir déchi-
rée. Une déchirure profonde, tragique, comme dans une 
robe de soie commença à s’ouvrir en elle. Chercherait-
elle à le joindre ? Ne le chercherait-elle pas ? Elle avait 
à Bordeaux une cousine qui connaissait vaguement la 
mère de Thomas Lenz. Passerait-elle par cette cousine 
pour essayer d’obtenir son numéro de téléphone ? Elle 
fi nit par le trouver et se sentit un peu apaisée. Elle ne 
l’appela pas.
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En novembre elle se rendit à Bordeaux, et pendant 
les deux jours que dura son séjour elle l’espéra dans 
le centre de la ville où elle savait qu’il travaillait et où, 
à l’heure du déjeuner, elle passa et repassa devant des 
dizaines de cafés et brasseries. Après six heures du soir 
elle fi t le tour du parc bordelais deux fois, trois fois, et 
le deuxième soir sillonna les multiples rues adjacentes. 
Elle aurait voulu qu’il apparaisse venant à sa rencon-
tre comme à Sorge puis dans la campagne. Il n’apparut 
pas. Au retour, dans le train, puisqu’elle avait obtenu 
son numéro de téléphone elle lui envoya un sms déjà 
absurde : je rentre de Bordeaux où je n’ai pas eu le temps 
de vous appeler pour prendre un verre, mais il se peut 
que je revienne pour mon travail. Il a désormais mon 
téléphone ; il peut désormais m’appeler, pensa-t-elle. Il 
ne l’appela pas. À une prochaine fois, donc, répondit-il 
par sms, et il ajouta merci. L’af aire en resta là.

Avec Guillaume la vie reprit comme à l’accoutumée. 
Une seule chose avait changé : elle le désirait moins. 
Mais pour le reste elle l’aimait, elle était heureuse 
avec lui, elle noyait Thomas dans ce qu’elle considé-
rait comme des rêveries. Au fond d’elle, elle savait tout 
de même avec certitude qu’elle le croiserait à nouveau 
l’été prochain à Sorge puisqu’il y venait chaque année 
et cette certitude était un socle. Guillaume proposa de 
quitter Sorge au mois d’août prochain. Elle accepta 
pour tous les autres mois de l’année mais pas pour 
août ; elle adorait le mois d’août à Sorge. Tiens, c’est 
nouveau, dit-il, tu disais toujours que tu aimerais bien 
partir l’été. Ah bon ? disait-elle. On change. Et elle faisait 
semblant de n’accorder strictement aucune importance 
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à tout cela. Elle était trop absorbée par ses articles, les 
expositions à aller voir. Quand elle allait à Lille, Lyon, 
Genève, Marseille, elle regrettait toujours que ce ne fût 
pas Bordeaux. Mais même à Marseille ou Lausanne elle 
l’espérait dans les rues. Après tout, lui aussi peut bien 
voyager, pensait-elle. Et le monde était donc désormais 
rempli de lui puisqu’à tout moment et partout il pouvait 
apparaître dans une rue, toujours une rue, et venir à 
elle.

En mars, elle dut retourner à Bordeaux pour son 
travail. Elle avait tant de choses à y faire qu’elle ne put 
le chercher même si elle l’espéra. Elle vit dans la vitrine 
d’une boutique une robe qui lui plut beaucoup mais 
qu’elle n’eut pas le temps d’essayer. De retour à Sorge, 
cette robe prit des proportions dans son esprit. Elle la 
voulait, il la lui fallait, il lui semblait qu’avec cette robe 
quelque chose serait possible. En mai, elle déclara à 
Guillaume un peu surpris mais habitué à ce qu’Anna ait 
parfois des fantaisies, qu’elle voulait revenir à Bordeaux 
pour acheter cette robe fascinante qu’elle avait vue dans 
une vitrine et qui était « la robe de sa vie ». À vrai dire, il 
fut inquiet. Il se demanda ce qu’il y avait à Bordeaux. 
Mais comme au cours de ses deux séjours Anna avait 
noué des relations amicales avec quelques personnes 
liées aux expositions dont une certaine Odette qui 
appelait souvent, il se rassura. Elle s’ennuie à Sorge, 
pensa-t-il. Elle a besoin de déplacements. Et en juin il 
l’emmena passer quinze jours dans une belle région où 
ils allèrent de village en village, dormant et vivant dans 
des endroits charmants. Elle se sentait comme toujours 
merveilleusement bien avec lui, l’accord était parfait, il 
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eût été impensable qu’un autre homme advienne, elle 
avait seulement un peu moins envie de faire l’amour 
avec lui, sentait que cela l’inquiétait, alors elle s’y livrait 
parce qu’elle l’aimait, voulait qu’il soit heureux, et puis 
sous ses caresses elle se sentait toujours reverdir.

En mai, donc, elle était retournée à Bordeaux pour 
essayer et sûrement acheter cette robe qui lui avait tant 
plu. Mais rien ne se passa comme elle l’avait prévu. 
L’hôtel L’Évêque sur les allées de Tourny où elle était 
descendue les autres fois et où elle s’était sentie très 
heureuse, était complet. Elle se retrouva dans un autre 
hôtel où il ne restait qu’une toute petite chambre, chère, 
sous les toits. Dans la glace de l’armoire elle se trouva 
mal fagotée, vêtue d’une robe trop courte, d’un cardi-
gan mal assorti. Il y avait eu aussi tant de tension dans 
son désir de revenir à Bordeaux qu’elle était désormais 
un peu fatiguée. Elle craignait, en sortant, de croiser 
Odette, Cyrille, les gens de l’exposition qui lui deman-
deraient ce qu’elle faisait à Bordeaux. Il faudrait à 
nouveau mentir, inventer, car au fond Anna s’était 
souvent trouvée dans des situations où elle avait eu à 
mentir, inventer, elle ne savait plus très bien lesquelles 
au juste mais dans la circonstance, elle eut l’impression 
d’un retour des choses.

Elle descendit dans les rues pour trouver une brasse-
rie où dîner rapidement, mais inquiète, rasant les murs, 
détournant le visage lorsqu’une voiture la croisait. 
C’était idiot et disproportionné : si elle avait rencontré 
Odette ou Cyrille il n’aurait pas été si dii  cile de leur 
dire, j’ai un rendez-vous amoureux. Mais ce rendez-
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vous qui n’en était pas un, ce rendez-vous si particu-
lier avec le hasard, le destin, plus qu’avec un homme, 
la mettait probablement mal à l’aise, l’af olait peut-être. 
Jamais de sa vie assez réglée elle n’avait entrepris d’aller 
chercher dans les rues un homme qu’elle aimait. Elle 
pensa à Adèle H. À la certitude de celle-ci d’être aimée 
du lieutenant Pinson, à cette foi si totale qu’aucune 
déclaration contraire de l’autre, aucune de ses explica-
tions claires et fermes ne sui  t à l’entamer. Anna s’était-
elle demandé si Thomas était aussi épris qu’elle ? Non. 
Elle en avait la certitude.

On le saura plus tard, en ef et, Thomas attendait. En 
lui des formes se mouvaient, vagues. Une légère inquié-
tude et une pointe d’espoir sans objet précis, irrai-
sonné chez lui qui menait une vie calme, sans passion 
et pensait la mener ainsi jusqu’à terme, le surprenaient 
un peu comme les premiers symptômes d’une maladie, 
comme lorsque le corps fait entendre un son inhabi-
tuel, se crispe à un endroit inconnu, que ce n’est plus 
tout à fait votre corps, celui que l’on connaît par cœur, 
mais presque le corps d’un autre. D’ailleurs, il eut une 
maladie. Pas grave, mais qui nécessita tout de même 
une petite intervention chirurgicale suite à laquelle son 
sexe devint inerte. Il ne s’en af ola pas. Il n’avait plus 
de compagne depuis quelque temps, il ne désirait pas 
particulièrement en trouver une autre, sa solitude lui 
convenait assez bien. C’est alors qu’il vit Anna dans 
Bordeaux. On était en mai, il relevait de son opération 
et marchait avec un peu de dii  culté. Il la vit sur l’autre 
trottoir d’une avenue, allant vite, l’air pressée, il hésita 
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une seconde à lui faire signe mais il ne le fi t pas, il était 
furieux. Elle était à Bordeaux et ne l’avait pas appelé ? 
Qu’elle aille au diable, pensa-t-il. Et sa colère l’étonna.
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Le lendemain de son arrivée en mai à Bordeaux, du 
dîner un peu triste dans une brasserie désagréable où elle 
n’avait pas osé commander plus d’un verre de vin, était 
rentrée à l’hôtel sous la pluie, avait appelé Guillaume 
pour le rassurer, Anna s’apprêta à sortir tôt dans la 
matinée, ayant recouvré son énergie et dans les disposi-
tions d’une personne qui a beaucoup à faire ce jour-là. 
Or, elle n’avait strictement rien à faire, sinon trouver 
la robe qui déjà l’intéressait un peu moins et circuler 
dans Bordeaux jusqu’à ce qu’elle y croise Thomas. Pour 
s’occuper elle entra dans quelques boutiques mais elle 
n’y restait pas longtemps craignant que ce ne soit préci-
sément à ce moment-là que Thomas passe dans la rue. 
Il lui fallait donc rester en vue. Elle retrouva celle de la 
robe, la robe y était toujours mais n’était pas si extraor-
dinaire que cela. Elle l’essaya, trouva qu’elle ne lui allait 
qu’à demi, ne l’acheta pas. Dans Bordeaux où elle fi t des 
kilomètres ce jour-là, des nœuds, des voltes, des allers-
retours, elle se sentait comme à ce jeu où quelqu’un 
cache un objet quelque part, l’autre le cherche et on lui 
dit : c’est froid, c’est chaud, tu brûles, là c’est glacial. 
Dans certaines rues et à certains moments de la journée 
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c’était glacial, parfois tiède, elle essayait d’aller vers 
où cela se réchauf ait, à un moment ce fut chaud, très 
chaud, tu brûles. Mais elle ne le vit pas.

Le soir, comme elle passait devant un bel immeuble 
où une ai  che rédigée à la main invitait à entrer pour 
assister à une leçon de musique, elle poussa la porte, 
gravit un large escalier et se retrouva dans une salle où 
une dizaine de personnes du « troisième âge » répondaient 
comme des enfants en levant le doigt à une institutrice 
dynamique qui leur faisait écouter des morceaux et les 
interrogeait. Elle resta. C’était assez catastrophique de 
se retrouver dans un endroit pareil, à son âge, avec sa vie 
et ses projets, son énergie et ses grands rêves, mais elle 
s’était très souvent trouvée dans ce genre de situation, 
de manière ponctuelle certes, pendant une heure ou 
deux, une ou deux fois par an. Elle connaissait ce trou 
de l’âme et le bien très étrange que peuvent procurer ces 
incursions dans un monde simpliste, un peu pathétique 
où elle se sentait absolument déplacée, presque inquié-
tante pour les autres, mais reposée pendant quelques 
minutes. On la considéra avec sympathie, c’est tout juste 
si au moment de la pause on ne lui of rit pas des gâteaux 
préparés par les élèves, mais quand l’institutrice voulut 
la faire chanter, prévenante et enjouée comme une infi r-
mière de maison de retraite, elle refusa puis s’éclipsa. 
En regagnant la rue elle se sentit mieux ; dehors était 
tout de même plus vivant que dedans.

Le lendemain matin, elle était presque en colère qu’il 
ne soit pas apparu. Aussi, lui tourna-t-elle résolument le 
dos pour aller visiter un château en dehors de Bordeaux 
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plus juste, de plus vrai s’installer dans votre existence ? 
Une vie sans tristesse, est-ce une vraie vie ?

Demain, Thomas sera là dans la maison de Sorge 
dont Guillaume est parti. La fi èvre s’est tant emparée 
de lui depuis un mois, ne rompant pas, jour après jour, 
et pourtant je t’assure je n’ai mal nulle part dit-il, j’ai 
même bon appétit, j’ai juste la tête un peu lourde surtout 
le soir, tu frissonnes demande-t-elle, non, dit-il, pas de 
frissons, qu’elle se demande comment sera ce corps à sa 
porte. Brûlant ? Du désir de la voir, oui, certainement, 
et elle aussi brûle du désir de le voir. Ce n’est pas tous 
les jours que Jude l’Obscur frappe à votre porte, sortant 
d’un livre, d’un très beau livre, et que le touchant on 
touche un songe. Elle l’enveloppera comme un enfant 
car il a été si malmené il y a très longtemps Jude l’Obs-
cur, elle veillera sur lui, il aura dans le lit ses yeux et ses 
fous rires d’adolescent, un peu étonnants au début pour 
une femme qui croit avoir af aire à un mystérieux justi-
cier du Far West, à un horloger qui vend des clepsydres 
et des sabliers ou à un poète russe assassiné. Mais elle 
s’y est faite, Anna. Il y a dans son lit un garçon de douze 
ans, couché, joyeux, légèrement af olé, ne comprenant 
rien à rien, mais qui rêvait avec son grand copain fou 
plus tard suicidé de rencontrer un jour une femme qui 
dirait oui, oui, oui, et l’embrasserait. C’est dingue, dit-il. 
Elle rit.
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