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AVANT-PROPOS 

Langue, amours et métissages 

Peut-on vraiment voir les rapports entre la langue 

française et ceux qui en usent comme des « amours métis-

ses » ? Amour, qui ne le sait, fait partie de ces mots facé-

tieux qui changent de genre en devenant pluriels. Associé 

à ses compères, délice et orgue, il évoque quelque noce 

charmante et musicale, entre nous et notre parler. 

Amours métisses, disais-je. Il s'agira ici d'affirmer que 

notre relation à cette langue est amoureuse. Non d'un 

amour unique et intangible, mais d'amours changeantes 

et traversées d'intermittences. Ce n'est pas, dans mon 

esprit, une entité sublime et profonde que « l'amour de 

la langue », de cette langue-là. Les amours dont je veux 

parler sont tendres et oublieuses, simples surtout. Ce 

sentiment vif mais capricieux peut bien être qualifié par 

ce bel adjectif, métis, qui fait jouer plusieurs langues 

romanes pour exprimer le mélange à parties égales. Mêlé, 

mixte, mélange conviennent moins aux sentiments. Métis 

a ceci de remarquable qu'il s'applique aux choses comme 
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aux êtres, et que son résultat, dans la langue moderne, est 

heureux. Les toiles métisses, les draps métis sont beaux et 

solides ; les humains qui portent le nom de métis — le 

mot est alors pris au portugais mestiço, appliqué à grande 

échelle au Brésil — sont empreints de cette qualité 

d'abord attribuée aux plantes, et qui les améliore. Le 

métissage, celui des humains en société, était cher à Léo-

pold Sédar Senghor. Les civilisations métisses brassent les 

qualités de plusieurs cultures ; les langues métisses celles 

d'idiomes variés. Les grandes langues de civilisation — le 

français, l'anglais, l'arabe et d'autres, asiatiques, africaines 

— sont toutes métissées. 

Les gens qui pensent, parlent et écrivent en français 

ont entretenu avec cette langue qu'ils habitent — un lieu 

— et qu'ils fréquentent — une personne — de tels rap-

ports sentimentaux qu'ils ne pouvaient se satisfaire du 

« mélange », loi de l'histoire. Il leur fallait trouver ou 

inventer une image nette, fixée, embellie du français, 

celle du médaillon flatteur que l'amoureuse, l'amoureux 

portaient sur eux et contemplaient en soupirant. 

Ce livre essaie d'évoquer les raisons d'un paradoxe 

affectif. Ce paradoxe fait qu'une réalité — des paroles 

et des écrits, des plus modestes aux plus hauts —, mul-

tiple, changeante, dont les effets vont du sublime au ridi-

cule, de l'excellent à l'exécrable doit être célébrée sous 

une forme simple et claire, doit aussi être superbement 

vêtue et parée. Les grammairiens sont des créateurs de 

haute couture, des tailleurs sur mesure, qui habillent un 



mode de pensée, d'expression et d'échanges. Il y a bien 

des façons de le faire, contraignantes ou libres, corsetées 

ou souples, cousues ou drapées, pour reprendre l'opposi-

tion que faisait Roberto Rossellini entre les habillements 

des humains. 

C'est l'histoire qui nous montre cela. Tous les pro-

blèmes qui nous assaillent, toutes les craintes, tous les 

espoirs autour de cette langue, le français, ont leurs 

racines dans le déploiement millénaire du langage et des 

langues. La langue française et sa situation actuelle sont 

les produits, d'abord d'un immense métissage européen, 

puis de flux et de reflux planétaires. 

On la voit menacée, confinée, après l'avoir crue uni-

verselle, humiliée après avoir été glorieuse. On la croit 

percluse et moribonde, alors que, toute vive, elle avait 

étouffé et le latin et ses dialectes, et bien des langues qui 

eurent le malheur de vivre auprès d'elle, le celte breton 

par exemple. On dénonce la manière dont le français est 

traité par chacun, au nom de celle dont il a été exalté, 

faisant mine d'oublier que la grande littérature est sans 

fin assignable. Autre chose, quant à cette langue : on 

confond politique et civilisation en transformant un mot 

qui devrait évoquer simplement la « parole française », 

francophonie, en institution, en organisation — sans 

doute utile — d'intérêts nationaux qu'on essaie de rap-

procher. En même temps, on pleure le recul ou la fai-

blesse du français dans des activités essentielles : la 

recherche scientifique, l'économie, les médias multiples 
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de communication. Toujours au bénéfice de l'anglais, 

croque-mitaine qui a changé de visage, l'oncle Sam rem-

plaçant John Bull. Et cette langue anglaise investit de 

tous côtés la place européenne. Des alliés objectifs, le 

danois, le slovaque ou le bulgare, se ligueraient pour la 

faire prévaloir. 

Ces thèmes désolants envahissent livres et périodiques, 

surtout en France, où le pessimisme et la fascination du 

déclin, dans ce domaine, rejoignent une attitude collec-

tive désenchantée qui pousse à ne retenir que les échecs 

et les laideurs. Elle s'exprime dans une extrême confu-

sion sur plusieurs plans distincts : la situation du français 

— entité aimée autant qu'abstraite — dans le monde; 

sa mission menacée en tant que véhicule d'une spécifi-

cité culturelle en butte à une mondialisation à visage 

inhumain. Celle-ci ne s'exprimant que par cette langue 

anglaise qu'impose l'hyperpuissance étatsunienne. On 

se préoccupe alors, à raison et plus que de raison, de 

l'« état de santé » du français jugé trahi de deux façons. 

Abandonné d'abord pour l'anglais par des élites scienti-

fiques et économiques. Maltraité ensuite par des utilisa-

teurs de plus en plus incultes par la faute d'une école 

infirme qui produit de l'illettrisme, par celle d'une société 

qui renonce à la lecture et s'abêtit devant la télévision, 

par l'action de médias barbarisants — tandis que les 

« élites », si elles ne s'adonnent pas à un anglais misé-

rable et appauvri, pratiquent des jargons pédants, ponctués 

de grec, de latin et d'anglais, et répandus en paroles et en 
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écrits indigestes. Ou bien la langue française est aban-

donnée, ou bien elle est misérablement travestie ; de toute 

façon, elle est trahie — sauf par celui ou celle qui prend 

la parole pour déplorer ces horreurs. Sauf lui et ses amis, 

« nul n'aura de l'esprit1 », du goût, du bon sens, du cou-

rage et n'aimera sa langue et sa patrie. 

Car, dans le discours dominant de ces Cassandre, c'est 

le nationalisme français blessé qui inspire la consterna-

tion, et le langage peut cacher d'autres enjeux. Il serait 

absurde de nier les causes réelles de ces déplorations. Des 

crises sociales — qui songerait à les minimiser ? — affec-

tent l'Europe et le monde ; elles ont des effets massifs sur 

l'opinion, sur la culture et donc sur son principal moyen 

d'expression, la langue. 

Le français est entraîné par le tourbillon de l'histoire, 

par l'accélération des communications, par la technicisa-

tion, par le flux des informations et des désinformations. 

Aucune langue ne peut plus suffire aux besoins d'expres-

sion et d'échanges ; mais chaque langue, et en particulier la 

langue française, incarne une commune attitude d'esprit 

et rend possible l'apparition des « cent fleurs » de l'esprit. 

Cette langue s'est identifiée à une histoire. Ceux qui 

en ont hérité sans avoir à la choisir vivent en elle, comme 

l'embryon dans l'organisme maternel. Il est naturel et 

vital qu'ils l'aiment. 

1. « Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis », écrivait précisément 

Molière dans Les Femmes savantes. Acte II, scène 2. 
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Aimer la langue, celle où l'on pense, où l'on ressent, 

celle où l'on vit, celle qu'on habite et qu'on respire, ne 

relève pas d'un libre choix. Ceux qui méprisent et haïssent 

leur idiome maternel sont malheureux. Il arrive qu'ils 

soient malades. Louis Wolfson, l'auteur new-yorkais d'un 

livre étonnant qu'avait parrainé Gilles Deleuze, Le Schizo 

et les langues1, écrivait en un français malaisé, créatif et 

fautif. Il faisait tout pour éviter, contourner, liquider sa 

langue maternelle, l'anglais — mère rejetée, haïe. 

Le rapport à la langue qu'on a apprise dans la petite 

enfance est double, à la fois avec soi-même et avec sa 

communauté — nation, patrie, clocher ou continent. 

Plus affectif que rationnel, ce rapport amoureux ne laisse 

au bon sens qu'une portion congrue, dans les jugements 

et les opinions comme dans les réactions. 

À toute passion, cependant, il faut un objet simple ou, 

au moins, reconnaissable. Le multiple, le changeant, 

l'imprévisible déconcertent. Il faut un idéal, une perfec-

tion, une pureté, fût-ce au prix de la lucidité. 

Les craintes, les indignations contre les réalités impures 

des manifestations orales et écrites de la langue ne sont ni 

neutres ni désintéressées. L'objectivité minimale requise 

par l'attitude scientifique ou présumée telle fait que les 

linguistes, psychologues, sociologues, anthropologues, 

lorsqu'ils s'occupent des langues, ne participent guère aux 

débats passionnés autour de celles-ci, par exemple autour 

1. L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1987. 

Extrait de la publication



du français. Quand ils le font, c'est souvent sur le mode 

fataliste ou bien en s'associant à une protestation très géné-

rale contre un état de choses qu'ils connaissent mieux que 

d'autres. Halte à la mort des langues de Claude Hagège1 

rejoint les mises en garde et les indignations des spécia-

listes de la vie végétale ou animale qui dénoncent les 

fauteurs de la mise en péril des espèces, les pollueurs. 

Halte aux pollueurs, s'exclament les puristes blessés. Mais 

savoir que des langues meurent, en effet, chaque année, 

ou vont mourir, n'incite en rien à pronostiquer la mort 

d'une langue écrite, ancienne, historique, parlée par des 

millions d'humains, tel le français. 

Suivre l'évolution effective d'une langue et de son écri-

ture, constater alors qu'elle résiste aux pires attaques, 

empêche radicalement de conclure à la décadence, et plus 

encore à la disparition. 

Du côté de l'objet en cause, et aussi des attitudes et 

jugements à son égard, il est difficile de saisir une cohé-

rence dans une masse de réactions contradictoires. En 

effet, au discours de déclin et de mort annoncée s'op-

posent celui, tout aussi énergique, de la colère et de la 

protestation contre les responsables supposés, et enfin 

celui, triomphaliste, qui affirme par exemple que la lan-

gue française est, quoi qu'il advienne, supérieure par sa 

beauté ou sa clarté à un idiome anglo-saxon taxé de sim-

plesse utilitaire. 

1. Cl. Hagège, Halte à la mort des Lingues, Paris, Odile Jacob, 2000. 



Ces discours contrastés ont des caractères communs. 

Ils confondent une abstraction, la langue, avec du concret, 

les paroles et les écrits. Ils mêlent une attitude normative, 

produisant des jugements de valeur subjectifs sur des 

idéaux — correction, beauté, élégance, logique, clarté, 

simplicité, utilité... —, et une attitude de rationalisation, 

destinée à justifier les jugements les plus arbitraires. 

On ne peut les comprendre» et donc les approuver ou 

les improuver, que si l'on dispose d'éléments objectifs plus 

complets, plus nombreux et mieux interprétés que ceux 

qu'ils invoquent — qui sont en général réels et contrô-

lables, mais sortis de leur contexte — et, surtout, que si 

l'on examine l'origine et l'évolution des attitudes qui les 

rendent possibles. Or, sur ces deux axes, la seule lecture 

possible est historique. En effet, si le discours scienti-

fique sur le langage et les langues est relativement récent, 

les idées courantes sur ces habitudes sociales essentielles 

sont aussi anciennes qu'elles. La confusion entre la langue, 

entité théorique inobservable et objet de croyance, et les 

réalités sonores et graphiques de l'usage remonte à la nuit 

des temps. Admirables et détestables, fascinants et décou-

rageants, rarement sublimes et souvent ineptes, les usages 

réels de toute langue déçoivent après qu'ils ont fasciné. La 

meilleure et la pire des choses, disait du langage, il y a 

vingt-cinq siècles, un esclave grec affranchi, Ésope, conteur 

de ces très anciennes histoires inventées, les « fables », dont 

les protagonistes sont des êtres sans langage, ce qui permet 

à chaque culture de leur prêter le sien. 
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Toute langue, et la nôtre, est non pas « une chose », la 

meilleure et la pire, mais un mouvement, un courant, fait 

d'une infinité d'objets réels, sonores, graphiques, et avant 

tout de significations inépuisables. 

C'est vrai de toute langue, mais l'exemple français est 

très fort. Autour du français se pratique, consciemment 

ou non, la construction de ce système de « choses men-

tales », de cette croyance profonde, de cet artifice pas-

sionné, qui accompagne la prise de pouvoir de chaque 

forme de langage humain. 

Dans le cas du français, un dynamisme historique a 

transformé une forêt de dialectes en une architecture 

qui l'enserre. Il est social, politique et aussi poétique — 

c'est-à-dire sacral et individuellement créateur. Le cas de 

la langue italienne, différent de celui du français, est révé-

lateur : la poétique, en grande partie grâce à Dante, a 

littéralement créé, au XIV
e siècle, une langue italienne, 

par transmutation de parlers de Toscane ; mais il a fallu 

attendre le XIX
e siècle pour que la politique, dans le désir 

d'une nation intensément voulue, fasse apparaître « l'ita-

lien », langue nationale et non plus seulement littéraire. 

Dans l'ancien territoire gallo-romain, la référence à 

une région limitée, une « île » fluviale nommée « France », 

avec un pouvoir royal rongeur des féodalités, n'aurait 

sans doute pas suffi pour susciter le français, sans les 

poètes, conteurs et chanteurs. Et lorsque, dans un second 

temps fort de l'histoire de l'Europe, certaines langues ont 

pris conscience de leurs pouvoirs, c'est l'association de la 



volonté politique et de la pensée créatrice, celle du Prince 

et du Poète, parfois du Prince et du Théologien, qui font 

l'allemand (avec Luther), l'anglais, l'espagnol ou le fran-

çais. François Ier n'eût pas suffi à promouvoir cette muta-

tion culturelle sans les poètes qui le célèbrent (Du Bellay, 

Ronsard). En trahissant son cher latin, son languedocien 

familial, ses admirations gasconnes, Montaigne a fait plus 

que célébrer la prose française : après Rabelais, que son 

génie rend inimitable, après Ronsard, Du Bellay, le latin 

a desserré son emprise, qui était celle de l'Église et du 

savoir institué. 

Alors que se déployait ce mouvement si puissant, aussi 

irrésistible que multiple et contradictoire, devant des lan-

gues plurielles, proches ou lointaines, devant l'affronte-

ment du latin et des idiomes spontanés, devant des usa-

ges et des paroles divisés, contradictoires — Calvin et 

Rabelais, par exemple —, construire un mythe était néces-

saire. Il le sera par étapes, et s'appuiera sur de grands 

thèmes intellectuels et moraux, masquant d'autres enjeux, 

historiques, économiques, sociaux, éthiques et esthé-

tiques. Je retiendrai ici les grandes fables de la « pureté », 

de la « richesse », de la « raison » et de la « clarté », enfin 

du « génie » de la langue française. Ces constructions 

mentales, ces jugements, ces préjugés, ces volontés sont à 

l'œuvre aujourd'hui comme ils le furent depuis qu'une 

langue « française » est pensée, superposée aux paroles 

spontanées. 

Peut-être ces remarques justifieront-elles la démarche 
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de cet essai, qui tente d'abord de retrouver dans l'histoire 

les traces de constructions mentales — mythes, illusions, 

idées simples — qui ont servi à bâtir nos cadres de pensée 

sur la langue française. Puis vient la description, très 

cavalière, de ces réalités métisses qui ont fait le quotidien 

des francophones, dans ce territoire d'abord multilingue 

qui comprend aujourd'hui la France, la moitié de la Bel-

gique, le tiers de la Suisse. Enfin, on évoquera la synthèse 

de ces deux facteurs historiques, la mythologie construite 

et les réalités subies de la parole et de l'écrit français, dans 

les esprits des francophones. Ce ressenti contemporain 

ne peut plus garder intactes les visions anciennes, après la 

colonisation et les décolonisations, après les nouveaux 

brassages dus aux immigrations. Mais aucune modernité 

ne saurait éliminer les données, les réactions et les actions 

brassées pendant plus d'un millénaire — beaucoup plus 

si on évoque les sols divers où le français est maintenant 

en cause. 

L'avenir du français ne sera pas identique à son passé 

— pas de cycle vraisemblable —, mais il ne peut être 

pensé que par rapport à ce passé. La célèbre vision de 

L'Internationale, « du passé, faisons table rase », est impra-

ticable. Mais le prophétisme de la disparition — « du 

futur, faisons table rase » — n'est pas plus raisonnable. 

L'un des drames de toute langue est que son ressenti, 

sa vision dominante, n'est jamais celui des descripteurs 

objectifs, mais se partage entre trois attitudes dange-

Extrait de la publication



reuses : le volontarisme, qui défend et attaque ; le purisme, 

qui tend à borner; et l'indifférence paresseuse, qui laisse 

faire. 

Du purisme affirmé, le XXI
e siècle fait son deuil, mal-

gré la survivance d'attitudes passéistes, qui prennent l'al-

lure d'une dénonciation angoissée. Cette angoisse est 

fondée sur des phénomènes bien réels, bien visibles : le 

recul du français par rapport à d'autres langues et sur-

tout, bien sûr, par rapport à l'anglais envahissant. 

Une autre réalité est la superbe indifférence de la majo-

rité des locuteurs de cette langue — plus en France que 

dans d'autres lieux où on la parle — face à ses transfor-

mations et à ses abandons. 

Cette indifférence pourrait être liée aux illusions 

qu'engendre l'unilinguisme. À ne connaître et ne prati-

quer qu'une langue, une majorité de francophones, en 

France et même ailleurs, finissent par ne plus percevoir 

leur propre idiome. Ils se pensent en relation directe avec 

les choses du monde, et ne peuvent considérer l'anglais, 

par exemple, comme un danger, puisqu'ils l'ignorent. La 

faiblesse de l'enseignement des langues étrangères en 

France, qui impose l'anglais tout en affirmant le respect 

de la diversité, aboutit à des paradoxes. Ainsi, les fran-

cophones de langue maternelle, et surtout les Français, 

acceptent dans les discours qu'ils entendent et lisent, 

puis dans leur propre parole, des formes langagières dont 

ils perçoivent mal l'origine, qu'ils altèrent selon leurs 

habitudes phonétiques et dont ils modifient le sens origi-
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nel. Ils écoutent des chansons qu'ils serinent sans en 

comprendre le contenu. Ils prononcent à l'anglaise les 

noms allemands (Pitèr pour Peter) ou russes (Alexandre 

Niouski!). Ils ânonnent l'anglais d'entreprise et accep-

tent d'être infériorisés en écrivant un anglais fautif pour 

traduire une pensée élaborée en français. La situation 

n'est d'ailleurs pas propre au français. Mais le Néerlan-

dais ou le Suédois qui fait une partie de ses études en 

anglais, le Tunisien qui apprend à l'école deux langues 

et deux écritures, le Québécois francophone qui reçoit 

dans la parole française les phonèmes et les mots perçus 

dans l'anglais du Canada, proche de celui des États-Unis, 

ont, eux, l'expérience physique du bilinguisme et du 

contact. 

Apparemment, cette situation ne nuit pas à la langue 

néerlandaise ni à la langue suédoise, dans le premier cas ; 

à l'arabe dans le deuxième ; au français, plus menacé mais 

aussi mieux perçu et défendu, dans le troisième. 

La menace intérieure sur le français — sur les autres 

langues européennes aussi, anglais britannique compris, et, 

bien plus gravement, sur les langues d'autres continents — 

ne vient pas d'une action directe de la langue des États-

Unis (que certains croient être l'« anglais »), ni d'institu-

tions nationales ou internationales, mais de pressions où 

l'économie pèse lourd, où la politique mondiale, en partie 

commandée par une hyperpuissance, n'importe pas moins. 

Cette menace vient peut-être surtout de l'indifférence de 

populations amnésiques et privées du sens des langues. 
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La langue, disent les poètes, est la maison qu'on habite, 

l'air qu'on respire. Quand les murs se lézardent, on s'in-

quiète, on déménage; quand l'air pollué devient irres-

pirable, on appelle le médecin. Mais quand une langue 

à peine ressentie, transparente, dans la grisaille de l'ha-

bitude, et par rapport à d'autres besoins, se délite, on 

ne le perçoit guère. Ainsi les Gaulois, en une dizaine de 

générations, laissèrent mourir leur langue celte, qu'ils 

avaient négligée ou refusé d'écrire, et passèrent à du néo-

latin en train de se créoliser. Ainsi les Francs, installés 

dans le pays auquel ils donnèrent leur nom et qui y impo-

sèrent un pouvoir royal, perdirent leur francique. Ainsi 

les Vikings établis en Normandie oublièrent très vite leur 

danois. Leur petit-fils Guillaume alla même combattre 

et vaincre en « Bretagne » (la Grande), y installant pour 

plusieurs siècles son franco-normand (qu'on appelle 

bizarrement l'« anglo-normand »), déclenchant dans la 

langue anglaise une révolution de vocabulaire qui en fit 

un idiome semi-roman par le lexique, immensément 

enrichi. 

Arrivera-t-il au français la mésaventure mortelle du 

gaulois ou le superbe enrichissement par l'emprunt que 

connut l'anglais au Moyen Âge ? Les circonstances ont 

complètement changé, la leçon de l'histoire est brouillée, 

et l'avenir est aux couleurs des fantasmes. 

Depuis un demi-siècle, c'est surtout Cassandre qui 

prend la parole. Claude Duneton, qui avait si bien mon-
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