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AVANT-PROPOS

Langue, amours et métissages

Peut-on vraiment voir les rapports entre la langue
franqaise et ceux qui en usent comme des « amours métis-
ses »? Amour, qui ne le sait, fait partie de ces mots facé-
tieux qui changent de genre en devenant pluriels. Associé
a ses comperes, délice et orgue, il évoque quelque noce
charmante et musicale, entre nous et notre parler.

Amours métisses, disais-je. Il s’agira ici d’affirmer que
notre relation a cette langue est amoureuse. Non d’'un
amour unique et intangible, mais d’amours changeantes
et traversées d’intermittences. Ce n'est pas, dans mon
esprit, une entité sublime et profonde que « 'amour de
la langue », de cette langue-la. Les amours dont je veux
parler sont tendres et oublieuses, simples surtout. Ce
sentiment vif mais capricieux peut bien étre qualifié par
ce bel adjectif, métis, qui fait jouer plusieurs langues
romanes pour exprimer le mélange A parties égales. Mélé,
mixte, mélangé conviennent moins aux sentiments. Métis
a ceci de remarquable qu’il sapplique aux choses comme
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aux étres, et que son résultat, dans la langue moderne, est
heureux. Les toiles métisses, les draps métis sont beaux et
solides; les humains qui portent le nom de métis — le
mot est alors pris au portugais mestigo, appliqué a grande
échelle au Brésil — sont empreints de cette qualité
d’abord attribuée aux plantes, et qui les améliore. Le
métissage, celui des humains en société, était cher & Léo-
pold Sédar Senghor. Les civilisations métisses brassent les
qualités de plusieurs cultures; les langues métisses celles
d’idiomes variés. Les grandes langues de civilisation — le
franqais, I'anglais, 'arabe et d’autres, asiatiques, africaines
— sont toutes métissées.

Les gens qui pensent, parlent et écrivent en frangais
ont entretenu avec cette langue qu'ils habitent — un lieu
— et qu'ils fréquentent — une personne — de tels rap-
ports sentimentaux qu’ils ne pouvaient se satisfaire du
« mélange », loi de lhistoire. Il leur fallait trouver ou
inventer une image nette, fixée, embellie du frangais,
celle du médaillon flatteur que 'amoureuse, 'amoureux
portaient sur eux et contemplaient en soupirant.

Ce livre essaie d’évoquer les raisons d’un paradoxe
affectif. Ce paradoxe fait qu'une réalité — des paroles
et des écrits, des plus modestes aux plus hauts —, mul-
tiple, changeante, dont les effets vont du sublime au ridi-
cule, de I'excellent a 'exécrable doit étre célébrée sous
une forme simple et claire, doit aussi étre superbement
vétue et parée. Les grammairiens sont des créateurs de
haute couture, des tailleurs sur mesure, qui habillent un
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mode de pensée, d’expression et d’échanges. Il y a bien
des fagons de le faire, contraignantes ou libres, corsetées
ou souples, cousues ou drapées, pour reprendre 'opposi-
tion que faisait Roberto Rossellini entre les habillements
des humains.

Clest I'histoire qui nous montre cela. Tous les pro-
blémes qui nous assaillent, toutes les craintes, tous les
espoirs autour de cette langue, le frangais, ont leurs
racines dans le déploiement millénaire du langage et des
langues. La langue frangaise et sa situation actuelle sont
les produits, d’abord d’un immense métissage européen,
puis de flux et de reflux planétaires.

On la voit menacée, confinée, apres 'avoir crue uni-
verselle, humiliée apres avoir été glorieuse. On la croit
percluse et moribonde, alors que, toute vive, elle avait
étouffé et le latin et ses dialectes, et bien des langues qui
eurent le malheur de vivre auprés d’elle, le celte breton
par exemple. On dénonce la maniére dont le frangais est
traité par chacun, au nom de celle dont il a été exalté,
faisant mine d’oublier que la grande littérature est sans
fin assignable. Autre chose, quant a cette langue : on
confond politique et civilisation en transformant un mot
qui devrait évoquer simplement la « parole franqaise »,
francophonie, en institution, en organisation — sans
doute utile — d’intéréts nationaux qu’on essaie de rap-
procher. En méme temps, on pleure le recul ou la fai-
blesse du frangais dans des activités essentielles: la
recherche scientifique, 'économie, les médias multiples



10 L'Amour du frangais

de communication. Toujours au bénéfice de I'anglais,
croque-mitaine qui a changé de visage, 'oncle Sam rem-
plagant John Bull. Et cette langue anglaise investit de
tous cotés la place européenne. Des alliés objectifs, le
danois, le slovaque ou le bulgare, se ligueraient pour la
faire prévaloir.

Ces thémes désolants envahissent livres et périodiques,
surtout en France, oli le pessimisme et la fascination du
déclin, dans ce domaine, rejoignent une attitude collec-
tive désenchantée qui pousse a ne retenir que les échecs
et les laideurs. Elle sexprime dans une extréme confu-
sion sur plusieurs plans distincts : la situation du frangais
— entité aimée autant qu'abstraite — dans le monde;
sa mission menacée en tant que véhicule d’une spécifi-
cité culturelle en butte 4 une mondialisation a visage
inhumain. Celle-ci ne s'exprimant que par cette langue
anglaise qu'impose I'hyperpuissance étatsunienne. On
se préoccupe alors, 2 raison et plus que de raison, de
P« état de santé » du franqais jugé trahi de deux fagons.
Abandonné d’abord pour I'anglais par des élites scienti-
fiques et économiques. Maltraité ensuite par des utilisa-
teurs de plus en plus incultes par la faute d’'une école
infirme qui produit de I'illettrisme, par celle d’une société
qui renonce 2 la lecture et sabétit devant la télévision,
par l'action de médias barbarisants — tandis que les
« élites », si elles ne sadonnent pas A un anglais misé-
rable et appauvri, pratiquent des jargons pédants, ponctués
de grec, de latin et d’anglais, et répandus en paroles et en
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écrits indigestes. Ou bien la langue franqaise est aban-
donnée, ou bien elle est misérablement travestie ; de toute
fagon, elle est trahie — sauf par celui ou celle qui prend
la parole pour déplorer ces horreurs. Sauf lui et ses amis,
« nul n'aura de lesprit' », du gofit, du bon sens, du cou-
rage et maimera sa langue et sa patrie.

Car, dans le discours dominant de ces Cassandre, c’est
le nationalisme franqais blessé qui inspire la consterna-
tion, et le langage peut cacher d’autres enjeux. Il serait
absurde de nier les causes réelles de ces déplorations. Des
crises sociales — qui songerait 4 les minimiser? — affec-
tent 'Europe et le monde; elles ont des effets massifs sur
I'opinion, sur la culture et donc sur son principal moyen
d’expression, la langue.

Le franqais est entrainé par le tourbillon de I'histoire,
par l'accélération des communications, par la technicisa-
tion, par le flux des informations et des désinformations.
Aucune langue ne peut plus suffire aux besoins d’expres-
sion et d’échanges; mais chaque langue, et en particulier la
langue francaise, incarne une commune attitude d’esprit
et rend possible 'apparition des « cent fleurs » de l'esprit.

Cette langue s'est identifiée A une histoire. Ceux qui
en ont hérité sans avoir A la choisir vivent en elle, comme
Iembryon dans l'organisme maternel. Il est naturel et
vital qu’ils 'aiment.

1. « Nul n'aura de Pesprit, hors nous et nos amis », écrivait précisément
Moliere dans Les Femmes savantes, Acte 11, scéne 2.
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Aimer la langue, celle ot 'on pense, o1 I'on ressent,
celle ol I'on vit, celle qu'on habite et qu'on respire, ne
reléve pas d’un libre choix. Ceux qui méprisent et haissent
leur idiome maternel sont malheureux. Il arrive qu’ils
soient malades. Louis Wolfson, 'auteur new-yorkais d’'un
livre étonnant qu’avait parrainé Gilles Deleuze, Le Schizo
et les langues, écrivait en un frangais malaisé, créatif et
fautif. Il faisait tout pour éviter, contourner, liquider sa
langue maternelle, 'anglais — mere rejetée, haie.

Le rapport a la langue qu’on a apprise dans la petite
enfance est double, 2 la fois avec soi-méme et avec sa
communauté — nation, patrie, clocher ou continent.
Plus affectif que rationnel, ce rapport amoureux ne laisse
au bon sens qu’une portion congrue, dans les jugements
et les opinions comme dans les réactions.

A toute passion, cependant, il faut un objet simple ou,
au moins, reconnaissable. Le multiple, le changeant,
Pimprévisible déconcertent. Il faut un idéal, une perfec-
tion, une pureté, fit-ce au prix de la lucidité.

Les craintes, les indignations contre les réalités impures
des manifestations orales et écrites de la langue ne sont ni
neutres ni désintéressées. Lobjectivité minimale requise
par Pattitude scientifique ou présumée telle fait que les
linguistes, psychologues, sociologues, anthropologues,
lorsqu’ils Soccupent des langues, ne participent guére aux
débats passionnés autour de celles-ci, par exemple autour

1. L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1987.
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du frangais. Quand ils le font, c’est souvent sur le mode
fataliste ou bien en sassociant A une protestation tres géné-
rale contre un état de choses qu’ils connaissent mieux que
d'autres. Halte & la mort des langues de Claude Hagege!
rejoint les mises en garde et les indignations des spécia-
listes de la vie végétale ou animale qui dénoncent les
fauteurs de la mise en péril des especes, les pollueurs.
Halte aux pollueurs, s'exclament les puristes blessés. Mais
savoir que des langues meurent, en effet, chaque année,
ou vont mourir, n’incite en rien A pronostiquer la mort
d’une langue écrite, ancienne, historique, parlée par des
millions d’humains, tel le frangais.

Suivre I'évolution effective d’une langue et de son écri-
ture, constater alors qu'elle résiste aux pires attaques,
empéche radicalement de conclure 4 la décadence, et plus
encore 2 la disparition.

Du coté de I'objet en cause, et aussi des attitudes et
jugements a son égard, il est difficile de saisir une cohé-
rence dans une masse de réactions contradictoires. En
effet, au discours de déclin et de mort annoncée sop-
posent celui, tout aussi énergique, de la colére et de la
protestation contre les responsables supposés, et enfin
celui, triomphaliste, qui affirme par exemple que la lan-
gue frangaise est, quoi qu’il advienne, supérieure par sa
beauté ou sa clarté 4 un idiome anglo-saxon taxé de sim-
plesse utilicaire.

1. Cl. Hagege, Halte & la mort des langues, Paris, Odile Jacob, 2000.
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Ces discours contrastés ont des caractéres communs.
Ils confondent une abstraction, lalangue, avec du concret,
les paroles et les écrits. Ils mélent une attitude normative,
produisant des jugements de valeur subjectifs sur des
idéaux — correction, beauté, élégance, logique, clarté,
simplicité, utilité... —, et une attitude de rationalisation,
destinée A justifier les jugements les plus arbitraires.

On ne peut les comprendre, et donc les approuver ou
les improuver, que si 'on dispose d’éléments objectifs plus
complets, plus nombreux et mieux interprétés que ceux
qu’ils invoquent — qui sont en général réels et contrd-
lables, mais sortis de leur contexte — et, surtout, que si
'on examine l'origine et 'évolution des attitudes qui les
rendent possibles. Or, sur ces deux axes, la seule lecture
possible est historique. En effet, si le discours scienti-
fique sur le langage et les langues est relativement récent,
les idées courantes sur ces habitudes sociales essentielles
sont aussi anciennes qu'elles. La confusion entre la langue,
entité théorique inobservable et objet de croyance, et les
réalités sonores et graphiques de I'usage remonte a la nuit
des temps. Admirables et détestables, fascinants et décou-
rageants, rarement sublimes et souvent ineptes, les usages
réels de toute langue dégoivent apres qu'ils ont fasciné. La
meilleure et la pire des choses, disait du langage, il y a
vingt-cinq si¢cles, un esclave grec affranchi, Esope, conteur
de ces trés anciennes histoires inventées, les « fables », dont
les protagonistes sont des étres sans langage, ce qui permet
a chaque culture de leur préter le sien.
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Toute langue, et la notre, est non pas « une chose », la
meilleure et la pire, mais un mouvement, un courant, fait
d’une infinité d’objets réels, sonores, graphiques, et avant
tout de significations inépuisables.

Cest vrai de toute langue, mais I'exemple franqais est
trés fort. Autour du frangais se pratique, consciemment
ou non, la construction de ce syst¢tme de « choses men-
tales », de cette croyance profonde, de cet artifice pas-
sionné, qui accompagne la prise de pouvoir de chaque
forme de langage humain.

Dans le cas du francais, un dynamisme historique a
transformé une forét de dialectes en une architecture
qui l'enserre. Il est social, politique et aussi poétique —
Cest-a-dire sacral et individuellement créateur. Le cas de
la langue italienne, différent de celui du frangais, est révé-
lateur : la poétique, en grande partie grice 4 Dante, a
littéralement créé, au xivesiécle, une langue italienne,
par transmutation de parlers de Toscane; mais il a fallu
attendre le xo¢ siecle pour que la politique, dans le désir
d’une nation intensément voulue, fasse apparaitre « I'ita-
lien », langue nationale et non plus seulement littéraire.

Dans I'ancien territoire gallo-romain, la référence a
une région limitée, une « ile » fluviale nommeée « France »,
avec un pouvoir royal rongeur des féodalités, n’aurait
sans doute pas suffi pour susciter /e frangais, sans les
poetes, conteurs et chanteurs. Et lorsque, dans un second
temps fort de I'histoire de 'Europe, certaines langues ont
pris conscience de leurs pouvoirs, c’est I'association de la
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volonté politique et de la pensée créatrice, celle du Prince
et du Poete, parfois du Prince et du Théologien, qui font
lallemand (avec Luther), 'anglais, I'espagnol ou le fran-
cais. Frangois I n’eit pas suffi & promouvoir cette muta-
tion culturelle sans les poétes qui le célebrent (Du Bellay,
Ronsard). En trahissant son cher latin, son languedocien
familial, ses admirations gasconnes, Montaigne a fait plus
que célébrer la prose frangaise : aprés Rabelais, que son
génie rend inimitable, aprés Ronsard, Du Bellay, le latin
a desserré son emprise, qui érait celle de I'Eglise et du
savoir institué.

Alors que se déployait ce mouvement si puissant, aussi
irrésistible que multiple et contradictoire, devant des lan-
gues plurielles, proches ou lointaines, devant affronte-
ment du latin et des idiomes spontanés, devant des usa-
ges et des paroles divisés, contradictoires — Calvin et
Rabelais, par exemple —, construire un mythe était néces-
saire. Il le sera par étapes, et Sappuiera sur de grands
themes intellectuels et moraux, masquant d’autres enjeux,
historiques, économiques, sociaux, éthiques et esthé-
tiques. Je retiendrai ici les grandes fables de la « pureté »,
de la « richesse », de la « raison » et de la « clarté », enfin
du « génie » de la langue frangaise. Ces constructions
mentales, ces jugements, ces préjugés, ces volontés sont 2
I'ceuvre aujourd’hui comme ils le furent depuis qu'une
langue « frangaise » est pensée, superposée aux paroles
spontanées.

Peut-8tre ces remarques justifieront-elles la démarche
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de cet essai, qui tente d’abord de retrouver dans lhistoire
les traces de constructions mentales — mythes, illusions,
idées simples — qui ont servi a bitir nos cadres de pensée
sur la langue franqaise. Puis vient la description, trés
cavaliére, de ces réalités métisses qui ont fait le quotidien
des francophones, dans ce territoire d’abord multilingue
qui comprend aujourd’hui la France, la moitié de la Bel-
gique, le tiers de la Suisse. Enfin, on évoquera la synthese
de ces deux facteurs historiques, la mythologie construite
et les réalités subies de la parole et de 'écrit frangais, dans
les esprits des francophones. Ce ressenti contemporain
ne peut plus garder intactes les visions anciennes, apres la
colonisation et les décolonisations, aprés les nouveaux
brassages dus aux immigrations. Mais aucune modernité
ne saurait éliminer les données, les réactions et les actions
brassées pendant plus d’'un millénaire — beaucoup plus
si on évoque les sols divers ol le frangais est maintenant
en cause.

Lavenir du frangais ne sera pas identique 4 son passé
— pas de cycle vraisemblable —, mais il ne peut étre
pensé que par rapport A ce passé. La célebre vision de
L'Internationale, « du passé, faisons table rase », estimpra-
ticable. Mais le prophétisme de la disparition — «du
futur, faisons table rase » — n'est pas plus raisonnable.

Lun des drames de toute langue est que son ressenti,
sa vision dominante, n’est jamais celui des descripteurs
objectifs, mais se partage entre trois attitudes dange-
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reuses : le volontarisme, qui défend et attaque; le purisme,
qui tend a borner; et 'indifférence paresseuse, qui laisse
faire.

Du purisme affirmé, le xxi® siecle fait son deuil, mal-
gré la survivance d’attitudes passéistes, qui prennent P'al-
lure d’une dénonciation angoissée. Cette angoisse est
fondée sur des phénomenes bien réels, bien visibles : le
recul du frangais par rapport a d’autres langues et sur-
tout, bien siir, par rapport a 'anglais envahissant.

Une autre réalité est la superbe indifférence de la majo-
rité des locuteurs de cette langue — plus en France que
dans d’autres lieux ol on la parle — face 2 ses transfor-
mations et A ses abandons.

Cette indifférence pourrait étre lide aux illusions
qu'engendre I'unilinguisme. A ne connaitre et ne prati-
quer quune langue, une majorité de francophones, en
France et méme ailleurs, finissent par ne plus percevoir
leur propre idiome. Ils se pensent en relation directe avec
les choses du monde, et ne peuvent considérer 'anglais,
par exemple, comme un danger, puisqu’ils 'ignorent. La
faiblesse de l'enseignement des langues étrangeres en
France, qui impose I'anglais tout en affirmant le respect
de la diversité, aboutit & des paradoxes. Ainsi, les fran-
cophones de langue maternelle, et surtout les Frangais,
acceptent dans les discours qu'ils entendent et lisent,
puis dans leur propre parole, des formes langagiéres dont
ils pergoivent mal lorigine, qu’ils alterent selon leurs
habitudes phonétiques et dont ils modifient le sens origi-
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nel. Ils écoutent des chansons qu’ils serinent sans en
comprendre le contenu. Ils prononcent & I'anglaise les
noms allemands (Piter pour Peter) ou russes (Alexandre
Niouski!). Ils 4nonnent 'anglais d’entreprise et accep-
tent d’étre infériorisés en écrivant un anglais fautif pour
traduire une pensée élaborée en frangais. La situation
n'est d’ailleurs pas propre au frangais. Mais le Néerlan-
dais ou le Suédois qui fait une partie de ses études en
anglais, le Tunisien qui apprend A I'école deux langues
et deux écritures, le Québécois francophone qui regoit
dans la parole frangaise les phonémes et les mots pergus
dans P'anglais du Canada, proche de celui des Etats-Unis,
ont, eux, I'expérience physique du bilinguisme et du
contact.

Apparemment, cette situation ne nuit pas 2 la langue
néerlandaise ni A la langue suédoise, dans le premier cas;
al'arabe dans le deuxi¢me; au franqais, plus menacé mais
aussi mieux pergu et défendu, dans le troisieme.

La menace intérieure sur le frangais — sur les autres
langues européennes aussi, anglais britannique compris, et,
bien plus gravement, sur les langues d’autres continents —
ne vient pas d’une action directe de la langue des Erats-
Unis (que certains croient étre I'« anglais »), ni d’institu-
tions nationales ou internationales, mais de pressions ou
Péconomie pese lourd, ot la politique mondiale, en partie
commandée par une hyperpuissance, n'importe pas moins.
Cette menace vient peut-étre surtout de l'indifférence de
populations amnésiques et privées du sens des langues.
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La langue, disent les pogtes, est la maison qu’on habite,
Pair qu'on respire. Quand les murs se lézardent, on s’in-
quitte, on déménage; quand lair pollué devient irres-
pirable, on appelle le médecin. Mais quand une langue
A peine ressentie, transparente, dans la grisaille de I'ha-
bitude, et par rapport a d’autres besoins, se délite, on
ne le pergoit guere. Ainsi les Gaulois, en une dizaine de
générations, laisserent mourir leur langue celte, qu’ils
avaient négligée ou refusé d’écrire, et passérent 4 du néo-
latin en train de se créoliser. Ainsi les Francs, installés
dans le pays auquel ils donnerent leur nom et qui y impo-
sérent un pouvoir royal, perdirent leur francique. Ainsi
les Vikings établis en Normandie oubliérent tres vite leur
danois. Leur petit-fils Guillaume alla méme combattre
et vaincre en « Bretagne » (la Grande), y installant pour
plusieurs siécles son franco-normand (qu'on appelle
bizarrement I« anglo-normand »), déclenchant dans la
langue anglaise une révolution de vocabulaire qui en fit
un idiome semi-roman par le lexique, immensément
enrichi.

Arrivera-t-il au frangais la mésaventure mortelle du
gaulois ou le superbe enrichissement par Pemprunt que
connut Panglais au Moyen Age? Les circonstances ont
complétement changé, la lecon de lhistoire est brouillée,
et lavenir est aux couleurs des fantasmes.

Depuis un demi-siecle, c'est surtout Cassandre qui
prend la parole. Claude Duneton, qui avait si bien mon-






La langue francaise est-elle proche de I'agonie 2 Son rapide
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éditeur des dictionnaires Le Robert, responsable récemment de
I'édition du Dictionnaire culturel en langue francaise, longtemps
chroniqueur & France-Inter, est I'auteur ou le coauteur de trés
nombreux ouvrages. L’Amour du francais est son premier essai
personnel sur la langue francaise.
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