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Paseo

 

Je recopie pour vous le dernier paragraphe de la note sur
Rafaelillo, que Paulhan a dû couper, pour des raisons – je
pense – de mise en pages :

« Ainsi, le garçon frêle qui ressemblait aux saltimbanques
et autres êtres maudits des premières époques de la peinture de
Picasso, le garçon frêle aux yeux en lame de couteaux et au
sourire bénin d’infirme donne à qui veut regarder une leçon
de grandeur : rien ne peut être valable que ce qui s’opère sans
tricherie, ce qu’on fait de toute volonté et de tout cœur, domp-
tant la matière mise en œuvre comme doit se dompter un tau-
reau, avant la décisive estocade. »

Excusez-moi de la triste habitude que je prends, sous cou-
vert de tauromachie, de toujours parler de moi-même, et
croyez à toute mon amitié !

 

Michel Leiris, 

 

Lettre à André Castel

 

(11 janvier 1939).

 

Une circonstance de la Feria de Séville se trouve être à
l’origine de ce texte. Le 1

 

er

 

 mai 1954, dernier jour des cour-
ses, pendant lesquelles aucun taureau n’avait été dédié,
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Damaso Gomez me fit l’honneur du sien. Je devais appren-
dre le lendemain que Domingo Ortega projetait, la veille, de
me dédier une de ses bêtes, mais qu’il ne l’avait pas fait, ne
la jugeant pas digne d’être offerte. Voilà le style espagnol. Et,
du reste, Gomez ne rendait pas hommage à un étranger de
marque, mais à un poète, déposait instinctivement, entre les
mains du poète, avec sa montera, son étoile de chance ou de
malchance. Responsabilité redoutable que je n’avais pas res-
sentie lorsque deux autres taureaux me furent dédiés à Barce-
lone et qui allait soulever en moi une vague de sentiments
insolites.

Afin de rendre compréhensible aux quelques lecteurs qui
veulent bien me suivre ce qui advint le 1

 

er

 

 mai 1954 aux arè-
nes de Séville, il est indispensable, non pas de me vanter de
quelque privilège, mais, au contraire, de souligner une faculté
de non-moi que je possède, une aptitude à devenir le spectacle
auquel j’assiste, au point de n’exister plus que par rapport à
ce spectacle, que dis-je, par anéantissement total d’un moi ne
donnant le change (ne simulant une présence) que par le phé-
nomène d’automatisme qu’on observe chez le bétail décapité
des abattoirs.

 

Jean Cocteau,

 

La Corrida du 1

 

er

 

 Mai.

 

Quand Juan Belmonte parlait, un léger bégaiement don-
nait à ses phrases un sens plus court et plus serré, comme s’il
toréait. Il parlait, ai-je dit une fois, par demi-véroniques ou
par esquives. Et parfois même, en parlant, il faisait des mou-
linets. Je l’ignorais lorsque, me référant à ses pas courts pour
approcher le taureau, j’écrivis dans mon 

 

Art de birlibirloque

 

bautista_3.fm  Page 8  Vendredi, 6. mars 2009  10:27 10



 

qu’il avait « inventé une façon bègue de toréer comme Azorin
d’écrire ». Sa façon de s’exprimer dans le toreo, de se draper
dans son propre sentiment, en un mot, dans son style, était
bien telle qu’elle pouvait paraître coupée ou entrecoupée par
l’émotion. Il a admirablement défini son style, si personnel :

« Pour moi – nous dit Belmonte dans l’admirable récit
qu’il a fait de sa vie toréante et que son “évangéliste” Chavez
Nogales a transcrit avec une extraordinaire fidélité – en
dehors des questions techniques, le plus important dans le
combat, quels que soient les termes en lesquels on le pose, c’est
l’accent personnel qu’y met le combattant. C’est-à-dire le
style. Le style, c’est aussi le torero. On torée comme on est.
Voilà l’important : que l’émotion intime dépasse le jeu du
combat, qu’au terme d’un enchaînement de belle facture les
larmes viennent aux yeux du torero ou qu’il ait ce sourire de
béatitude, de plénitude spirituelle, que l’homme éprouve cha-
que fois que l’exercice de son art, le sien propre, le plus infime,
le plus modeste soit-il, lui fait sentir le coup de la Divinité. »

 

José Bergamin,

 

La Solitude sonore du toreo.
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I

 

Le ravissement de Séville
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Quelle folie.
Vous pratiquez un art analphabète. Un art sans

œuvre.
Vous pratiquez un art magique. Un art hors de soi.
Vous avez troqué votre identité contre l’éclat étour-

dissant d’un instant. Vous dilatez votre existence. La sty-
lisez. Au risque d’une blessure absurde.

Vous pratiquez stoïquement un art de ce que jamais
on ne verra deux fois. Vous improvisez en secret cette
cérémonie dansée. Cette cérémonie de la mort.

Il n’y a que les trapézistes et les dompteurs pour
apprivoiser aussi paradoxalement la peur. S’arranger
ainsi du danger.

Votre art tient de ces deux sports. Plus une énigme.
Dont je voudrais, vous écrivant ces lettres, m’approcher.
Un peu.

Jean-Baptiste.
J’ouvre un carnet pour vous. Un carnet rouge. Pour,

vers, avec vous. Je ne sais pas parler autrement.
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Je me retire, pour vous écrire, dans mon carnet
d’ivoire. Comme un petit romantique dans sa tour.

Vous endossez, pour donner la mort, un costume de
pantin. Cette pacotille de clown funèbre remue jusque
dans vos pupilles.

Pupilles que, en piste, vous remuez à peine. Ce je-ne-
sais-quoi de fixe dans votre regard. De buté.

Vous pratiquez héroïquement ce ralenti propre à la
beauté. Faites brusquement rimer votre prose en gestes.

Illumination saccadée.
Vous avez l’âme à même la peau. Les nerfs à vif.
Vous pensez de tout votre corps. Par tous vos gestes.

Tout votre souffle.
Vous inventez un usage de la vie plus passionnant

que la vie.

 

« Toro ! Toro ! »

 

Une injonction silencieuse.
Vous n’avez pas d’autre voix.
Pas d’autre choix que de paraître ce que vous êtes.
Vous êtes 

 

torero

 

. Vous, Juan B.
À chacun sa ballade de l’impossible.
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Il n’y a pas de mauvais commencement.
Le 14 avril 1999 j’ai pénétré dans un autre monde.
Renaissance en fin d’après-midi. Je venais d’avoir

trente-sept ans. Presque vingt de plus que Jean-Baptiste.
Je ne connaissais pas son histoire. Même pas son prénom.

J’ignorais tout de la 

 

corrida

 

. De sa philosophie. De
ses valeurs. De son art.

(J’avais même oublié – lucarne d’une enfance noire et
noire – les vachettes d’

 

Intervilles

 

. Me revenait vaguement
en mémoire une rengaine de Brel. « Les 

 

toros

 

 s’ennuient
le dimanche. » Comme les enfants dans la chanson de
Trenet. « Le dimanche les enfants s’ennuient. »)

L’ignorance est un métier. Un métier impossible.
C’est le mien.

Je suis professeur. Parleur debout devant la jeunesse
assise. La littérature, sinon rien.

Donc j’accompagnais d’autres gosses, au sud du sud
de l’Andalousie. Mes élèves. Un voyage, comme on dit,
culturel et linguistique. Il n’y a pas de sot métier.
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La nausée me vint, à Séville, de nos visites formatées.
Monuments transformés en marchandises culturelles.
Toutes les muses sont muséifiées. Tout pour le tourisme.

Un élève m’apprit.
Il y aurait, le soir même, une course de 

 

toros

 

.
Nous étions en pleine 

 

feria 

 

d’avril. Nous ne le savions
même pas. Vraie naïveté.

Nous nous mîmes en quête de la 

 

plaza de toros

 

.
Fûmes surpris que le taxi parût savoir. Lieu farfelu, pro-
bablement.

Ébahis,
nous nous présentâmes à la 

 

taquilla

 

.
Ma fierté fébrile à nous payer de bonnes places.

Miracle. Il en restait.
Des Gitans m’ont appris depuis comment on se

ruine. À la revente.

Ce fut comme une résurrection.
Le 14 avril 1999, en fin d’après-midi.
L’ombre achevait de noircir la couleur orange du

soleil. La nuit commençait à tomber sur Séville. L’éclat
que les projecteurs soudain allumés donnaient au sable
– bête et homme s’affrontaient en rouge et noir – me suf-
foqua.

J’écoutai jouer la musique de la Maestranza.
Je changeai d’univers. Retrouvai une autre peau.

Une peau plus ancienne que la mienne. Plus ancestrale.
Une peau plus au sud.
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Mon hystérie n’en était pas à son premier virage. Ni
ma peau à sa première mue.

Tout ce que je savais de ma vie
tomba. Brusquement. J’étais devenu ce sujet
abattu. Ce sujet nu.
Jusqu’à l’os.

Je ne suis pas sorti de la Maestranza. Pas sorti de la

 

corrida

 

 du 14 avril.
Toujours pas.
C’est à cet événement minuscule que je dois ma ren-

contre avec Jean-Baptiste.
Mon enquête en forme de quête. Pour chercher

quoi ?

Je compose des proses
en zigzags. Des proses
hors sujet. Des carnets
de déroute. Un autoportrait
en 

 

torero

 

.
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J’écris ces lignes entre Blagnac et Orly.
Des années plus tard.
Je repense à Séville dans cette navette d’Air France.

J’aime ce mauve qui donne, en hiver, sa couleur mélan-
colique au sol vu par l’ovale du hublot. Très peu de bleu
résiste encore au gris. Souligné de jaune et d’orange,
l’azur. Juste une trace.

En avril prochain, il y aura bientôt cinq ans de ce
ravissement de Séville.

J’ai toujours l’affiche dans mon bureau. Son mauvais
goût m’épate encore.

J’avais acheté ce fétiche à la sortie des arènes. Il n’y a
pas de première fois.

La beauté jusque dans mourir. Où donc avais-je déjà
vu ça ? Cette extase rouge.

Je n’ai pas très envie de me réveiller d’une hypnose
aussi primitive.

 

bautista_3.fm  Page 18  Vendredi, 6. mars 2009  10:27 10

Extrait de la publication



 

19

 

J’ai peur de devenir vieux. Comme ces épaves avec
rêves en rade.

Ces adultes qui, depuis belle lurette, ont perdu de
vue leurs bulles de savon. Les fantaisies du merveilleux.
Fabuleuses extravagances.

Il y a, parmi les gens de mon âge, beaucoup de refou-
lés de l’étonnement. Beaucoup trop.

L’

 

aficion 

 

!
Comme une enfance en plus. Dernière peluche, pre-

mier ballon.
L’

 

aficion

 

 ?
Jean-Baptiste l’a perdue. (L’illusion, comme il dit.)

Jean-Baptiste a communiqué, voilà six mois, sa déci-
sion de se retirer du 

 

toreo

 

.
Des 

 

corridas

 

, des corridors.
Une vocation. On ne retrouve jamais la sortie de ce

labyrinthe. Fichu jeu.
Chacun s’en tire comme il peut. Jean-Baptiste, lui,

s’est retiré. Le 18 mai 2003. Je fichu.
Portable coupé. Injoignable même par lui. Coupé du

monde.
J’ai laissé trop de messages à personne sur son répon-

deur désaffecté.
« Ci-gît l’absent d’une vie pressentie. »
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Sa disparition est la chose qui m’aura le plus rappro-
ché de ce type impossible.

Sa façon de s’égarer. Sans crier gare. Sa désertion.
Son effondrement.

Sa démission. L’ombre de son moi absenté au cœur
des choses.

Je compose des proses instables.
Comme la vie.

Proses de traviole.
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Aujourd’hui Jean-Baptiste est seul.
Seul comme Juan B. Comme son double.

Rien d’intermittent comme l’identité. À chacun sa
rhapsodie.

Il finit toujours par venir ce jour où l’on n’est plus
qu’un homme lézardé par sa propre imposture.

Ne compte peut-être, en chacun, que ce début de
vérité qui constitue sa plus abrupte vocation.

Jean-Baptiste. Je n’évoque pas sans trembler vos
éclipses.

Vos détours. Les crues de votre existence accrue.

J’aurais voulu savoir dire votre vie sur sa cassure.
Parvenir à m’infiltrer dans votre rêve. Votre rêve inas-

souvi dans les voisinages de Van Gogh.
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