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Paseo

Je recopie pour vous le dernier paragraphe de la note sur
Rafacelillo, que Paulhan a du couper, pour des raisons — je
pense — de mise en pages :

« Ainst, le garcon fréle qui ressemblait aux saltimbanques
et autres étres maudits des premiéres époques de la peinture de
Picasso, le garcon fréle aux yeux en lame de couteaux et au
sourire bénin d’infirme donne a qui veut regarder une lecon
de grandeur : rien ne peut étre valable que ce qui s’opére sans
tricherie, ce qu’on fait de toute volonté et de tout cceur, domp-
tant la matiére mise en ceuvre comme doit se dompter un tau-
reau, avant la decisive estocade. »

Excusez-moi de la triste habitude que je prends, sous cou-
vert de tauromachie, de toujours parler de moi-méme, et
croyez a toute mon amitié !

Michel Leiris, Lettre a André Castel
(11 janvier 1939).

Une circonstance de la Feria de Séville se trouve étre a
Porigine de ce texte. Le 1° mai 1954, dernier jour des cour-
ses, pendant lesquelles aucun taureau n’avair été dédié,



Damaso Gomez me fit ’honneur du sien. Fe devais appren-
dre le lendemain que Domingo Ortega projetait, la veille, de
me dédier une de ses bétes, mais qu’il ne avait pas fait, ne
la jugeant pas digne d’étre offerte. Voila le style espagnol. Et,
du reste, Gomez ne rendait pas hommage a un étranger de
marque, mais a un poéte, déposait instinctivement, entre les
mains du poete, avec sa montera, son étoile de chance ou de
malchance. Responsabilité redoutable que je n’avais pas res-
sentie lorsque deux autres taureaux me furent dédiés a Barce-
lone et qui allait soulever en moi une vague de sentiments
insolites.

Afin de rendre compréhensible aux quelques lecteurs qui
veulent bien me suivre ce qui advint le 1° mai 1954 aux are-
nes de Séville, 1l est indispensable, non pas de me vanter de
quelque privilége, mais, au contraire, de souligner une faculté
de non-mot que je possede, une aptitude a devenir le spectacle
auquel j’assiste, au point de n’exister plus que par rapport a
ce spectacle, que dis-je, par anéantissement total d’un moi ne
donnant le change (ne simulant une présence) que par le phé-
nomene d’automatisme qu’on observe chez le bétail décapité
des abattoirs.

Jean Cocteau,
La Corrida du 1 Maa.

Quand Fuan Belmonte parlait, un léger bégaiement don-
nait a ses phrases un sens plus court et plus serré, comme s’il
toréait. 1l parlait, ai-je dit une fois, par demi-véroniques ou
par esquives. Et parfois méme, en parlant, il faisait des mou-
linets. Je I’ignorais lorsque, me référant a ses pas courts pour
approcher le taureau, j’écrivis dans mon Art de birlibirloque



qu’il avait « inventé une fagon begue de toréer comme Azorin
d’écrire ». Sa fagon de s’exprimer dans le toreo, de se draper
dans son propre sentiment, en un mot, dans son style, était
bien telle qu’elle pouvait paraitre coupée ou entrecoupée par
Pémotion. Il a admirablement défini son style, si personnel :

« Pour mot — nous dit Belmonte dans ’admirable récit
qu’il a fait de sa vie toréante et que son “évangéliste” Chavez
Nogales a transcrit avec une extraordinaire fidélité — en
dehors des questions techniques, le plus important dans le
combat, quels que soient les termes en lesquels on le pose, c’est
Paccent personnel qu’y met le combattant. C’est-a-dire le
style. Le style, c’est aussi le torero. On torée comme on est.
Voila Pimportant : que ’émotion intime dépasse le jeu du
combat, qu’au terme d’un enchainement de belle facture les
larmes viennent aux yeux du torero ou qu’il ait ce sourire de
béatitude, de plénitude spirituelle, que I’homme éprouve cha-
que fois que I’exercice de son art, le sien propre, le plus infime,
le plus modeste soit-il, lui fait sentir le coup de la Divinité. »

José Bergamin,
La Solitude sonore du toreo.
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Quelle folie.

Vous pratiquez un art analphabéte. Un art sans
ceuvre.

Vous pratiquez un art magique. Un art hors de soi.

Vous avez troqué votre identité contre 1’éclat étour-
dissant d’un instant. Vous dilatez votre existence. La sty-
lisez. Au risque d’une blessure absurde.

Vous pratiquez stoiquement un art de ce que jamais
on ne verra deux fois. Vous improvisez en secret cette
cérémonie dansée. Cette cérémonie de la mort.

Il n’y a que les trapézistes et les dompteurs pour
apprivoiser aussi paradoxalement la peur. S’arranger
ainsi du danger.

Votre art tient de ces deux sports. Plus une énigme.
Dont je voudrais, vous écrivant ces lettres, m’approcher.
Un peu.

Jean-Baptiste.

Jouvre un carnet pour vous. Un carnet rouge. Pour,
vers, avec vous. Je ne sais pas parler autrement.
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Je me retire, pour vous écrire, dans mon carnet
d’ivoire. Comme un petit romantique dans sa tour.

Vous endossez, pour donner la mort, un costume de
pantin. Cette pacotille de clown funébre remue jusque
dans vos pupilles.

Pupilles que, en piste, vous remuez a peine. Ce je-ne-
sais-quoi de fixe dans votre regard. De buté¢.

Vous pratiquez héroiquement ce ralenti propre a la
beauté. Faites brusquement rimer votre prose en gestes.

Illumination saccadée.

Vous avez ’ame a méme la peau. Les nerfs a vif.

Vous pensez de tout votre corps. Par tous vos gestes.
Tout votre souffle.

Vous inventez un usage de la vie plus passionnant
que la vie.

«Toro !'Toro ! »

Une injonction silencieuse.

Vous n’avez pas d’autre voix.

Pas d’autre choix que de paraitre ce que vous étes.
Vous étes rorero. Vous, Juan B.

A chacun sa ballade de I’impossible.



Il n’y a pas de mauvais commencement.
Le 14 avril 1999 j’ai pénétré dans un autre monde.

Renaissance en fin d’aprés-midi. Je venais d’avoir
trente-sept ans. Presque vingt de plus que Jean-Baptiste.
Je ne connaissais pas son histoire. Méme pas son prénom.

J’ignorais tout de la corrida. De sa philosophie. De
ses valeurs. De son art.

(J’avais méme oublié — lucarne d’une enfance noire et
noire — les vachettes d’Intervilles. Me revenait vaguement
en mémoire une rengaine de Brel. « Les toros s’ennuient
le dimanche.» Comme les enfants dans la chanson de
Trenet. « Le dimanche les enfants s’ennuient. »)

L’ignorance est un métier. Un métier impossible.
C’est le mien.

Je suis professeur. Parleur debout devant la jeunesse
assise. La littérature, sinon rien.

Donc j’accompagnais d’autres gosses, au sud du sud
de I’Andalousie. Mes éleves. Un voyage, comme on dit,
culturel et linguistique. Il n’y a pas de sot métier.
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La nausée me vint, a Séville, de nos visites formatées.
Monuments transformés en marchandises culturelles.
Toutes les muses sont muséifiées. Tout pour le tourisme.

Un éleve m’apprit.

Il y aurait, le soir méme, une course de zoros.

Nous étions en pleine feria d’avril. Nous ne le savions
méme pas. Vraie naiveté.

Nous nous mimes en quéte de la plaza de toros.
Flames surpris que le taxi partt savoir. Lieu farfelu, pro-
bablement.

Ebahis,

nous nous présentames a la taquilla.

Ma fierté fébrile a nous payer de bonnes places.
Miracle. Il en restait.

Des Gitans m’ont appris depuis comment on se
ruine. A la revente.

Ce fut comme une résurrection.

Le 14 avril 1999, en fin d’apres-midi.

L’ombre achevait de noircir la couleur orange du
soleil. La nuit commencait a tomber sur Séville. I”éclat
que les projecteurs soudain allumés donnaient au sable
—béte et homme s’affrontaient en rouge et noir — me suf-
foqua.

J’écoutai jouer la musique de la Maestranza.

Je changeai d’univers. Retrouvai une autre peau.
Une peau plus ancienne que la mienne. Plus ancestrale.
Une peau plus au sud.
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Mon hystérie n’en ¢€tait pas a son premier virage. Ni
ma peau a sa premiere mue.

Tout ce que je savais de ma vie

tomba. Brusquement. J’¢tais devenu ce sujet
abattu. Ce sujet nu.

Jusqu’a l’os.

Je ne suis pas sorti de la Maestranza. Pas sorti de la
corrida du 14 avril.

Toujours pas.
C’est a cet événement minuscule que je dois ma ren-
contre avec Jean-Baptiste.

Mon enquéte en forme de quéte. Pour chercher
quoi ?

Je compose des proses

en zigzags. Des proses

hors sujet. Des carnets

de déroute. Un autoportrait
en torero.



J’écris ces lignes entre Blagnac et Orly.

Des années plus tard.

Je repense a Séville dans cette navette d’Air France.
J’aime ce mauve qui donne, en hiver, sa couleur mélan-
colique au sol vu par ’ovale du hublot. Trés peu de bleu
résiste encore au gris. Souligné de jaune et d’orange,
I’azur. Juste une trace.

En avril prochain, il y aura bient6t cinq ans de ce
ravissement de Séville.

J’ai toujours I’affiche dans mon bureau. Son mauvais
golit m’épate encore.

Javais acheté ce fétiche a la sortie des arénes. Il n’y a
pas de premiére fois.

La beauté jusque dans mourir. Ou donc avais-je déja
vu ¢a ? Cette extase rouge.

Je n’ai pas trés envie de me réveiller d’'une hypnose
aussi primitive.
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Jai peur de devenir vieux. Comme ces €paves avec
réves en rade.

Ces adultes qui, depuis belle lurette, ont perdu de
vue leurs bulles de savon. Les fantaisies du merveilleux.
Fabuleuses extravagances.

Ily a, parmi les gens de mon age, beaucoup de refou-
lés de I’étonnement. Beaucoup trop.

Laficion !

Comme une enfance en plus. Derniere peluche, pre-
mier ballon.

L aficion ?

Jean-Baptiste I’a perdue. (I’illusion, comme il dit.)

Jean-Baptiste a communiqué, voila six mois, sa déci-
sion de se retirer du zoreo.
Des corridas, des corridors.

Une vocation. On ne retrouve jamais la sortie de ce
labyrinthe. Fichu jeu.

Chacun s’en tire comme il peut. Jean-Baptiste, lui,
s’est retiré. LLe 18 mai 2003. Je fichu.

Portable coupé. Injoignable méme par lui. Coupé du
monde.

J’ai laissé trop de messages a personne sur son répon-
deur désaffecté.

« Ci-git I’absent d’une vie pressentie. »
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Sa disparition est la chose qui m’aura le plus rappro-
ché de ce type impossible.

Sa fagon de s’égarer. Sans crier gare. Sa désertion.
Son effondrement.

Sa démission. I’'ombre de son moi absenté au coeur
des choses.

Je compose des proses instables.
Comme la vie.

Proses de traviole.



Aujourd’hui Jean-Baptiste est seul.
Seul comme Juan B. Comme son double.

Rien d’intermittent comme I’identité. A chacun sa
rhapsodie.

Il finit toujours par venir ce jour ou I’on n’est plus
qu’un homme lézardé par sa propre imposture.

Ne compte peut-étre, en chacun, que ce début de
vérité qui constitue sa plus abrupte vocation.

Jean-Baptiste. Je n’évoque pas sans trembler vos
éclipses.
Vos détours. Les crues de votre existence accrue.

J’aurais voulu savoir dire votre vie sur sa cassure.
Parvenir a m’infiltrer dans votre réve. Votre réve inas-
souvi dans les voisinages de Van Gogh.
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