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AVANT-PROPOS

Un poème d'une centaine de vers, sans aucune aventure
inspiratrice ou pittoresque et sans intention réformatrice,
petit-il avoir eu une histoire susceptible d'être isolée et
contée ? Pour en mieux juger, il ne restait sans doute qu'à
l'entreprendre ou la reprendre. Une heureuse conjoncture
fut le signal quand nous eûmes découvert, dans l'admi-
rable collection rassemblée par Lucien Graux, le manus-
crit autographe de /'Improvisation d'un Faune.

Pour un biographe, qui a déjà écrit plus de quinze cents
pages sur l'auteur, il n'y avait pas, dans cet essai inhabi-
tuel, moins de risques que de facilités le désir de se
compléter, le plaisir de revenir à des recherches inachevées,
l'excuse et l'enivrement de matériaux nouveaux mais

aussi la nécessité irritante de quelques répétitions et la
répugnance à s'en prendre aux erreurs de ceux qui jugent
avant de se renseigner.

Cette églogue inattendue brille désormais comme l'une des
pièces maîtresses d'un 'édifice irremplaçable et l'un des
diamants du trésor poétique universel. De la lumineuse
naissance du poème à son état définitif, la difficile con-
quête, par l'artiste, d'une certaine perfection montre à la
fois ses moyens 'et son prix. Peut-être est-ce, aussi, l'une
des favorables occasions d'assister au merveilleux et trans-
missible divertissement qu'offraient les mots à Stéphane
Mallarmé et qui a nourri son humour délicieux autant
que son artmagique.

Cette pièce resta, pendant dou^e ans, sous les jeux du
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poète. Elle ne cessa d'opposer à celui-ci, capable de s'obs-
tiner longtemps, les substitutions et la résistance de pro-
blèmes essentiels mais, contre ces pures intentions d'un
« solitaire ébloui de sa foi », intervinrent des personnages
singuliers et se multiplièrent d'étranges complots.

Il n'est pas facile de lire dans un esprit que défendirent
d'emblée sa solitude, sa rigueur, surtout sa supériorité, et
l'on n'a pas encore trouvé asse% de précisions valables sur
les tâtonnements ou la dextérité de « l'artisan sublime »,

sur ses intuitions de rêveur ou ses monologues d'homme au
travail.

Au long de sa route, il est vrai, depuis les jeunes désirs
de Tournon jusqu'aux nobles obstinations de la maturité,
quelques événements éclairent des réflexes, bien des confi-
dences esquissent une confession, d'autres écrits que des
vers, et aussi étonnants qu'eux, parurent, que l'on peut
utilement interroger.

Instruit ou gênépar des disciplines de science, nous avons,
une fois de plus, préféré les faits aux suppositions, leur
choix à leur quantité, leur hiérarchie à leur impatiente
interprétation. Au lecteur de juger si leur rassemblement
ne fait pas, jusqu'ici, pour l'intelligence entière du poème,
autant que les commentaires, paraphrases, théories, ana-
lyses, psychanalyses, dont la diversité, quand il s'agit de
Mallarmé, a égalé asse% exactement le nombre.

Deux états manuscrits du célèbre poème étaient seuls
connus Le Monologue du Faune dont Mallarmé
avaitfait, pour le bibliophile Philippe Burty, une jolie
copie, presque illustrée ou fleurie, dans ses marges, avec
un crayon rouge, par les suggestions destinées à l'acteur
éventuel, et l'Après-midi d'un Faune que le poète avait
soigneusement calligraphié, en vue de l'édition fac-similé
photo-lithographique imaginée par Édouard Dujardin.



AVANT-PROPOS

Nous avons pu, grâce à l'exquise bonté de Madame
Lucien Graux, utiliser le texte autographe inédit que l'au-
teur, avec une constance que ne troublaient pas les échecs,
avait préparé pour le Troisième Parnasse Contempo-
rain, et auquel il avait donné cet autre titre, asses^ para-
doxal Improvisation d'un Faune.

La comparaison des trois états fait voir asse% nette-
ment l'infaillible sûreté d'un doigté célèbre, les étapes
d'une lente plénitude de l'œuvre et les avantages, en une
poésie qui se voulait incantatoire, d'ombres savamment
dispersées.

Il n'est pas inutile de faire relire, ici, quelques-unes des
prévenantes lignes écrites par Mallarmé à qui lui avait
demandé ses souvenirs et son opinion sur Rimbaud « Je
sais à tout le moins la gratuité de se substituer, aisément,
à une conscience laquelle dut, à l'occasion, parler haut,
pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en frag-
ments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie
d'autrui, est tout juste impertinent il ne me reste que de
pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement je me
renseigne. »





I

UNE SOURCE FICTIVE.

r

Grâce aux mille confidences dont s'amuse ou

s'afflige, en toute spontanéité, une abondante cor-
respondance de jeunesse entre Stéphane Mallarmé
et trois ou quatre de ses amis, nous avons pu, il y a
plusieurs années, faire connaître les décors succes-
sifs et quelques-uns des curieux obstacles parmi
lesquels le poète, entre sa vingt-troisième et sa
trente-quatrième année, songea à entreprendre
l'Intermède d'un Faune, s'appliqua fort patiemment
à embellir son poème et, après d'importuns délais
et une impérieuse évolution, fit enfin comme s'il le
jugeait terminé.

Celui de ses écrits qui devait, semble-t-il, lui
valoir la gloire le moins longtemps marchandée et
la moins circonscrite, fut d'abord envisagé par Mal-
larmé comme un simple délassement ou une sorte
d'impulsion printanière. Mais des barrages variés,
presque incroyables et finalement heureux, détour-
nèrent longtemps des éditeurs et du public ces vers
sans doute inattendus.

Dans l'histoire accidentée de cette églogue célèbre,
l'on voit, avec une clarté particulière, s'exercer,
sans aucune abdication, les facultés de rebondisse-

ment d'une âme en apparence timide, vulnérable,
en réalité valeureuse, persévérante, fortement con-
certée. L'on discerne, en outre, à regarder l'œuvre
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s'édifier, ce que dictait de modestie et imposait de
perfectibilité, à une ^intelligence si jaillissante et
aisément supérieure aux autres, une volonté d'ap-
plication moins souvent chagrine qu'ardente ou
farouche. C'est par là, au cours d'une vie peu
remuante, au creux d'une intimité assez complète-
ment préservée, parmi des vicissitudes ou dérisoires
ou amères ou incommodes, mais presque toutes
simplifiées par la pudeur et non par l'habileté,
qu'une discernable grandeur encadra les incertains
préparatifs et le minutieux achèvement d'une des
œuvres poétiques importantes du xixe siècle. Œuvre
essentielle même, non seulement par ce qu'elle
apportait d'intense, et à la fois de profond et de
fluide, mais aussi par la place qu'elle allait prendre,
au regard des moins étonnés, dans la quintessence
du lyrisme en général et la production totale de
l'auteur.

En une sous-préfecture du Vivarais où, pendant
les jours déprimés du trop, sensible jeune écrivain,
l'aigreur du vent et la narquoise sérénité de l'azur
lui paraissaient, tour à tour, presque également
implacables, Stéphane Mallarmé enseignait, aux
élèves du collège, depuis deux ans, sans véritable
vocation didactique, sans zèle simulé et, par malheur,
sans reposante résignation, des rudiments d'anglais.

A cette époque, il souffrait de ne pas très bien
savoir associer ou au moins faire alterner les obli-

gations, le formalisme de l'indispensable profession
et les tentatives, les aspirations, les concentrations
de l'artiste rigoureux qu'il tenait avant tout à deve-
nir. Une orgueilleuse discipline ou quelque incor-
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ruptible respect de soi-même ne lui permettait
d'autre part aucun des travaux littéraires qui lui
eussent vite valu de la notoriété et des avantages. Il
craignait que ce qui lui semblait facile le fût pour
tous et décrétait indignes des autres les disparates
improvisations des premiers moments de l'enthou-
siasme. Il ne recherchait pas un grand nombre de
lecteurs et ne trouvait aucun attrait à une réussite

qui n'eût pu s'étendre qu'en l'orientant vers les
médiocres; mais il imaginait sans peine des esprits
sourcilleux, avertis par leur prédilection, armés par
leur culture, déliés par leur finesse, accomplis par
leur assiduité, pour lesquels s'efforcer valait la
peine et deviendrait véritablement la tâche absor-
bante et voluptueuse de toute sa vie. On avait tant
entendu, pendant quarante ans, ceux qui avaient
brigué la prééminence en littérature et voulu régner
dans l'ostentation, l'effusion et la grandiloquence,
que des intentions moins empanachées, des images
moins fulgurantes, un sublime presque secret, un
goût mieux surveillé pouvaient solliciter les jeunes
esprits qu'avait rassasiés une parade lyrique trop
pompeuse.

Une page de La Bruyère était alors une récitation
et une citation favorites de Mallarmé « L'on n'écrit

que pour être entendu; mais il faut du moins en
écrivant faire entendre de belles choses l'on doit

avoir une diction pure et user de termes qui soient
propres, il est vrai; mais il faut que ces termes si
propres expriment des pensées nobles, vives, solides,
et qui renferment un très beau sens; c'est faire de
la pureté et de la clarté du discours un mauvais
usage que de les faire servir à une matière aride,
infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nou-
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veauté que sert aux lecteurs de comprendre aisé-
ment et sans peine des choses frivoles et puériles,
quelquefois fades et communes, et d'être moins
incertains de la pensée d'un auteur qu'ennuyés de
son ouvrage1

« Si l'on jette quelque profondeur dans certains
écrits, si l'on affecte une finesse de tour, et quelque-
fois une trop grande délicatesse, ce n'est que par la
bonne opinion qu'on a de ses lecteurs. »

Mais les similitudes et platitudes de l'expression,
chez beaucoup d'écrivains, parurent tôt, à Mallarmé,
la conséquence d'une oisiveté qui ne témoignait pas
uniquement de l'opinion rabaissante qu'ils se fai-
saient de leur art.

Quand on rêve de « solitude prométhéenne » et
de quelques œuvres de haute indépendance, la
fidélité aux ponctualités de l'enseignement, si
l'on n'a pas d'aptitude pour la simplification des
devoirs, peut contrarier et entraver. Aussi Mallarmé
imputait-il volontiers à la turbulence cruelle des
écoliers, à l'incorrigible rustauderie de quelques-uns
d'entre eux, aux déboires de l'inconfort provincial
ou de la pauvreté, un dégoût et une humeur morose
qu'il jugeait, à certains moments, stérilisants. Dans
cette fonction tristement quotidienne de professeur
suppléant, que son surmenage de créateur et ses fas-
cinantes rêveries de poète lui rendaient presque
insupportable, ses découragements l'anéantissaient
un peu moins qu'il ne le croyait, mais le trompaient
au point de lui cacher, dès ce temps, l'originalité et
la stricte élégance de ses premières réalisations.

Sans trop le regretter, il n'avait pas cette heureuse
disposition de certains esprits qui ne cessent de se
rassurer et de se raffermir par la satisfaction confor-
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table que leur donnent leurs œuvres successives.
Au contraire, il se détachait assez nettement, à cette
époque, de ce qu'il avait fait jusque-là, pour se croire
très changé depuis ses efforts initiaux, y reconnaître
à peine son propre passé et aspirer impatiemment à
d'autres expériences. A Sens, à Londres, à Tournon,
entre vingt et vingt-deux ans, il avait terminé
quelques poèmes émus, diaphanes, chantants, que
de rares amateurs avaient goûtés et qui devaient
rester, pour les temps et lecteurs à venir, la première
étape, parfois la seule, des initiations mallarméennes
sincères et timides. Il avait, vers 1864, une telle cer-

titude de s'être déjà dépassé que les compliments.
que ses amis lui adressaient sur Le Guignon, Appa-
rition, Placet futile, Le Pitre châtié, lui semblaient
témoigner d'une ignorance de ses aspirations récentes
et ne le touchaient presque plus du tout. Il pensait à
certaines audacieuses possibilités, ne doutait que
rarement de pouvoir les réaliser mais se sentait asservi
parles invariables corvées du métier et de l'indigence.

Le poète s'en prenait donc au professeur et dis-
tinguait, non sans clairvoyance, ce qui n'était, au
lycée, pour son cerveau avide de beauté et d'innova-
tion, qu'un labeur secondaire et poussif, et, au con-
traire, ce qui eût pu être, chez lui, à sa table, avec
les alternatives prévisibles de l'accablement et de
l'allégresse, une indépendance mieux assurée et un
dessein de visée éternelle.

Bien des critiques, curieux de catégories ou de
lignées, et d'autres, inspirés par la désobligeance ou
la dépréciation plutôt que par "les doctrines et les
écoles, se sont principalement demandé, devant
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Y Après-midi d'un Faune, par quelles lectures, con-
templations ou réminiscences, Stéphane Mallarmé
avait été amené à accueillir la première idée de ce
poème, puis, par quelle émulation de lyrisme,
d'impudeur ou de symbolisme, il avait envisagé,
pour son héros, libertin, une conquête féminine
instantanément, mieux encore simultanément double.

Pour d'autres chroniqueurs, il ne parut pas moins
piquant, dans les malices et les délices d'un rapt de
nymphes aussi avantagé que celui que Mallarmé,
par son chant, devait perpétuer, de voir supporter
avec adresse, par le faune ou son inspirateur, la

.désinvolture ou les échauffements d'une candeur et
d'un cynisme d'emblée associés, puis assez vite
dégrisés.

Lorsque l'auteur, plus soucieux de créer, de se
perfectionner que de se contempler et de se peindre,
n'a pas pris soin de laisser, sur ce point précis, les
renseignements principaux, il n'est pas aussi facile
que certains ont paru ou voulu le croire, de se hasar-
der parmi les origines obscures d'une œuvre d'art
et les énigmes de son inspiration originelle. Con-
trairement à l'affirmation pascalienne, bien des meil-
leurs livres sont loin de paraître à chaque lecteur ceux
dont ce dernier pourrait se croire capable. Les
ouvrages de Mallarmé découragent tout spéciale-
ment cette avantageuse impression d'autrui et même
la ridiculisent; mais la conception et le développe-
ment de ces ouvrages, depuis leur mise en train
jusqu'à leur remise à l'éditeur, n'en sauraient intri-
guer que davantage.

Sur ce sujet limité mais engageant, les sources de
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Y Après-midi d'un Faune, tout un luxe d'hypothèses,
plus ou moins hasardeuses, ont été déjà rassemblées.
Leur examen suffit à démontrer que l'histoire litté-
raire, comme toute science, permet de distinguer,
à travers les écrits dont elle est faite, les tempéra-
ments de savants ou de faux savants les plus divers.
La complaisance des uns pour les artifices conjec-
turaux s'oppose à la résistance dédaigneuse des
autres devant les édifications arbitraires. Aux plai-
doyers vacillants ou retors de qui aime mieux que
vérités laborieuses et étayées la faconde d'idéologie
et l'escrime d'arguments, répond, sans recours égal
aux conclusions déclamées, la tranquille rigueur des
plus prévoyants, quand ils recueillent, avec probité et
simplicité, les faits indispensables. Tel brille dans la
découverte, tel autre dans les comparaisons impré-
vues. Celui-ci, qui s'abuse, va jusqu'aux cris, aux
proclamations; celui-là passe en chuchotant, qui
laissera des acquisitions inaltérables. Autour de
vétilles, l'on voit des disputeurs faire assaut de
théories et de redondances; par contre, les scrupu-
leux, assez fréquemment, font admirer une modéra-
tion de grand effet. Que d'autres aspects opposés
encore La révérence plongeante de tel ou l'imper-
tinence de celui qui se fait l'examinateur, férule en
main, de l'homme de génie; ici, la passion sereine
d'information, là, le persiflage, les ruses de l'insou-
ciance et même les escalades frauduleuses; tantôt le

commentaire copieux et imprudent; tantôt son refus,
au contraire, par réserve ou par adresse, chez qui
préfère renseigner à enseigner. Il n'est pas très rare
de voir, aussi, s'entraîner laborieusement à l'obscu-
rité certains de ceux qui viennent à Mallarmé pour
l'expliquer aux autres.

2.
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Parmi ceux qui s'occupèrent du problème envi-
sagé ici, beaucoup ont surtout retenu l'influence,
sur le jeune professeur de Tournon, de l'oeuvre
riante, plaisante de Théodore de Banville, d'autres
la leste anecdote du tableau d'un peintre du
xviii6 siècle ou encore, avec moins d'entrain et de
vraisemblance, l'image de deux jeunes indiennes
dans Chateaubriand, le souvenir de l'Endymion de
Keats, du Satyre de Victor Hugo, de quelques
lignes de Schiller ou de Novalis.

Mieux que les lectures et les réminiscences litté-
raires, il s'était peut-être passé pour Mallarmé ce
qui survint pour d'autres poètes.

La sylphide que Chateaubriand avait créée à Com-
bourg, avant les expériences de l'amour, n'eût-elle
pas pu, par exemple, prendre les traits d'une nymphe,
comme, à la fin de la vie de l'enchanteur, la jeune
occitanienne avait été transformée par lui en naïade
d'un torrent pyrénéen ? Replié sur soi-même par
l'imagination, la timidité, l'adolescent breton, qu'un
frôlement de femme avait un jour bouleversé, s'em-
pressa de se composer, pour les rêveries solitaires,
une femme faite de toutes les femmes qu'il avait
vues. Elle, par contre, était invisible, mais ne le quittait
pas. Elle se prêtait à tous les dialogues, à toutes les
folies. Il en faisait adroitement, selon les heures, une

Aphrodite nue, une Diane à peine vêtue d'azur. et
de rosée, une Thalie souriante, une Hébé. Replié à
son tour par l'imagination, le mariage, la première1
maternité de sa femme, Mallarmé s'accorda-t-il la
curiosité et la révélation de deux nymphes tour à
tour obéissantes et fugitives ?

Avant d'en venir aux souvenirs poétiques de
l'auteur dignes de l'avoir orienté et au détail de ses
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lectures, il importe, tout en rejetant les contesta-
tions laconiques, de s'attaquer à une légende at-
trayante, mais apparemment abusive.

C'est Albert Thibaudet, dans son livre de défri-

cheur authentique, La Poésie de Stéphane Mallarmé,
qui a le plus facilement admis l'influence du tableau
de Boucher que le poète, au temps brouillé de sa
misère et de ses fiançailles, aurait peut-être admiré à
Londres, en 1863, à la National Gallery, et au
centre duquel un faune, rôdeur bien inspiré,
découvre, aux bras l'une de l'autre, deux jeunes
filles fort peu endormies. Malgré leur âge tendre et
leurs joues d'enfant, elles sont riches de charmes et
d'appas en quelque sorte débonnaires, semblent
nonchalamment et réciproquement les découvrir,
les comparant avec lenteur ou langueur, au moment
précis où elles se montrent à peine surprises de
voir survenir, dans l'ombre, celui dont le visage,
sans aucune spiritualité et sans hypocrisie, luit déjà
et halète de convoitise 1.

Guidé par deux amours ailés, dont l'un est por-
teur d'une torche et d'une seule flèche sans doute

1 Voici la note de Thibaudet dans le premier tirage de
son livre « En rappelant, à propos de l'Après-midi d'un
Faune, le xvme siècle de Fragonard, je ne savais pas ce que
j'ai constaté depuis à Londres c'est que le poème a été en
effet inspiré par un tableau de Boucher qui se trouve à la
National Gallery sous le nom de Pan et Syrinx deux nymphes
nues, roses et blanches, brune et blonde, qui (surprises par
l'apparition du Faune surgi près d'elles des roseaux, ces
roseaux qui devaient se retrouver dans le décor du ballet
que songea Mallarmé) se désenlacent. C'est donc durant

son séjour à Londres, et à l'occasion de ce tableau, que
l'idée de V A fris-midi fut conçue. »
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infaillible, le robuste agresseur rampe, à travers les
hautes herbes et les fleurs, à la rencontre des ado-
lescentes dodues dont les jeux feignent moins l'inno-
cence que l'ingénuité. Celle dont on voit, au premier
plan, le dos à la fois charnu et gracieux, est brune;
celle qui fait voir ses seins et son ventre parfaits
est blonde. Elles ne songent apparemment ni à fuir,
ni à mimer la frayeur ou l'effarouchement, ni à se
pressentir ou se déclarer rivales. Sans trop avoir à
les désunir, l'insidieux conquérant, dont les muscles
sont prêts, pourra jouir, tout à l'aise, d'un accueil
qui n'a même pas troublé la calme effronterie des
jeunes aventurières.

Aucune dispersion ne semble imminente. Aucun
effroi, attendri ou attirant. Le groupe est harmonieu-
sement formé de trois jeunes corps inégalement
embrasés par les feux de la saison ou ceux d'une
impatience heureuse. Il n'est pas certain que deux
nymphes soient là pour donner prise plus symé-
trique au goulu. On croirait plutôt que leurs sédui-
santes inexpériences n'ont été réunies que pour leur
permettre de mieux faire semblant, d'abord, de ne
rien craindre ou deviner. Il y a très peu d'esprit
dans l'affaire, mais de la félicité charnelle et des
ondulations distraites ou préparatoires.

Quel dommage pour l'amusante' hypothèse de
Thibaudet et l'affirmation de moins en moins indé-

cise de ses imitateurs que les conservateurs du
musée anglais indiquent, ces jours-ci encore, comme
date d'entrée, à la National Gallery, de ce volup-
tueux tableau, susceptible, certes, d'intéresser un
poète, même de l'inspirer, l'année 1880 c'est-à-dire
dix-sept ans après le séjour londonien du jeune
rêveur et quinze ans après le choix de son sujet 1
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Les conservateurs ne semblent avoir connu pour
cette toile, avant cette consécration, aucun affichage
public à Londres. Le tableau de Boucher aurait été
« proposé » au musée par Mme R. Hob. Quelque
image existait-elle qui eût pu, entre les mains de
Mallarmé étudiant, l'instruire de la composition du
peintre ?

Les conclusions concernant les antécédents essen-

tiels des œuvres notables sont loin d'être toujours
sans arbitraire. L'accent même de ceux qui se plaisent
à désigner les lectures agissantes ou les emprunts
plus ou moins déguisés n'avertit que rarement, avec
fidélité, des remarques qu'on devrait simplement ap-
peler conjectures et, en revanche, des clartés pouvant
être jugées probantes. Parfois l'invraisemblance de
l'affirmation a, d'emblée, l'impudence ou la naïveté
d'une erreur massive. Mais si ce jeu, dispersé par
nécessité, a ses pièges, ses accidents, il a ses récom-
penses et même ses entraînements. Il faut peu de
temps, en effet, et un minimum de subtilité, pour
aboutir à des documents en apparence utilisables.
La fouille, au milieu d'eux, dût-elle s'égarer, n'est
pas sans enrichir le chercheur de quelques perles
et l'inviter à de profitables étonnements.

Mallarmé, à Londres, s'initiait à la poésie lyrique
anglaise. Il avait déjà, depuis deux ans, sous sa
main, un Shakespeare, un Byron, et aimait^peut-être
le chalumeau et le chant pastoral de W. Collins pour
vierge modeste, ou admirait que Edmund Spenser,
évoquant les nymphes par dizaines, celles des ruis-
seaux, des sous-bois ombreux et celles de la mer,
les sût fleurir' de roses et de lys, et encore que
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Andrew Marwell tînt à montrer Pan, à la poursuite
de Syrinx, saisissant un roseau et non la nymphe.
Pour le jeune Sénonais déraciné, n'y avait-il pas là
occasions de rêves et même indications utiles, la

dernière notamment ? Mais n'anticipons pas et lais-
sons la chronologie imposer ou rappeler ses com-
modités.
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