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AVANT-PROPOS

Un podme d’une centaine de vers, sans aucune aventure
inspiratrice on pittoresque et sans intention réformatrice,
pent-il avoir en une histoire susceptible d’étre isolée et
contée 2 Pour en mienx juger, il ne restait sans donte qu’a
Pentreprendre ou la reprendre. Une henrense conjoncture
Sut le signal : quand nous edmes déconvert, dans Iadmi-
rable collection rassemblée par Lucien Granx, le manus-
erit antographe de I’Improvisation d’un Faune.

Pour un biographe, qui a déja écrit plus de quinge cents
pages sur Vantenr, il 8’y avait pas, dans cet essai inbabi-
tuel, moins de risques que de facilités : le désir de se
compléter, le plaisir de revenir & des recherches inachevées,
Dexccuse et Denivrement de matériaux nouveawx ; mais
aussi la nécessité irritante de quelques répétitions et la
répugnance & s’en prendre anx errenrs de cenx qui jugent
avant de se remseigner ...

Cette églogue inattendne brille désormais comme Pune des
pitces maitresses d’un “édifice irremplagable et Pun des
diamants du trésor poétigue universel. De la luminense
naissance du poéme & son état définitif, la difficile con-
qutte, par Vartiste, d’une certaine perfection montre & la
Jois ses moyens ‘et som prixc. Pent-ttre est-ce, aussi, Pune
des favorables occasions d’assister au merveillenx: et trans-
missible divertissement qi’offraient les mots & Stéphane
Mallarmé et qui a nourri som humonr délicienx autant
que son art magique.

Cette pitce resta, pendant douge ans, sous les yeux du
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potte. Elle ne cessa d’opposer & celui-ci, capable de s°0bs-
tiner longtemps, les substitntions et la résistance de pro-
blemes essentiels ; mais, contre ces pures intentions d’un
« solitaire ébloui de sa foi », intervinrent des personnages
singuliers et se multipliérent d’étranges complots.

Il west pas facile de lire dans an esprit que défendirent
demblée sa solitude, sa riguenr, surtont sa supériorité, et
Pon Wa pas encore trouvé assex de précisions valables sur
les tdtonnements ou la dextérité de « Partisan sublime »,
Sur ses intuitions de réveur ou ses monologues d’homme au
travail. ' .

Au long de sa route, il est vrai, depuis les jeunes désirs
de Tournon jusquw’anx nobles obstinations de la maturité,
quelques événements éclairent des réflexes, bien des confi-
dences esquissent une confession, d’autres écrits que des
vers, ef anssi étomnants qu'ewx, parurent, que lon pent
utilement interroger.

Instrait on géné par des disciplines de science, nous avons,
une fois de plus, préféré les faits aux suppositions, lenr
choix & lenr quantité, lenr hiérarchie & lewr impatiente
interprétation. An lectenr de juger si lewr rassemblement
ne fait pas, jusqu’ici, pour Pintelligence entiére du poéme,
autant que les commentaires, paraphrases, théories, ana-
lyses, psychanalyses, dont la diversité, quand il 5’agit de
Mallarmé, a égalé assex exactement le nombre.

Deusc états manuscrits du célébre poime étaient seuls
connus @ Le Monologue du Faune dont Mallarmé
avail fait, pour le bibliophile Philippe Burty, une jolie
copie, presque illustrée ou fleurie, dans ses marges, avec
un crayon rouge, par les suggestions destinées & Pactenr
dventuel, et 1’ Apres-midi d’un Faune gue le potte avait
soigneusement calligraphié, en vue de Iédition fac-similé

photo-lithographique imaginée par Edonard Dujardin.
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Nous avons pu, grice & Pexquise bonté de Madame
Lucien Graux, atiliser le texcte antographe inédit que Ian-
teur, avec une constance que ne trowblaient pas les échecs,
avait préparé pour le Troisiéme Parnasse Contempo-
rain, et auguel il avait donné cet autre titre, assex para-
doxal : Improvisation d’un Faune.

La comparaison des trois états fait voir assey nette-
ment Uinfaillible sdreté d’un doigté célébre, les étapes
d’une lente plénitude de anvre et les avantages, en ane
poésie qui se voulait incantatoire, d’ombres savamment
disperstes.

Il w'est pas inutile de faire relire, ici, quelques-unes des
prévenantes lignes éerites par Mallarmé & qui lui avait
demandé ses somvenirs et som opinion sur Rimband : « Je
sais & tout le moins la gratuité de se substituer, aisément,
a une conscience : laquelle dut, & occasion, parler hant,
pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en frag-
ments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie
d’antrui, est tout juste impertinent : il ne me reste que de
pousser & ses limites ce genre de méfair. Senlement jo me
renseigne. »






UNE SOURCE FICTIVE...

-

Grice aux mille confidences dont s’amuse ou
s’afflige, en toute spontanéité, une abondante cor-
respondance de jeunesse entre Stéphane Mallarmé
et trois ou quatre de ses amis, nous avons pu, il y a
plusieurs années, faire connaitre les décors succes-
sifs et quelques-uns des curieux obstacles parmi
lesquels le poéte, entre sa vingt-troisiéme et sa
trente-quatri¢éme année, songea a entreprendre
VInterméde d’un Faune, s’appliqua fort patiemment
a embellir son poéme et, aprés d’importuns délais
et une impérieuse évolution, fit enfin comme s’il le
jugeait terminé,

Celui' de ses” écrits qui devait, semble-t-il, lui
valoir la gloire le moins longtemps marchandée et
la moins circonscrite, fut d’abord envisagé par Mal-
larmé comme un simple délassement ou une sorte
d’impulsion printani¢re. Mais des barrages variés,
presque incroyables et finalement heureux, détour-
nérent longtemps des éditeurs et du public ces vers
sans doute inattendus.

Dans I’histoitre accidentée de cette églogue célebre,
Pon voit, avec une clarté particuliere, s’exercer,
sans aucune abdication, les facultés de rebondisse-
ment d’une 4me en apparence timide, vulnérable,
en réalité valeureuse, persévérante, fortement con-
certée. L’on discerne, en outre, 4 regarder I’ceuvre
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s’édifier, ce que dictait de modestie et imposait de
petfectibilité, 2 une jntelligence si jaillissante et
aisément supérieure aux autres, une volonté d’ap-
plication moins souvent chagrine qu’ardente ou
farouche. C’est par 13, au cours d’une vie peu
remuante, au creux d’une intimité assez compléte-
ment préservée, parmi des vicissitudes ou dérisoires
ou améres ou incommodes, mais presque toutes
51mphﬁees par la pudeur et non par Ihabileté,
qu’une discernable grandeur encadra les incertains
préparatifs et le minutieux achévement d’une des
ceuvres poétiques importantes du xixe sigcle. (Euvre
essenticlle méme, non seulement par ce qu’elle
apportait d’intense, et a la fois de profond et de
fluide, mais aussi par la place qu’elle allait prendre,
au regard des moins étonnés, dans la quintessence
du lyrisme en général et la productlon totale de
P'auteur.

En une sous-préfecture du Vivarais ou, pendant
les jours déprimés du trop sensible jeune écrivain,
Paigreur du vent et la narquoise sérénité de ’azur
lui paraissaient, tour 4 tour, presque également
implacables, Stéphane Mallarmé enseignait, aux
éleves du collége, depuis deux ans, sans véritable
vocation didactique, sans z¢le simulé et, par malheur,
sans reposante résignation, des rudiments d’anglais.

A cette époque, il souflrait de ne pas trés bien
savoir associer ou au moins faire alterner les obli-
gations, le formalisme de I'indispensable profession
et les tentatives, les aspirations, les concentrations
de Tartiste rigoureux qu’il tenait avant tout 3 deve-
nir. Une orgueilleuse discipline ou quelque incor-
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ruptible respect de soi-méme ne lui permettait
d’autre part aucun des travaux littéraires qui lui
eussent vite valu de la notoriété et des avantages. 1l
craignait que ce qui lui semblait facile le fat pour
tous et décrétait indignes des autres les disparates
improvisations des premiers moments de enthou-
siasme. Il ne recherchait pas un grand nombre de
lecteurs et ne trouvait aucun attrait 3 une réussite
qui n’elt pu s’étendre qu’en Porientant vers les
médiocres; mais il imaginait sans peine des esprits
soutcilleux, avertls par leur prédilection, armés par
leur culture, déliés par leur finesse, accomplis par
leur agsiduité, pour lesquels s’efforcer valait la
peine et deviendrait véritablement la tiche absor-
bante et voluptueuse de toute sa vie. On avait tant
entendu, pendant quarante ans, ceux quiavaient
brigué la prééminence en littérature et voulu régner
_ dans Postentation, Ieffusion et la_grandiloquence,
que des intentions moins empanachées, des images
moins fulgurantes, un sublime presque secret, un
golit mieux surveillé pouvaient solliciter les jeunes
esprits qu’avait rassasiés une parade lyrique trop
pompeuse.

Une page de La Bruyére était alors une récitation
et une citation favorites de Mallarmé : « L’on n’écrit
que pour étre entendu; mais il faut du moins en
écrivant faire entendre de belles choses : 'on doit
avoir une diction pure et user de termes qui soient
ptoptes, il est vrai; mais il faut que ces termes si
propres expriment des pensées nobles, vives, solides,
et qui renferment un trés beau sens; c’est faire de
la pureté et de la clarté du discours un mauvais
usage que de les faire servir 4 une matitre aride,
infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nou-
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veauté : que sert aux lecteurs de comprendre aisé-
ment et sans peine des choses frivoles et puériles,
quelquefois fades et communes, et d’étre moins
incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyés de
son ouvrage |

« Si Pon jette quelque profondeur dans certains
écrits, si ’on affecte une finesse de tour, et quelque-
fois une trop grande délicatesse, ce n’est que par la
bonne opinion qu’on a de ses lecteurs. »

Mais les similitudes et platitudes de P’expression,
chez beaucoup d’écrivains, parurent tot, 4 Mallarmé,
la conséquence d’une oisiveté qui ne témoignait pas
uniquement de Popinion rabaissante qu’ils se fai-
saient de leur art.

Quand on réve de « solitude prométhéenne » et
de quelques ceuvres de haute indépendance, la
fidélité aux ponctualités de Ienseignement, si
Pon n’a pas d’aptitude pour la simplification des
devoirs, peut contrarier et entraver. Aussi Mallarmé
imputait-il volontiers a4 la turbulence cruelle des
écoliers, a I'incorrigible rustauderie de quelques-uns
d’entre eux, aux déboires de I'inconfort provincial
ou de la pauvreté, un dégott et une humeur morose
qu’il jugeait, a certains moments, stérilisants. Dans_
cette fonction tristement quotidienne de professeur
suppléant, que son surmenage de créateur et ses fas-

-cinantes réveries de poéte lui rendaient presque
insupportable, ses découragements ’anéantissaient
un peu moins qu’il ne le croyait, mais le trompaient
au point de lui cacher, dés ce temps, P'originalité et
la stricte élégance de ses premitres réalisations.

Sans trop le regretter, il n’avait pas cette heureuse
disposition de certains esprits qui ne cessent de se

" rassurer et de se raffermir par la satisfaction confor-
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table que leur donnent leuts ceuvres successives.
Au contraire, il se détachait assez nettement, a cette
époque, de ce qu’il avait fait jusque-1a, pour se croire
trés changé depuis ses efforts initiaux, y reconnaitre
a peine son propre passé et aspirer impatiemment 4
d’autres expériences. A Sens, 4 Londres, 4 Toutnon,
entre vingt et vingt-deux ans, il avait terminé
quelques po¢mes émus, diaphanes, chantants, que
de rares amateurs avaient gofités et qui devaient
rester, pour les temps et lecteurs a venit, la premiére
étape, parfois la seule, des initiations mallarméennes
sinceres et timides. Il avait, vers 1864, une telle cer-
titude de s’étre déja dépassé que les compliments,
que ses amis lui adressaient sur Le Guignon, Appa-
rition, Placet futile, Le Pitre chdtié, lui semblajent
témoigner d’une ignorance de ses aspirations récentes
et ne le touchaient presque plus du tout. Il pensait 4
certaines audacieuses possibilités, ne doutait que
rarement de pouvoir les réaliser mais se sentait assetvi
par les invariables corvées du métier et de 'indigence.

Le poéte s’en prenait donc au professeur et dis-
tinguait, non sans clairvoyance, ce qui n’était, au
Iycée, pour son cetveau avide de beauté et d’innova-
tion, qu’un labeur secondaire et poussif, et, au con-
traire, ce qui elit pu étre, chez lui, 4 sa table, avec
les alternatives prévisibles de ’accablement et de
Pallégresse, une indépendance mieux assurée et un
dessein de visée éternelle.

" Bien des critiques, curieux de catégories ou de
lignées, et d’autres, inspirés par la désobligeance ou
la dépréciation plutdt que par les doctrines et les
écoles, se sont principalement demandé, devant
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U Aprés-midi d’un Faune, par quelles lectures, con-
templations ou réminiscences, Stéphane Mallarmé
avait été amené a accueillir la premiére idée de ce
poéme, puis, par quelle émulation de lyrisme,
d’impudeur ou de symbolisme, il avait envisagé,
pour son héros. libertin, une conquéte féminine
instantanément, mieux encore simultanément double.
Pour d’autres chroniqueurs, il ne parut pas moins
piquant, dans les malices et les délices d’un rapt de
nymphes aussi avantagé que celui que Mallarmé,
par son chant, devait perpétuer, de voir supporter
avec adresse, par le faune ou son inspirateur, la
,désinvolture ou les échauffements d’une candeur et
d’un cynisme d’emblée associés, puis assez vite
dégrisés.

Lorsque l'auteur, plus soucieux de créer, de se
petfectionner que de se contempler et de se peindre,
n’a pas pris soin de laisser, sur ce point précis, les
renseignements principaux, il n’est pas aussi facile
que certains ont paru ou voulu le croire, de se hasar-
der parmi les origines obscures d’une ceuvre d’art
et les énigmes de son inspiration originelle. Con-
trairement a I’affirmation pascalienne, bien des meil-
leurs livres sont loin de paraitre 2 chaque lecteur ceux
dont ce dernier pourrait se croire capable. Les
ouvrages de Mallarmé découragent tout spéciale-
ment cette avantageuse impression d’autrui et méme
la ridiculisent; mais la conception et le développe-
ment de ces ouvrages, depuis leur mise en train
jusqu’a leur remise a Péditeur, n’en sauraient intri-
guer que davantage.

Sur ce sujet limité mais engageant, les sources de
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I’ Aprés-midi d’un Faane, tout un luxe d’hypothéses,
plus ou moins hasardeuses, ont été déja rassemblées.
Leur examen suffit 4 démontrer que lhistoire litté-
raire, comme toute science, permet de distinguer,
a travers les écrits dont elle est faite, les tempéra-
ments de savants ou de faux savants les plus divers.
La complaisance des uns pour les artifices conjec-
turaux s’oppose 2 la résistance dédaigneuse des
autres devant les édifications arbitraires. Aux plai-
doyers vacillants ou retors de qui aime mieux que
vérités laborieuses et étayées la faconde d’idéologie
et ’escrime d’arguments, répond, sans recours égal
aux conclusions déclamées, la tranquille rigueur des -
- plus prévoyants, quand ils recueillent, avec probité et
simplicité, les faits indispensables. Tel brille dans la
découverte, tel autre dans les comparaisons impré-
vues. Celui-ci, qui s’abuse, va jusqu’aux cris, aux
proclamations; celui-]d passe en chuchotant, qui
laissera des acquisitions inaltérables. Autour de
vétilles, Pon voit des disputeurs faire assaut de
théories et de redondances; par contre, les scrupu-
leux, assez fréquemment, font admirer une modéra-
tion de grand effet. Que d’autres aspects opposés
encotre | La révérence plongeante de tel ou I'imper-
tinence de celui qui se fait I'examinateur, férule en
main, de ’homme de génie; ici, la passion sereine
d’information, 13, le persiflage, les ruses de I'insou-
ciance et méme les escalades frauduleuses; tantot le
commentaire copieux et imprudent; tantdt son refus,
au contraire, par réserve ou par adresse, chez qui
ptéfere renseigner i enseigner. Il n’est pas trés rare
de voir, aussi, s’entrainer laborieusement 4 ’obscu-
rité certains de ceux qui viennent 2 Mallarmé pour
Pexpliquer aux autres.
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Parmi ceux qui s’occupérent du probléme envi-
sagé ici, beaucoup ont surtout retenu l'influence,
sur le jeune professeur de Tournon, de I'euvre
riante, plaisante de Théodore de Banville, d’autres
la leste anecdote du tableau d’un peintre du
xvIre siécle ou encore, avec moins d’entrain et de
vraisemblance, I'image de deux jeunes indiennes
dans Chateaubriand, le souvenir de I’Endymion de
Keats, du Satyre de Victor Hugo, de' quelques
lignes de Schiller ou de Novalis...

Mieux que les lectures et les réminiscences litté-
raires, il s’était peut-étre passé pour Mallarmé ce
qui survint pour d’autres poétes.

La sylphide que Chateaubriand avait créée 3 Com-
bourg, avant les expériences de 'amour, n’efit-elle
pas pu, par exemple, prendre les traits d’une nymphe,
comme, 2 la fin de la vie de I’enchanteur, la jeune
occitanienne avait été transformée par lui en najade
d’un torrent pyrénéen? Replié sur soi-méme par
I'imagination, la timidité, I’adolescent breton, qu’un
frélement de femme avait un jour bouleversé, s’em-
pressa de se composer, pour les réveries solitaires,
une femme faite de toutes les femmes qu’il avait
vues. Elle, par contre, étaitinvisible, mais ne le quittait
pas. Elle se prétait 4 tous les dialogues, 4 toutes les
folies. Il en faisait adroitement, selon les heures, une
Aphrodite nue, une Diane 2 peine vétue d’azur. et
de rosée, une Thalie souriante, une Hébé. Replié a
son tour par Iimagination, le mariage, la premiére
maternité de sa femme, Mallarmé s’accorda-t-il la
cutiosité et la révélation de deux nymphes tour i
tour obéissantes et fugitives ?

Avant d’en venir aux souvenirs poétiques de
Pauteur dignes de I'avoir orienté et au détail de ses
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lectures, il importe, tout en rejetant les contesta-
" tions laconiques, de s’attaquer 4 une légende at-
trayante, mais apparemment abusive.

C’est Albert Thibaudet, dans son livre de défri-
cheur authentique, Lz Poésie de Stéphane Mallarmsé,
qui a le plus facilement admis Pinfluence du tableau
de Boucher que le potte, au temps brouillé de sa
miseére et de ses fiangailles, aurait peut-étre admiré 4
Londres, en 1863, 4 la National Gallery, et au

-centre duquel un faune, rodeur bien inspiré,
découvre, aux bras I'une de lautre, deux jeunes
filles fort peu endormies. Malgré leur 4ge tendre et
leurs joues d’enfant, elles sont riches de charmes et
d’appas en quelque sorte débonnaires, semblent
nonchalamment et réciproquement les découvrir,
les comparant avec lenteur ou langueur, au moment
précis ol elles se montrent 4 peine surprises de
voir survenir, dans ’ombre, celui dont le visage,
sans aucune spiritualité et sans hypocrisie, luit déja
et halete de convoitise .

Guidé par deux amours ailés, dont ’un est pot-
teur d’une torche et d’une seule fleche sans doute

1Voici la note de Thibaudet dans le premier tirage de
son livre : « En rappelant, a propos de 'Adpréds-midi dun
Faune, le xvie siécle de Fragonard, je ne savais pas ce que
j’ai_constaté depuis a Londres : c’est que le poéme a été en
effet inspiré par un tableau de Boucher qui se trouve 3 la
National Gallery sous le nom de Pan et Syrinx : deux nymphes
nues, roses et blanches, brune et blonde, qui (surprises par
I’apparition du Faune surgi prés d’elles des roseaux, ces
roseaux qui devaient se retrouver dans le décor du ballet
que songea Mallarmé) se désenlacent. Clest donc durant
son séjour & Londres, et & l'occasion de ce tableau, que
I'idée de P’ Aprés-midi fut congue. »

-
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infaillible, le robuste agresseur rampe, i travers les
hautes hetbes et les fleurs, 4 la rencontre des ado-
lescentes dodues dont les jeux feignent moins I'inno-
cence que Pingénuité. Celle dont on voit, au premier
plan, le dos 2 la fois charnu et gracieux, est brune;
celle qui fait voir ses seins et son ventre parfaits
est blonde. Elles ne songent apparemment ni 2 fuir,
ni 2 mimer la frayeur ou Peffarouchement, ni 4 se
pressentir ou se déclarer rivales. Sans trop avoir 2
les désunir, Pinsidieux conquérant, dont les muscles
sont préts poutra jouir, tout 4 laise, d’un accueil
qui n’a méme pas troublé la calme effronterie des
jeunes aventuriéres.

Aucune dispersion ne semble imminente. Aucun
effroi, attendri ou attirant. Le groupe est harmonieu-
sement formé de trois jeunes corps inégalement
embrasés par les feux de la saison ou ceux d’une
impatience heureuse. Il n’est pas certain que deux
nymphes soient 13 pour donner prise plus symé-
trique au goulu. On croirait plutbt que leurs sédui-
santes inexpériences n’ont été réunies que pour leur
permettre de mieux faite semblant, d’abord, de ne
rien craindre ou deviner. Il y a trés peu d’esprit
dans Daffaire, mais de la félicité charnelle et des
ondulations distraites ou préparatoires.

Quel  dommage pour Pamusante hypothése de
Thibaudet et ’affirmation de moins en moins indé-
cise de ses imitateurs que les conservateurs du
musée anglais indiquent, ces jours-ci encore, comme
date d’entrée, 4 la National Gallery, de ce volup-
tueux tableau, susceptible, certes, d’intéresser un
poete, méme de Pinspirer, 'année 1880 : c’est-a-dire
dix-sept ans aprés le séjour londonien du jeune
réveur et quinze ans apres le choix de son sujet !



UNE‘SOURCE FICTIVE ) 21

Les conservateurs ne semblent avoir connu pour
cette toile, avant cette consécration, aucun affichage
public 2 Londres. Le tableau de Boucher aurait été
« proposé » au musée par Mme R. Hob... Quelque
image existait-elle qui et pu, entre les mains de
Mallarmé étudiant, Iinstruire de la composition du
peintre ?

i

Les conclusions concernant les antécédents essen-
tiels des ceuvres notables sont loin d’étre toujours
sans arbitraire. L’accent méme de ceux qui se plaisent
4 désigner les lectures agissantes ou les emprunts
plus ou moins déguisés n’avertit que rarement, avec
fidélité, des remarques qu’on devrait simplement ap-
peler conjectures et, en revanche, des clartés pouvant
€tre jugées probantes. Parfois Iinvraisemblance de
Paffirmation a, d’emblée, Pimpudence ou la naiveté
d’une erreur massive. Mais si ce jeu, dispersé par
nécessité, a ses pieges, ses accidents, il a ses récom-
penses et méme ses entralnements. Il faut peu de
temps, en effet, et un minimum de subtilité, pour
aboutir 4 des documents en apparence utilisables.
La fouille, au milieu d’eux, dit-elle s’égarer, n’est
pas sans enrichir le chercheur de quelques petles
et linviter 4 de profitables étonnements.

Mallarmé, 4 Londres, s’initiait 4 la poésie lyrique
anglaise. Il avait déji, depuis deux ans, sous sa
main, un Shakespeare, un Byron, et aimait‘peut-étre
le chalumeau et le chant pastoral de W. Collins pour
vierge modeste, ou admirait que Edmund Spenser,
évoquant les nymphes par dizaines, celles des ruis-
seaux, des sous-bois ombreux et celles de la mer,
les st fleurir'de roses et de lys, et encore que
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Andrew Marwell tint 2 montrer Pan, 4 la poursuite
de Syrinx, saisissant un roseau et non la nymphe.
Pour le jeune Sénonais déraciné, n’y avait-il pas 1a
occasions de réves et méme indications utiles, la
derniére notamment ? Mais n’anticipons pas et lais-
sons la chronologie 1mposer ou rappeler ses com-
modités.
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