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«Connecticut. Etats-Unis. Le 14 décembre 2012,
Adam Lanza, un jeune homme de vingt ans, tire
quatre balles dans la téte de sa mere. Puis il prend
la voiture garée devant leur grande maison de
Newtown avant d’aller tuer vingt enfants et six
adultes dans I'école élémentaire de Sandy Hook.
II'est armé d'un fusil semi-automatique Bushmaster
qui appartient a sa maman. Il est ainsi certain de
faire un maximum de victimes en un minimum
de temps. Le chargeur de trente balles, rapide a
enclencher, peut en tirer deux a la seconde. La
derniere est pour lui.»

Amanda Sthers est romanciére et dramaturge.
Elle a notamment publié Madeleine, Rompre le
charme et Le Vieux Juif Blonde. Les érections
américaines est son neuvieme livre.
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La onr nous sommes, il y a des poignards
dans le sourire des hommes.

Macbeth, William SHAKESPEARE.
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Connecticut. Etats-Unis. Le 14 décembre
2012, Adam Lanza, un jeune homme de
vingt ans, tire quatre balles dans la téte de
sa mére. Puis il prend la voiture garée
devant leur grande maison de Newtown
avant d’aller tuer vingt enfants et six adultes
dans I’école élémentaire de Sandy Hook. Il
est armé d’un fusil semi-automatique Bush-
master qui appartient a sa maman. Il est
ainsi certain de faire un maximum de vic-
times en un minimum de temps. Le char-
geur de trente balles, rapide a enclencher,
peut en tirer deux a la seconde. La derniére
est pour lui.

Je rentre de I'école avec mes fils, leurs
cartables trop lourds et des miettes de leur
goliter partout sur mon jean. J'ai re¢u un



message : 1 as vu ? Alors, jallume le poste
de télévision. Ca se passe a2 une heure et
demie de New York, la ville de mes réves.

Je m’assure que mes petits garcons ne
s'approchent pas des images de la tragédie
mais je ne peux me résoudre a passer a autre
chose. Ce n’est pas une info comme une
autre, c’est une faille.

Le carnage récent dans un cinéma du Colo-
rado m’avait aussi secouée mais il y avait
quelque chose de « mis en scene ». Le tireur
avait choisi la premiere du film Batman, The
Dark Knight Rises, habité par le mythe du
méchant Joker. Ce personnage de clown illu-
miné, L’Homme qui rit des temps modernes,
un écho plus évident 2 la folie. L4, une école,
maculée de neige. Clest la violence sans reven-
dication qui fait irruption dans I'écrin pur de
enfance. Clest surtout I'idée du silence. Arri-
ver dans un endroit sans bruit. Se garer,
prendre son arme a feu. Entrer. Toujours dans
le silence. Entendre des comptines peut-étre ?
Des rires d’enfants. Entrer quand méme.

La maman en moi s’effondre, mais Iécri-
vain qui a tissé sa peau tout autour reste fas-
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ciné. Ce pays ressemble & mes personnages :
schizophréne, sans pere, prét a s’effondrer
comme 2 se transcender, il est 2 un instant
crucial, une bascule qui en fait une matiére
vive puisqu’on ne sait de quel coté il va ver-
ser. Comme un jeune homme génial qui
peut tomber dans la drogue ou révolutionner
un art selon le sens du vent. Ce pays, en age
de pays, atteint celui des romans d’initiation,
le moment de vivre son éducation sentimen-
tale, peut-étre méme juste avant : la sortie de
'adolescence. Les dernieres poussées d’acné
de 'Amérique. Et Adam Lanza est la maladie
de cette Amérique, de mon personnage, son
symptome. On se dit que non, que notre
héros est en pleine forme, que cette petite
boule sombre ne peut pas gangrener le reste,
qu’il se tient fier, qu'il parle plus fort que les
autres et que c’est légitime. Mon personnage
est un dur. Regardez-moi cette fougue!
Méme ses erreurs ont de la gueule ! Pourtant,
la tumeur se propage, Adam en est une de
plus, et tous ces kystes grossissent et excitent
les glandes et en fabriquent d’autres qui rap-
portent plus de fric si on les soigne a I'aspi-
rine au lieu de les amputer.
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Un autre fait marquant. Ce méme jour,
en Chine, a des milliers de kilometres de
Newtown, un forcené est entré dans une
école et a poignardé vingt-deux enfants. Il
n’y a pas eu de mort. Michael Moore, le
réalisateur de Bowling for Columbine poste
un message sur son compte Twitter pour
expliquer que les psychopathes restent moins
dangereux sans arme 2 feu.

Les envoyés spéciaux se pressent a New-
town. La nuit n’est pas tombée chez eux. Je
suis hypnotisée devant les infos, on accuse
d’abord le frére d’Adam Lanza, Ryan, parce
que sa carte d’identité a été retrouvée sur le
corps du tueur qui s’est suicidé seul dans une
salle de classe apres son forfait. La mere est
vite décrite comme un monstre. Il faut meu-
bler a 'antenne, on dit des choses, on suppose
beaucoup. Les analystes se relaient et tres vite
on parle des jeux vidéo, grands coupables des
tueries de masse. Je m’offusque de ne jamais
entendre ce qui m’est toujours apparu avec
évidence : le schéma tordu qui s’installe dans
la téte d’'un tueur de la sorte ne peut étre que
la manifestation d’une frustration sexuelle. Le
pistolet est un symbole phallique évident, et si
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sa mere. Puis il prend la voiture garée
devant leur jolie maison de Newtown avant
d’aller tuer vingt enfants et six adultes dans
école élémentaire de Sandy Hook. II est
armé d'un fusil semi-automatique Bush-
master qui appartient 2 sa maman. Il est
ainsi certain de faire un maximum de vic-
times en un minimum de temps. Le char-
geur de trente balles, rapide a enclencher,
peut en tirer deux a la seconde. La derniere
est pour lui.
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