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Là où nous sommes, il y a des poignards
dans le sourire des hommes.

Macbeth, William SHAKESPEARE.
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Connecticut. États-Unis. Le 14 décembre
2012, Adam Lanza, un jeune homme de
vingt ans, tire quatre balles dans la tête de
sa mère. Puis il prend la voiture garée
devant leur grande maison de Newtown
avant d’aller tuer vingt enfants et six adultes
dans l’école élémentaire de Sandy Hook. Il
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est armé d’un fusil semi-automatique Bush-
master qui appartient à sa maman. Il est
ainsi certain de faire un maximum de vic-
times en un minimum de temps. Le char-
geur de trente balles, rapide à enclencher,
peut en tirer deux à la seconde. La dernière
est pour lui.

Je rentre de l’école avec mes fils, leurs
cartables trop lourds et des miettes de leur
goûter partout sur mon jean. J’ai reçu un

Extrait de la publication



message : T’as vu ? Alors, j’allume le poste
de télévision. Ça se passe à une heure et
demie de New York, la ville de mes rêves.

Je m’assure que mes petits garçons ne
s’approchent pas des images de la tragédie
mais je ne peux me résoudre à passer à autre
chose. Ce n’est pas une info comme une
autre, c’est une faille.

Le carnage récent dans un cinéma du Colo-
rado m’avait aussi secouée mais il y avait
quelque chose de « mis en scène ». Le tireur
avait choisi la première du film Batman, The
Dark Knight Rises, habité par le mythe du
méchant Joker. Ce personnage de clown illu-
miné, L’Homme qui rit des temps modernes,
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un écho plus évident à la folie. Là, une école,
maculée de neige. C’est la violence sans reven-
dication qui fait irruption dans l’écrin pur de
l’enfance. C’est surtout l’idée du silence. Arri-
ver dans un endroit sans bruit. Se garer,
prendre son arme à feu. Entrer. Toujours dans
le silence. Entendre des comptines peut-être ?
Des rires d’enfants. Entrer quand même.

La maman en moi s’effondre, mais l’écri-
vain qui a tissé sa peau tout autour reste fas-
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ciné. Ce pays ressemble à mes personnages :
schizophrène, sans père, prêt à s’effondrer
comme à se transcender, il est à un instant
crucial, une bascule qui en fait une matière
vive puisqu’on ne sait de quel côté il va ver-
ser. Comme un jeune homme génial qui
peut tomber dans la drogue ou révolutionner
un art selon le sens du vent. Ce pays, en âge
de pays, atteint celui des romans d’initiation,
le moment de vivre son éducation sentimen-
tale, peut-être même juste avant : la sortie de
l’adolescence. Les dernières poussées d’acné
de l’Amérique. Et Adam Lanza est la maladie
de cette Amérique, de mon personnage, son
symptôme. On se dit que non, que notre
héros est en pleine forme, que cette petite
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boule sombre ne peut pas gangrener le reste,
qu’il se tient fier, qu’il parle plus fort que les
autres et que c’est légitime. Mon personnage
est un dur. Regardez-moi cette fougue !
Même ses erreurs ont de la gueule ! Pourtant,
la tumeur se propage, Adam en est une de
plus, et tous ces kystes grossissent et excitent
les glandes et en fabriquent d’autres qui rap-
portent plus de fric si on les soigne à l’aspi-
rine au lieu de les amputer.

Extrait de la publication



Un autre fait marquant. Ce même jour,
en Chine, à des milliers de kilomètres de
Newtown, un forcené est entré dans une
école et a poignardé vingt-deux enfants. Il
n’y a pas eu de mort. Michael Moore, le
réalisateur de Bowling for Columbine poste
un message sur son compte Twitter pour
expliquer que les psychopathes restent moins
dangereux sans arme à feu.

Les envoyés spéciaux se pressent à New-
town. La nuit n’est pas tombée chez eux. Je
suis hypnotisée devant les infos, on accuse
d’abord le frère d’Adam Lanza, Ryan, parce
que sa carte d’identité a été retrouvée sur le
corps du tueur qui s’est suicidé seul dans une
salle de classe après son forfait. La mère est
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vite décrite comme un monstre. Il faut meu-
bler à l’antenne, on dit des choses, on suppose
beaucoup. Les analystes se relaient et très vite
on parle des jeux vidéo, grands coupables des
tueries de masse. Je m’offusque de ne jamais
entendre ce qui m’est toujours apparu avec
évidence : le schéma tordu qui s’installe dans
la tête d’un tueur de la sorte ne peut être que
la manifestation d’une frustration sexuelle. Le
pistolet est un symbole phallique évident, et si
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sa mère. Puis il prend la voiture garée
devant leur jolie maison de Newtown avant
d’aller tuer vingt enfants et six adultes dans
l’école élémentaire de Sandy Hook. Il est
armé d’un fusil semi-automatique Bush-
master qui appartient à sa maman. Il est
ainsi certain de faire un maximum de vic-
times en un minimum de temps. Le char-
geur de trente balles, rapide à enclencher,
peut en tirer deux à la seconde. La dernière
est pour lui.
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