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Arnaldur Indridason
Le livre du roi

En 1955, un jeune étudiant islandais arrive à Copenhague 
pour faire ses études. Là il va se lier d’amitié avec un 
étrange professeur, bourru, érudit et buvant sec, spécialiste 
des Sagas islandaises, ce patrimoine culturel inestimable 
qu’ont protégé les Islandais au long des siècles comme 
symbole de leur nation. Il découvre le secret du professeur, 
l’Edda poétique, le précieux Livre du roi, dont les récits sont 
à l’origine des mythes fondateurs germaniques, lui a été 
volée pendant la guerre par des nazis avides de légitimité 
symbolique.
Ensemble, le professeur et son disciple réticent, qui ne rêve 
que de tranquillité, vont traverser l’Europe à la recherche 
du manuscrit. Un trésor pour lequel certains sont prêts à 
voler et à tuer. Un trésor aussi sur lequel on peut veiller et 
qu’on peut aimer sans en connaître la valeur.
Une histoire inhabituelle et une aventure passionnante sur 
ce qu’on peut sacrifier et ce qu’on doit sacrifier pour un 
objet aussi emblématique qu’un livre.
Arnaldur Indridason met son talent et son savoir-faire de 
conteur au service de son amour des livres. Et de ce livre 
mythique en particulier.

Arnaldur Indridason est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en 
histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de 
romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés 
dans 37 pays. Le Livre du roi a été écrit en 2006, entre Hiver 
arctique et Hypothermie.
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“Éclata de rire Högni
quand arrachèrent le cœur ;
le vif artisan du tumulus
à pleurnicher point ne songeait ;
sanglant sur un plateau le mirent
et le portèrent à Gunnar.”

Extrait de l’Atlakvida
(“Chant d’Atli”), strophe 25.
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À travers les mugissements de la tempête, le vieux paysan 
entendit le bruit sourd et il sut tout de suite qu’il avait 
atteint les planches du cercueil. Appuyé sur sa pelle, il leva 
les yeux vers le voyageur qui au bord de la tombe suivait les 
opérations. L’homme s’était énervé et lui avait intimé l’ordre 
de se dépêcher. Le paysan replongea la pelle dans la terre et 
continua à déblayer. C’était une tâche difficile, la pluie faisait 
ruisseler l’eau dans le trou et il avait du mal à caler ses pieds 
car le terrain, semé de gravillons, était dur, et la fosse étroite. 
Il était lui-même transi et trempé. De plus, il n’y voyait rien. 
L’homme sur le bord tenait une petite lampe dont la lueur 
blafarde dansait sans arrêt au-dessus de la tombe. Vers le 
soir, les nuages s’étaient amoncelés et le temps s’était dégradé 
jusqu’à devenir pluvieux et orageux.

–  Tu vois quelque chose ? lui cria l’homme.
–  Non, rien encore, fit le paysan.
Ils avaient commis un sacrilège dans le vieux cimetière, 

mais cela ne tracassait pas le paysan. Il remblaierait la tombe, 
tout simplement. En fait, peu de gens connaissaient l’existence 
de ce cimetière. On le mentionnait dans les livres anciens, 
mais on avait depuis longtemps cessé de l’utiliser pour les 
sépultures. Le voyageur, lui, le connaissait et paraissait savoir 
qui y était enterré, mais il refusait d’expliquer pourquoi il 
voulait ouvrir la tombe.

Cela se passait au début de l’hiver, une période où on pou
vait s’attendre à tout de la part de la météo. Quelques jours 
auparavant, cet homme était arrivé à la ferme, seul, à cheval, 
et avait demandé l’hospitalité. Il avait une bonne monture et 
avait amené deux autres chevaux de bât avec lui. Dès le premier 
jour, il s’était rendu au vieux cimetière et avait commencé 
à prendre des mesures. Il paraissait s’être renseigné sur les 
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anciennes dimensions du cimetière et il l’arpenta depuis un 
coin imaginaire en se penchant vers le nord puis vers l’ouest, 
et en s’étendant dans l’herbe pour coller son oreille contre la 
terre comme s’il voulait ausculter les défunts.

Le paysan ignorait lui-même qui reposait dans ce cimetière. 
Il avait emménagé dans cet endroit avec sa femme quarante 
ans plus tôt, accompagné d’une ouvrière et d’un ouvrier. La 
contrée était très à l’écart et ingrate. Sa femme était morte 
quinze ans auparavant. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les 
ouvriers étaient partis depuis longtemps. Avec le temps, le 
couple s’était approprié le terrain avec les droits et les devoirs 
afférents. Il avait raconté tout cela à l’homme et lui avait dit 
que son terrain, Hallsteinsstadir, était le dernier endroit habité 
sur les hauts-plateaux et qu’ils avaient rarement l’occasion 
d’avoir des visiteurs. L’hiver, la neige était abondante et per
sonne ne circulait. On aurait dit que le vieux paysan redoutait 
l’hiver. Il avait avoué qu’il ne voulait plus croupir dans ce 
trou et qu’il allait demander l’asile à l’un de ses neveux. Ils en 
avaient discuté. Il pouvait emmener ses moutons avec lui pour 
améliorer sa situation, mais il ne voulait pas qu’on lui fasse 
l’aumône.

Le nouveau venu écouta le paysan lui raconter tout cela le 
soir après qu’ils furent rentrés et eurent soupé. Le premier soir, 
il coucha dans le séjour après avoir demandé au paysan s’il 
avait des livres. Il n’en avait pas beaucoup, à part le Psautier. 
L’homme lui demanda alors s’il s’y connaissait en livres, 
mais le paysan répondit qu’il s’y intéressait peu et donna à 
l’homme ce qu’il avait à manger, qui était probablement assez 
quelconque pour un tel hôte : un brouet aux herbes mélangé 
à du fromage blanc le matin, du pot-au-feu avec du hachis le 
soir. Le voyageur avait vraisemblablement mieux mangé dans 
les villes cosmopolites, lui qui disait avoir vu de ses yeux la 
cathédrale de Cologne.

Le paysan lui trouvait des manières d’un homme du 
monde. Ses vêtements étaient ceux d’un homme riche : bou
tons d’argent et bottes de cuir. Quant au paysan, il n’avait 
jamais voyagé. Il n’avait aucune idée de l’importance que 
pouvait avoir ce vieux cimetière pour des gens venus de loin. 



C’était un cimetière abandonné comme n’importe quel autre 
en Islande, avec juste quelques tertres herbeux éparpillés 
çà et là sur un terrain en pente. L’homme lui rappela que 
Hallsteinsstadir était un ancien lieu de sépulture. Il ne se 
souvenait plus de l’histoire de la petite église ? Si, elle était à 
l’abandon car elle avait brûlé, à l’évidence parce qu’on y avait 
mis le feu par mégarde. En ce temps-là, on n’y célébrait plus 
l’office depuis longtemps sauf une fois par an, si toutefois le 
pasteur dipsomane qui résidait alors à Melstadur consentait à 
y venir.

C’est ainsi que le paysan se mit à bavarder, il en avait 
rarement l’occasion. Parfois personne ne passait de tout 
l’hiver. Le nouveau venu, lui, était particulièrement avare de 
paroles sur l’intérêt qu’il portait au cimetière et aux mesures 
qu’il y avait prises. Il prétendait ne pas être de la campagne et 
n’avoir aucun parent dans la région. Il disait qu’il était né en 
Islande et qu’il avait fait des études de droit à Copenhague. 
Il y avait habité quelques années ainsi qu’en Allemagne. Cela 
s’entendait à son parler. Il avait un accent étrange et le paysan 
trouvait que cela le rendait parfois un peu ridicule.

L’homme avait deux grandes valises avec lui, des livres 
à belles reliures, des vêtements et aussi de l’eau-de-vie, du 
café et du tabac dont il fit cadeau au paysan. Il avait aussi 
des provisions, de la morue séchée, de la viande fumée et de 
la bonne pâte à tartiner qu’il partageait avec le paysan. La 
plupart du temps, il tenait une sorte de journal dans lequel il 
se plongeait parfois et il arpentait le cimetière en marmonnant 
quelque chose que le paysan n’entendait pas. Le chien du 
paysan, doux, à la queue recourbée, s’attacha à cet hôte qui 
lui lançait des morceaux de viande fumée ou de la peau de 
poisson séché et qui le flattait.

Parfois, le paysan essayait d’engager la conversation avec 
le voyageur, mais il s’en retournait maussade, celui-ci n’était 
visiblement pas venu pour le distraire.

–  On parle toujours de l’éclair ? demanda le paysan.
–  Je n’en sais rien.
–  La foudre a tué trois personnes, dit le paysan. À Vatnsley

suströnd, à ce que j’ai entendu. C’était il y a un an.

Extrait de la publication



–  J’ignore tout de cet éclair, fit l’homme. Je suis arrivé par 
bateau en mai.

Trois jours passèrent. En fin de compte, l’homme avait l’air 
d’être parvenu à un résultat. Il se tenait pensif au-dessus d’un 
tertre sur la pente. Il vit le paysan venir vers lui. Il commençait 
à faire sombre et à pleuvoir. Le vent se levait. Il jeta un coup 
d’œil au ciel. Cette nuit, il ferait probablement un temps de 
chien. Le vent soufflait de l’ouest.

Le paysan était allé trouver son hôte au cimetière avec 
l’intention de lui parler du temps. Il connaissait le vent d’ouest 
en cette saison. Mais il n’en fit rien, car avant qu’il ait pu dire 
un mot, l’homme lui avait exposé son affaire et il avait du mal 
à comprendre.

–  Est-ce que tu peux creuser ici pour moi ? demanda-t-il 
en indiquant le tertre.

–  Où ça ? demanda le paysan qui regardait tour à tour 
l’homme et le tertre.

–  J’ai besoin qu’on creuse ici, dit l’homme. Je te paierai. 
Ça devrait te faire deux rixdales.

–  Vous voulez descendre dans la tombe ? demanda le 
paysan en écarquillant les yeux. Il n’avait jamais rien entendu 
de semblable. Pourquoi, si je peux me permettre ?

–  Ça concerne des antiquités, dit l’homme qui sortit de sa 
poche deux rixdales et les donna au paysan. Ça devrait suffire, 
c’est même beaucoup.

Le paysan avait les yeux rivés sur l’argent au creux de sa 
main. Il n’avait pas vu depuis longtemps une telle somme et 
il lui fallut un certain temps pour calculer dans sa tête qu’il 
venait de recevoir pour une bagatelle l’équivalent d’un mois 
de salaire d’un bon ouvrier.

–  Des antiquités ? fit le paysan.
–  Je peux aussi faire ça moi-même, dit l’homme en ten

dant la main vers l’argent.
–  Alors, vous aurez besoin de ma permission si vous avez 

l’intention de creuser sur ce terrain, rétorqua sur un ton 
offensé le paysan qui serrait les rixdales dans sa main.

Le visage de l’homme avait changé. Il avait été discret, cour
tois, voire bienveillant lorsque son hôte lui avait demandé 
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des choses, par exemple quels étaient les anciens chemins 
qui traversaient les montagnes vers le pays voisin, et quand il 
posait des questions sur la parentèle et les hôtes du paysan, ses 
compétences et la taille de son exploitation. Et voilà qu’il parlait 
sur un autre ton : celui de l’impatience, voire de l’insolence.

–  Inutile de faire des histoires pour cela, dit l’homme.
–  Des histoires ? fit le paysan. Je peux creuser pour vous, si 

vous voulez. Je ne me souviens pas qu’il y ait des antiquités ici. 
Vous savez quel caveau c’est ?

L’homme fixa le paysan. Il regarda vers l’ouest le ciel chargé 
et l’orage qui s’annonçait, et son expression se fit dure et 
décidée. Sa chevelure brune lui descendait sur les épaules, il 
avait le front haut et intelligent ; ses yeux étaient enfoncés, 
mobiles et inquisiteurs. Il était grand, svelte, et portait une 
bague en or qui avait attiré l’attention du paysan le premier 
soir. C’était une grosse bague ornée d’un emblème inconnu.

–  Non, dit-il, c’est pour ça que je veux creuser. Tu veux 
bien le faire ? Je suis pressé.

Le paysan jeta un coup d’œil à l’homme, puis aux deux 
rixdales.

–  Je vais chercher les outils, fit-il en empochant l’argent.
–  Dépêche-toi ! lui cria l’homme. Ce temps ne me dit rien 

qui vaille.
Il se tenait maintenant près de la tombe et encourageait le 

paysan. Le temps avait encore empiré. La tempête faisait rage 
et la pluie tombait drue. Le paysan proposa de poursuivre le 
lendemain en espérant que le mauvais temps s’apaiserait un 
peu au petit jour, mais l’homme ne voulut rien entendre. Il lui 
fallait prendre le bateau. Une étrange humeur s’était emparée 
de lui, il s’était mis à parler tout seul, prononçant des mots 
que le paysan n’entendait pas, et il lui demandait sans arrêt s’il 
voyait quelque chose, un squelette par exemple, et s’il voyait 
des objets dans la tombe.

C’était de toute évidence ces objets qui intéressaient 
l’homme. Il ne voulait pas dire au paysan de quoi il s’agissait et 
s’il y en avait beaucoup, ni même comment il était au courant 
de leur présence dans ce vieux caveau du cimetière qui n’était 
plus utilisé depuis plus d’un siècle si ce n’est deux.

Extrait de la publication



–  Tu vois quelque chose là ? cria-t-il au paysan au milieu 
des rugissements de la tempête.

–  Je n’y vois rien, cria le paysan. Approchez la lumière !
L’homme s’approcha du bord et avança la lampe. Il vit 

des morceaux de cercueil dans la tombe. Celui-ci s’était 
rompu, ébranlé par les coups, et des débris épars gisaient dans 
l’humus. Il regarda la toile et se dit que le cadavre avait peut-
être été enveloppé dans un linceul. Le paysan devait se fatiguer 
à déblayer, mais il prenait son temps. Il y avait de moins en 
moins de choses dans sa pelle à mesure qu’il la reposait plus 
souvent sur le bord.

–  Là, qu’est-ce qu’il y a ? s’écria l’homme en faisant un 
signe de la main. Déblaie-moi ça !

Le paysan était essoufflé.
–  Remonte ! lui cria l’homme. Je vais terminer. Allez !
Il tendit la main au paysan heureux de cette pause. 

L’homme le tira de la fosse et lui demanda de tenir la lampe. 
Ensuite, il sauta dans la tombe et commença à déblayer à 
toute vitesse. Il lança les débris du cercueil sur le bord et eut 
tôt fait de parvenir aux ossements. Il reposa la pelle et se mit à 
les dégager à la main. Une côte et un os du bras émergèrent de 
la terre et, finalement, le paysan vit les os du crâne. Lorsqu’il 
vit les orbites vides, le trou du nez et la bouche édentée, il eut 
froid dans le dos.

–  Qui est-ce ? hurla-t-il. À qui est cette tombe ?
L’homme fit comme s’il n’avait pas entendu.
–  Est-ce bien raisonnable ? murmura le paysan. Nous 

n’allons tout de même pas réveiller les morts ? Les morts 
doivent reposer en paix !

L’homme ne lui répondit pas, au contraire il continua à 
dégager les ossements à la main. La pluie, qui tombait avec 
toujours plus de violence, avait transformé la tombe en 
bourbier. Tout à coup, il sentit une résistance dans la terre. 
Il se pencha et poussa un léger cri en voyant ce que c’était. Il 
venait de découvrir un petit tube en plomb.

–  Est-ce possible ? soupira-t-il, comme oublieux de l’espace 
et du temps.

Il nettoya le tube et le tint à la lumière.
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–  Vous avez trouvé quelque chose ? lui cria le paysan.
L’homme posa le tube sur le bord et remonta de la fosse. 

Ils étaient tous deux couverts de boue de la tête aux pieds, 
complètement trempés. Cela semblait laisser l’homme indiffé
rent, mais le paysan, qui tenait la lampe sur le bord, s’était mis 
à grelotter. Il avait une barbe blanche et n’avait plus de dents ; 
il portait un bonnet pour protéger sa calvitie. Sa vie difficile 
l’avait voûté. Il avait dit à son hôte qu’il n’était pas exclu qu’il 
essaie de trouver refuge chez l’un de ses parents.

L’homme prit le tube en plomb et en enleva la terre.
–  Rentrons, dit-il, et il se dirigea vers la ferme.
–  C’est bon, fit le paysan qui lui emboîta le pas.
Ils rentrèrent à la ferme et le paysan se mit aussitôt à attiser 

le feu dans la cuisine. L’homme s’assit avec le tube et, après 
quelques efforts, il parvint enfin à en ouvrir une extrémité. De 
l’index, il en récupéra le contenu et l’examina avec circonspec
tion. Il semblait satisfait de sa découverte.

–  Ils vont trouver ça bizarre quand je leur raconterai tout 
ça, dit le paysan les yeux fixés sur le contenu.

L’homme leva les yeux.
–  Qu’est-ce que tu dis ?
–  Que c’est la visite la plus bizarre que j’aie jamais eue, fit 

le paysan.
L’homme se redressa. Ils se tenaient face à face dans le petit 

séjour et, pendant un instant, l’homme parut réfléchir. Le 
paysan, qui gardait les yeux fixés sur lui, vit une lueur illuminer 
son visage ruisselant de pluie ainsi que ses yeux marron sous 
son chapeau et, soudain, il lui revint à l’esprit l’histoire qu’il 
avait entendue une fois alors qu’il était en voyage d’affaires, 
sur un éclair qui avait frappé des hommes à Vatnsleysuströnd 
et les avait tués sur le coup.

Lorsqu’au début du printemps suivant la neige se mit à 
fondre, on partit à la recherche du paysan, à la demande de 
son neveu. Mais sans succès. Le paysan n’était pas chez lui 
et semblait avoir été absent tout l’hiver. Il y avait longtemps 
qu’on n’avait pas allumé le feu et certains indices donnaient à 
penser que la maison était restée inhabitée pendant des mois. 



Tout avait été bien rangé dans la cuisine. Chaque chose était 
à sa place. Dans la salle à manger, les grabats avaient été faits. 
À l’extérieur, les portes avaient été soigneusement fermées. Le 
chien du paysan était introuvable et n’avait été vu dans aucune 
des fermes du fjord. On retrouva ses moutons avec les autres 
en automne. Ils étaient restés seuls tout l’hiver et tout l’été.

On apprit avec étonnement dans le pays la disparition du 
paysan, car tous connaissaient la beauté des alentours de sa 
maison. Aucune nouvelle de lui. Il n’avait été vu dans aucune 
ferme. Avec le temps, on en vint à penser qu’il s’était mis en 
route en hiver avec son chien, probablement vers Noël, et 
était mort victime des intempéries.

Lorsqu’on partit à leur recherche en les hélant, on ne trouva 
pas la moindre trace d’eux ce printemps-là, ni jamais. Le lieu 
resta à l’abandon. Lorsqu’il fut évident qu’il avait disparu, les 
gens qui se rendirent à Hallsteinsstadir pour prendre les rares 
biens du paysan constatèrent que le terrain avait été retourné 
près de la ferme et on s’accorda à penser que les tertres en 
pente avaient été aplanis avant sa disparition.
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