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Le livre du roi

En 1955, un jeune étudiant islandais arrive a Copenhague
pour faire ses études. La il va se lier d’amitié avec un
étrange professeur, bourru, érudit et buvant sec, spécialiste
des Sagas islandaises, ce patrimoine culturel inestimable
qu’ont protégé les Islandais au long des siécles comme
symbole de leur nation. Il découvre le secret du professeur,
I'Edda poétique, le précieux Livre du roi, dont les récits sont
a l'origine des mythes fondateurs germaniques, lui a été
volée pendant la guerre par des nazis avides de légitimité
symbolique.

Ensemble, le professeur et son disciple réticent, qui ne réve
que de tranquillité, vont traverser I'Europe a la recherche
du manuscrit. Un trésor pour lequel certains sont préts a
voler et a tuer. Un trésor aussi sur lequel on peut veiller et
qu’on peut aimer sans en connaitre la valeur.

Une histoire inhabituelle et une aventure passionnante sur
ce qu’on peut sacrifier et ce qu’on doit sacrifier pour un
objet aussi emblématique qu’un livre.

Arnaldur Indridason met son talent et son savoir-faire de
conteur au service de son amour des livres. Et de ce livre
mythique en particulier.

Arnaldur INDRIDASON est né a Reykjavik en 1961. Diplomé en
histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est 'auteur de
romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, publiés
dans 37 pays. Le Livre du roi a été écrit en 2006, entre Hiver
arctique et Hypothermie.
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“FEclata de rire Hogni

quand arrachérent le coeur;

le vif artisan du tumulus

a pleurnicher point ne songeait;
sanglant sur un plateau le mirent
et le portérent & Gunnar.”

Extrait de VAtlakvida
(“Chant d’Adi”), strophe 25.
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A TRAVERS LES MUGISSEMENTS de la tempéte, le vieux paysan
entendit le bruit sourd et il sut tout de suite quil avait
atteint les planches du cercueil. Appuyé sur sa pelle, il leva
les yeux vers le voyageur qui au bord de la tombe suivait les
opérations. Chomme s'était énervé et lui avait intimé I'ordre
de se dépécher. Le paysan replongea la pelle dans la terre et
continua a déblayer. Cétait une tiche difficile, la pluie faisait
ruisseler 'eau dans le trou et il avait du mal & caler ses pieds
car le terrain, semé de gravillons, était dur, et la fosse étroite.
Il était lui-méme transi et trempé. De plus, il n’y voyait rien.
LChomme sur le bord tenait une petite lampe dont la lueur
blafarde dansait sans arrét au-dessus de la tombe. Vers le
soir, les nuages s'étaient amoncelés et le temps s’était dégradé
jusqu'a devenir pluvieux et orageux.

— Tu vois quelque chose? lui cria ’homme.

— Non, rien encore, fit le paysan.

Ils avaient commis un sacrilege dans le vieux cimetiére,
mais cela ne tracassait pas le paysan. Il remblaierait la tombe,
tout simplement. En fait, peu de gens connaissaient I'existence
de ce cimeti¢re. On le mentionnait dans les livres anciens,
mais on avait depuis longtemps cessé de l'utiliser pour les
sépultures. Le voyageur, lui, le connaissait et paraissait savoir
qui y était enterré, mais il refusait d’expliquer pourquoi il
voulait ouvrir la tombe.

Cela se passait au début de I'hiver, une période ot on pou-
vait s'attendre a tout de la part de la météo. Quelques jours
auparavant, cet homme était arrivé a la ferme, seul, a cheval,
et avait demandé 'hospitalité. Il avait une bonne monture et
avait amené deux autres chevaux de bat avec lui. Dés le premier
jour, il sétait rendu au vieux cimetiére et avait commencé
a prendre des mesures. Il paraissait s'étre renseigné sur les



anciennes dimensions du cimetiere et il 'arpenta depuis un
coin imaginaire en se penchant vers le nord puis vers I'ouest,
et en s'étendant dans ’herbe pour coller son oreille contre la
terre comme §'il voulait ausculter les défunts.

Le paysan ignorait lui-méme qui reposait dans ce cimetiere.
Il avait emménagé dans cet endroit avec sa femme quarante
ans plus tot, accompagné d’une ouvriére et d’'un ouvrier. La
contrée était trées a I'écart et ingrate. Sa femme était morte
quinze ans auparavant. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les
ouvriers étaient partis depuis longtemps. Avec le temps, le
couple s'était approprié le terrain avec les droits et les devoirs
afférents. Il avait raconté tout cela a '’homme et lui avait dit
que son terrain, Hallsteinsstadir, était le dernier endroit habité
sur les hauts-plateaux et qu’ils avaient rarement I'occasion
d’avoir des visiteurs. Lhiver, la neige était abondante et per-
sonne ne circulait. On aurait dit que le vieux paysan redoutait
hiver. Il avait avoué qu’il ne voulait plus croupir dans ce
trou et qu’il allait demander I'asile 4 'un de ses neveux. Ils en
avaient discuté. Il pouvait emmener ses moutons avec lui pour
améliorer sa situation, mais il ne voulait pas quon lui fasse
Iaumone.

Le nouveau venu écouta le paysan lui raconter tout cela le
soir apres qu'ils furent rentrés et eurent soupé. Le premier soir,
il coucha dans le séjour apres avoir demandé au paysan s'il
avait des livres. Il n'en avait pas beaucoup, a part le Psautier.
LChomme lui demanda alors s’il s’y connaissait en livres,
mais le paysan répondit qu’il sy intéressait peu et donna a
’homme ce qu’il avait & manger, qui était probablement assez
quelconque pour un tel hote: un brouet aux herbes mélangé
a du fromage blanc le matin, du pot-au-feu avec du hachis le
soir. Le voyageur avait vraisemblablement mieux mangé dans
les villes cosmopolites, lui qui disait avoir vu de ses yeux la
cathédrale de Cologne.

Le paysan lui trouvait des manieres d'un homme du
monde. Ses vétements étaient ceux d'un homme riche: bou-
tons d’argent et bottes de cuir. Quant au paysan, il n’avait
jamais voyagé. Il n’avait aucune idée de I'importance que
pouvait avoir ce vieux cimetiere pour des gens venus de loin.



C’était un cimetiere abandonné comme n'importe quel autre
en Islande, avec juste quelques tertres herbeux éparpillés
¢a et la sur un terrain en pente. Lhomme lui rappela que
Hallsteinsstadir était un ancien lieu de sépulture. Il ne se
souvenait plus de I'histoire de la petite église? Si, elle était a
'abandon car elle avait brtilé, a I'évidence parce qu'on y avait
mis le feu par mégarde. En ce temps-1a, on n'y célébrait plus
lofhice depuis longtemps sauf une fois par an, si toutefois le
pasteur dipsomane qui résidait alors 8 Melstadur consentait a
y venir.

Clest ainsi que le paysan se mit & bavarder, il en avait
rarement ['occasion. Parfois personne ne passait de tout
Ihiver. Le nouveau venu, lui, était particuli¢rement avare de
paroles sur I'intérét qu’il portait au cimetiére et aux mesures
qu’il y avait prises. Il prétendait ne pas étre de la campagne et
n’avoir aucun parent dans la région. Il disait qu’il était né en
Islande et qu’il avait fait des études de droit a3 Copenhague.
Il y avait habité quelques années ainsi qu'en Allemagne. Cela
sentendait a son parler. Il avait un accent étrange et le paysan
trouvait que cela le rendait parfois un peu ridicule.

LChomme avait deux grandes valises avec lui, des livres
a belles reliures, des vétements et aussi de I'eau-de-vie, du
café et du tabac dont il fit cadeau au paysan. Il avait aussi
des provisions, de la morue séchée, de la viande fumée et de
la bonne péte & tartiner quil partageait avec le paysan. La
plupart du temps, il tenait une sorte de journal dans lequel il
se plongeait parfois et il arpentait le cimetiére en marmonnant
quelque chose que le paysan nentendait pas. Le chien du
paysan, doux, a la queue recourbée, s'attacha a cet hote qui
lui lancait des morceaux de viande fumée ou de la peau de
poisson séché et qui le flattait.

Parfois, le paysan essayait d’engager la conversation avec
le voyageur, mais il s'en retournait maussade, celui-ci n’était
visiblement pas venu pour le distraire.

— On parle toujours de I'éclair? demanda le paysan.

— Je n’en sais rien.

— Lafoudre a tué trois personnes, dit le paysan. A Vatnsley-
sustrond, a ce que j’ai entendu. Cétait il y a un an.



— Jignore tout de cet éclair, fit '’homme. Je suis arrivé par
bateau en mai.

Trois jours passerent. En fin de compte, Thomme avait l'air
d’étre parvenu a un résultat. Il se tenait pensif au-dessus d’un
tertre sur la pente. Il vit le paysan venir vers lui. Il commengait
a faire sombre et & pleuvoir. Le vent se levait. Il jeta un coup
d’ceil au ciel. Cette nuit, il ferait probablement un temps de
chien. Le vent soufflait de 'ouest.

Le paysan était allé trouver son hoéte au cimetiere avec
I'intention de lui parler du temps. Il connaissait le vent d’ouest
en cette saison. Mais il n’en fit rien, car avant qu’il ait pu dire
un mot, '’homme lui avait exposé son affaire et il avait du mal
a comprendre.

— Est-ce que tu peux creuser ici pour moi? demanda-t-il
en indiquant le tertre.

— Ou ¢a? demanda le paysan qui regardait tour a tour
’homme et le tertre.

— J’ai besoin qu’on creuse ici, dit Thomme. Je te paierai.
Ca devrait te faire deux rixdales.

— Vous voulez descendre dans la tombe? demanda le
paysan en écarquillant les yeux. Il n’avait jamais rien entendu
de semblable. Pourquoi, si je peux me permettre?

— Ca concerne des antiquités, dit '’homme qui sortit de sa
poche deux rixdales et les donna au paysan. Ca devrait suffire,
c’est méme beaucoup.

Le paysan avait les yeux rivés sur I'argent au creux de sa
main. Il n’avait pas vu depuis longtemps une telle somme et
il lui fallut un certain temps pour calculer dans sa téte qu’il
venait de recevoir pour une bagatelle I'équivalent d’un mois
de salaire d’'un bon ouvrier.

— Des antiquités? fit le paysan.

— Je peux aussi faire ¢ca moi-méme, dit 'homme en ten-
dant la main vers I'argent.

— Alors, vous aurez besoin de ma permission si vous avez
lintention de creuser sur ce terrain, rétorqua sur un ton
offensé le paysan qui serrait les rixdales dans sa main.

Le visage de ’homme avait changé. Il avait été discret, cour-
tois, voire bienveillant lorsque son hote lui avait demandé



des choses, par exemple quels étaient les anciens chemins
qui traversaient les montagnes vers le pays voisin, et quand il
posait des questions sur la parentele et les hotes du paysan, ses
compétences et la taille de son exploitation. Et voila quil parlait
sur un autre ton: celui de 'impatience, voire de I'insolence.

— Inutile de faire des histoires pour cela, dit '’homme.

— Des histoires? fit le paysan. Je peux creuser pour vous, si
vous voulez. Je ne me souviens pas qu’il y ait des antiquités ici.
Vous savez quel caveau c’est?

Lhomme fixa le paysan. Il regarda vers 'ouest le ciel chargé
et Porage qui s'annongait, et son expression se fit dure et
décidée. Sa chevelure brune lui descendait sur les épaules, il
avait le front haut et intelligent; ses yeux étaient enfoncés,
mobiles et inquisiteurs. Il était grand, svelte, et portait une
bague en or qui avait attiré I'attention du paysan le premier
soir. C’était une grosse bague ornée d’'un embléme inconnu.

— Non, dit-il, cest pour ¢a que je veux creuser. Tu veux
bien le faire? Je suis pressé.

Le paysan jeta un coup d’ceil & 'homme, puis aux deux
rixdales.

— Je vais chercher les outils, fit-il en empochant 'argent.

— Dépéche-toi! lui cria ’homme. Ce temps ne me dit rien
qui vaille.

Il se tenait maintenant prés de la tombe et encourageait le
paysan. Le temps avait encore empiré. La tempéte faisait rage
et la pluie tombait drue. Le paysan proposa de poursuivre le
lendemain en espérant que le mauvais temps s’apaiserait un
peu au petit jour, mais ’homme ne voulut rien entendre. Il lui
fallait prendre le bateau. Une étrange humeur s’était emparée
de lui, il s’était mis a parler tout seul, pronongant des mots
que le paysan n'entendait pas, et il lui demandait sans arrét sil
voyait quelque chose, un squelette par exemple, et s'il voyait
des objets dans la tombe.

Cétait de toute évidence ces objets qui intéressaient
I’homme. Il ne voulait pas dire au paysan de quoi il sagissait et
sil y en avait beaucoup, ni méme comment il était au courant
de leur présence dans ce vieux caveau du cimetiere qui n’était
plus utilisé depuis plus d’un siecle si ce n’est deux.



— Tu vois quelque chose 1a? cria-t-il au paysan au milieu
des rugissements de la tempéte.

— Je n'y vois rien, cria le paysan. Approchez la lumiére!

LChomme sapprocha du bord et avancga la lampe. 1I vit
des morceaux de cercueil dans la tombe. Celui-ci s'était
rompu, ébranlé par les coups, et des débris épars gisaient dans
I’humus. Il regarda la toile et se dit que le cadavre avait peut-
étre été enveloppé dans un linceul. Le paysan devait se fatiguer
a déblayer, mais il prenait son temps. Il y avait de moins en
moins de choses dans sa pelle & mesure qu’il la reposait plus
souvent sur le bord.

— L4, qulest-ce qu’il y a? s'écria '’homme en faisant un
signe de la main. Déblaie-moi ¢a!

Le paysan était essouftlé.

— Remonte! lui cria ’Thomme. Je vais terminer. Allez!

Il tendit la main au paysan heureux de cette pause.
LChomme le tira de la fosse et lui demanda de tenir la lampe.
Ensuite, il sauta dans la tombe et commenga a déblayer a
toute vitesse. Il lanca les débris du cercueil sur le bord et eut
tot fait de parvenir aux ossements. Il reposa la pelle et se mit a
les dégager a la main. Une cote et un os du bras émergerent de
la terre et, finalement, le paysan vit les os du crine. Lorsqu’il
vit les orbites vides, le trou du nez et la bouche édentée, il eut
froid dans le dos.

— Qui est-ce? hurla-t-il. A qui est cette tombe?

LChomme fit comme sil n'avait pas entendu.

— Est-ce bien raisonnable? murmura le paysan. Nous
n’allons tout de méme pas réveiller les morts? Les morts
doivent reposer en paix!

LChomme ne lui répondit pas, au contraire il continua a
dégager les ossements a la main. La pluie, qui tombait avec
toujours plus de violence, avait transformé la tombe en
bourbier. Tout a coup, il sentit une résistance dans la terre.
Il se pencha et poussa un léger cri en voyant ce que c’était. Il
venait de découvrir un petit tube en plomb.

— Est-ce possible? soupira-t-il, comme oublieux de 'espace
et du temps.

Il nettoya le tube et le tint 4 la lumiére.



— Vous avez trouvé quelque chose? lui cria le paysan.

Lhomme posa le tube sur le bord et remonta de la fosse.
Ils étaient tous deux couverts de boue de la téte aux pieds,
completement trempés. Cela semblait laisser '’homme indiffé-
rent, mais le paysan, qui tenait la lampe sur le bord, s'était mis
a grelotter. Il avait une barbe blanche et n’avait plus de dents;
il portait un bonnet pour protéger sa calvitie. Sa vie difficile
Pavait votité. Il avait dit & son hote qu'il n’était pas exclu qu’il
essaie de trouver refuge chez I'un de ses parents.

Lhomme prit le tube en plomb et en enleva la terre.

— Rentrons, dit-il, et il se dirigea vers la ferme.

— Clest bon, fit le paysan qui lui emboita le pas.

Ils rentrerent a la ferme et le paysan se mit aussitot a attiser
le feu dans la cuisine. Chomme s’assit avec le tube et, apres
quelques efforts, il parvint enfin & en ouvrir une extrémité. De
lindex, il en récupéra le contenu et I'examina avec circonspec-
tion. Il semblait satisfait de sa découverte.

— Ils vont trouver ¢a bizarre quand je leur raconterai tout
¢a, dit le paysan les yeux fixés sur le contenu.

LChomme leva les yeux.

— QuUlest-ce que tu dis?

— Que Clest la visite la plus bizarre que j’aie jamais eue, fit
le paysan.

Lhomme se redressa. Ils se tenaient face a face dans le petit
séjour et, pendant un instant, 'homme parut réfléchir. Le
paysan, qui gardait les yeux fixés sur lui, vit une lueur illuminer
son visage ruisselant de pluie ainsi que ses yeux marron sous
son chapeau et, soudain, il lui revint & esprit I'histoire qu’il
avait entendue une fois alors qu’il était en voyage d’affaires,
sur un éclair qui avait frappé des hommes a Vatnsleysustrond
et les avait tués sur le coup.

LORSQU'AU DEBUT DU PRINTEMPS suivant la neige se mit a
fondre, on partit a la recherche du paysan, a la demande de
son neveu. Mais sans succes. Le paysan n'était pas chez lui
et semblait avoir été absent tout Ihiver. Il y avait longtemps
qu'on n’avait pas allumé le feu et certains indices donnaient a
penser que la maison était restée inhabitée pendant des mois.



Tout avait été bien rangé dans la cuisine. Chaque chose était
a sa place. Dans la salle 2 manger, les grabats avaient été faits.
A Pextérieur, les portes avaient été soigneusement fermées. Le
chien du paysan était introuvable et n’avait été vu dans aucune
des fermes du fjord. On retrouva ses moutons avec les autres
en automne. Ils étaient restés seuls tout 'hiver et tout 'été.

On apprit avec étonnement dans le pays la disparition du
paysan, car tous connaissaient la beauté des alentours de sa
maison. Aucune nouvelle de lui. Il n’avait été vu dans aucune
ferme. Avec le temps, on en vint a penser qu'il s’était mis en
route en hiver avec son chien, probablement vers Noél, et
était mort victime des intempéries.

Lorsqu’on partit a leur recherche en les hélant, on ne trouva
pas la moindre trace d’eux ce printemps-13, ni jamais. Le lieu
resta & 'abandon. Lorsqu'il fut évident qu’il avait disparu, les
gens qui se rendirent & Hallsteinsstadir pour prendre les rares
biens du paysan constateérent que le terrain avait été retourné
pres de la ferme et on s'accorda a penser que les tertres en
pente avaient été aplanis avant sa disparition.
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