Sophie Pujas

Z. M.

Postface de Jean Clair

Gallimard

À J.-B. Pontalis

Avertissement de l’éditeur

Mme Ida Cadorin Music, la veuve de Zoran Music, à qui, par courtoisie, Sophie Pujas avait adressé son manuscrit, me demande de préciser que cet ouvrage ne saurait être considéré comme une biographie autorisée ni par elle ni par l’Archivio Music.

J’accède bien volontiers à cette requête tout en précisant que la collection « L’un et l’autre » n’a jamais eu pour propos de publier des biographies, qu’elles soient « autorisées » ou non. Ce qu’elle attend de ses auteurs, c’est un portrait personnel de celui auquel ils souhaitent rendre hommage à leur manière et en toute liberté, étant entendu que les données biographiques se doivent d’être conformes à la réalité.

Je remercie Jean Clair, qui était à la fois un familier de Music et un grand connaisseur de son œuvre, d’avoir généreusement accepté que figure dans ce livre, en guise de postface, le texte qui servait d’introduction au catalogue de l’exposition consacrée au peintre par la galerie Claude Bernard, en 2010.

J.-B. P.

Venise, 2005

Venise est une ville amicale aux fantômes. Loin de ce que laisseraient facilement supposer les débordements criards de quelques rues hystériques, elle est tissée de silence. Zoran entend résonner le bruit sourd de son pas hésitant dans les ruelles étroites, leur écho se frayer un chemin dans les pénombres du jour qui décline. Ici, il s’est toujours senti accompagné. Veillé. L’effet, peut-être, de cette beauté à qui il prête trop volontiers un visage et un cœur humains. Ou plus simplement, le prix de trop d’années vécues en promeneur avide. À force d’arpenter ces pavés, il lui semble que la frontière entre lui et la ville s’estompe, que sa peau est devenue poreuse à l’humidité des venelles et à la clarté du brouillard. Avec l’âge, il se vide peu à peu de sa substance et déjà il lui semble n’être plus qu’une silhouette furtive, que l’idée d’un vieillard, et le témoin importun de son propre passé. Qu’il est agaçant d’avoir ainsi survécu à soi-même ! Il était temps d’abandonner la partie. Que d’autres se chargent de charrier la mémoire des morts. Il a joué son rôle, n’a pas démérité du souvenir — du moins l’espère-t-il —, mais à présent il a gagné un peu d’indulgence vis-à-vis de lui-même. Ce qu’ils appellent la paix, suppose-t-il : une forme de reddition non dénuée de grandeur. Bientôt, il le sait, il rejoindra ce point de l’espace et du temps où toutes lumières et couleurs se confondent. La perspective ne l’effraie pas. Quand viendra le moment, mourir ne sera rien d’autre que se dissoudre dans la blancheur de Venise, s’évanouir dans ses brumes légères. Rejoindre l’un de ces tableaux où il a toujours mis le plus vrai de lui-même. Il lui tarde presque. Dans le canal, un reflet passe.

Byzance

Au commencement était l’enfance.

Au commencement était la paix.

Au commencement étaient les dorures de l’Orient.

Ce furent des années fastueuses où l’on ne percevait pas la mort qui ricanait par avance. Le diable se frottait les mains, et les bienheureux des mosaïques byzantines n’y pouvaient rien.

L’endroit où Zoran ouvrit les yeux, un 12 février, ne s’appelait pas encore Slovénie. C’étaient les vallées heureuses, les forêts douces, les vignes sinueuses d’un empire immense et indestructible.

Sa mère le berçait de contes, d’une voix profonde et chantante, tenant ses deux petits, ses deux garçons, confiante.

À le voir alors, on aurait pu croire que les dieux s’étaient penchés sur son berceau. Peut-être l’avaient-ils fait, leur sens de l’humour n’est pas le nôtre.

Baptême

Zoran signifie naissance du jour. Ses parents choisirent de lui offrir le don de la vue, de l’illumination. Mais on ne peut leur en vouloir, comment auraient-ils su ?

1913

En ce temps-là, l’Europe centrale était terre de Babel. Chez lui, on parlait slovène. Ses grands-parents, entre eux, discutaient en frioulan, dont il aimait les aspérités tour à tour âpres et chantantes. Dans les rues de Gorizia, on s’interpellait en italien et en allemand. Dans certains milieux, on se targuait de savoir converser en français.

Zoran en conserva ce luxe d’éternel exilé : la capacité d’être adopté par tous les lieux par lesquels il passait, la grâce de se fondre dans de nouveaux langages avec aisance, comme dans une nouvelle peau. Plus tard, il parlerait l’italien, le français, d’une voix grave, émouvante. Une voix dont les aspérités évoquaient les rocailles de son enfance heureuse. Son âme était nomade, éclairée des fulgurances du Greco comme des lueurs sombres de Rembrandt. Je suis une personne senza fissa dimora, comme on dit en italien : sans domicile fixe.

Hautesse

La petite ville de Boukovizza, dont son père dirigeait l’école, était dominée par la montagne. Où qu’on soit dans les rues, on apercevait cette masse sombre et protectrice, cette divinité prometteuse. Dès l’enfance, il apprit la beauté qui écrase et exalte. Dès l’enfance, il apprit que la grandeur nous élève, que nous nous augmentons de l’espace laissé à notre portée. Le vent battait l’horizon, et il laissait son souffle le parcourir et le pousser amicalement dans ses courses échevelées aux côtés de son frère Ljuban. Toujours les zéphyrs lui seraient complices.

Jardin d’Éden

Son père était un homme doux, à la voix chaude, au regard bienveillant. Il aimait recevoir les amis de passage. L’enfance, pour Zoran, ce serait aussi son père cueillant des pommes au verger, devant la maison de ses premières années.

Quatre ans

C’est sa mère qui menait la maisonnée. C’était une femme d’un temps où il fallait savoir en imposer pour obtenir le respect. Elle s’était fait son chemin à la force de son intelligence, elle était devenue institutrice. Elle avait épousé un directeur d’école, un homme à l’esprit subtil comme le sien, et lui avait offert deux enfants. Dans sa salle de classe, elle était redoutée. Un jour, Zoran était entré par erreur. Elle l’avait installé dans une pièce en lui disant d’attendre là. Il avait joué un moment à escalader une chaise posée dans un coin, et puis il s’était ennuyé, il était parti à la découverte du couloir. Il suivait les méandres des carreaux noirs et blancs du sol, il ne fallait pas poser les pieds sur la ligne. Et ainsi, sans s’en rendre compte, il avait poussé une porte. Sa mère était là, devant une assemblée muette d’écoliers de tous les âges, une plume à la main, un encrier aux profondeurs sombres devant eux. Ils l’avaient regardé d’un air affolé, qui osait ainsi perturber le rituel ? Les pupitres, le tableau noir, le chignon de sa mère, tout lui sembla démesurément haut, il était minuscule dans un monde qui allait l’écraser. Sa mère l’avait toisé d’un regard glacial, furieux. Mais il était incapable de partir, cloué par ce regard, inconsolable. Seul un séjour dans les jupes de sa mère aurait pu le réchauffer, mais elle ne faisait qu’un avec le juge implacable qui l’avait condamné en un coup d’œil. Il ne se souvenait jamais de la façon dont cette histoire avait fini, seulement de sa solitude absolue, interminable, de sa découverte interloquée de la dureté des adultes, de leur duplicité. C’est un souvenir qui s’arrêtait là, au seuil de la classe, et pour toujours.

Cartes

Zoran aimait regarder ses parents s’affronter au tarot ou à d’autres jeux dont il ignorait le nom. Il observait le ballet des cartes colorées, usées d’avoir trop servi, et les échanges de regards madrés ou courroucés. Sa mère cultivait une énergique mauvaise foi, et son père n’osait jamais la contredire, par tendresse ou faiblesse devant ses regards assassins. De cette femme forte, incapable d’apitoiement sur elle-même, il hérita la droiture.

Chute

Il l’avait trouvée devant le mur de l’école, raide, étrange, rousseur ourlée de neige. On distinguait le cou gracile sur une tête qui disparaissait sous la blancheur cotonneuse, les pattes en une pose indistincte. Une oreille s’élançait au-dessus des flocons amassés, longs poils soyeux, fragiles. Zoran resta un long moment à fixer cette perfection dont il ignorait le nom, cette douceur à caresser du regard. Il ne connaissait aucun mot pour se l’approprier. Son père l’avait surpris ainsi, dans sa contemplation tranquille, absorbé par la tâche d’engranger chaque détail, amoureusement.

« C’est une biche, lui avait-il appris en le prenant par la main. Elle a dû tomber du rocher et se briser les reins. La pauvre. » Et il avait hoché la tête, avec cet air de tout savoir, cette douceur si rassurante. Zoran savait d’instinct que c’était ainsi que devait être un père, tout-puissant, infaillible. « Ce sont des choses qui arrivent. » Il avait pris Zoran par les épaules pour le réconforter. Mais Zoran n’était pas triste, même s’il aimait les bêtes. Il ne comprenait rien à la mort, ce qu’il savait, c’est que ses yeux avaient vu une chose unique, précieuse, inhabituelle. Il savourait cette fête qu’il n’oublierait jamais.

Vertes vallées

Qui maîtrise le fruit de la vigne a partie liée avec les dieux anciens. Zoran et Ljuban cavalaient en grande liberté parmi les ceps de leur grand-père, le long des grappes bombées qui alourdissaient les feuilles. Dans ces forêts à leur hauteur, les bois étaient sinueux, obstinés, étranges. Des monstres dormaient à l’ombre des fruits violacés, dans les circonvolutions de ces plantes bizarres. À l’automne, des hommes venaient, le dos chargé d’osier. Ils s’arrondissaient pour la cueillette, en un geste venu de loin. Ils étaient bruyants et joyeux à la tombée du jour. Zoran ne traiterait jamais sans quelque respect le sang rouge né des sillons torves et du travail des hommes, aidés par le soleil.

1912

Il pensait que le paradis avait les couleurs des montagnes du Karst. Le train pour Trieste filait entre les rochers que l’automne habillait de teintes fauves, et Zoran apprivoisait la splendeur du paysage. Le visage collé à la vitre, il se laissait happer par l’instant qui courait, cahotant.

L’un et l’autre

Collection

dirigée par J.-B. Pontalis

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

SOPHIE PUJAS

Z. M.

Il ne s’y attendait pas. Et, à vrai dire, il n’y tenait pas. Toutes ces années à fuir, à se draper dans les brumes feutrées de Venise, dans des cathédrales vaporeuses, dans des femmes qui ressemblaient à des paysages.

Et ils étaient là. Suppliciés, implacables. Un jour il avait pris son crayon et ils étaient là. Le trait s’était déployé, la mémoire avait repris le pouvoir, l’avait guidé, avait tenu sa main selon la logique impitoyable des cauchemars. Les visages grimaçant au-dessus de cordes de pendus, les corps décharnés, les presque squelettes, les déjà cadavres avaient surgi.

Les fantômes avaient pris possession de son refuge, de son abri de papier blanc, et il y avait de quoi se mettre en colère.

Mais il devait leur obéir. L’armée des ombres, des assassinés, des génocidés se levait sur le papier. Il retrouvait le coup de crayon halluciné de là-bas, cette possession, cette atroce fascination. La beauté inavouable de l’horreur.

Là-bas, c’était aujourd’hui.

Il n’avait pas le droit de retenir les fantômes qui tremblaient sous ses doigts.

S. P.

Cette édition électronique du livre Z. M. de Sophie Pujas a été réalisée le 25 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139286 - Numéro d'édition : 247198).

Code Sodis : N53948 - ISBN : 9782072479502 - Numéro d'édition : 247201

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.