DU MÊME AUTEUR

Le Monde selon Garp

roman

Seuil, 1980

et « Points », n° P5

L’Hôtel New Hampshire

roman

Seuil, 1982

et « Points », n° P98

Un mariage poids moyen

roman

Seuil, 1984

et « Points », n° P121

L’Œuvre de Dieu, la part du Diable

roman

Seuil, 1986

et « Points », n° P123

L’Épopée du buveur d’eau

roman

Seuil, 1988

et « Points », n° P122

Une prière pour Owen

roman

Seuil, 1989

et « Points », n° P124

Liberté pour les ours !

roman

Seuil, 1991

et « Points », n° P99

Les Rêves des autres

nouvelles

Seuil, 1993

et « Points », n° P54

Un enfant de la balle

roman

Seuil, 1995

et « Points », n° P319

La Petite Amie imaginaire

récit

Seuil, 1996

et « Points », n° P411

Une veuve de papier

roman

Seuil, 1999

et « Points », n° P763

L’Œuvre de Dieu, la part du diable

scénario

Seuil, 2000

et « Points », n° P709

La Quatrième Main

roman

Seuil, 2002

et « Points », n° P1095

Mon cinéma

récit

Seuil, 2003

Le bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit

récit

(illustré par Tajana Hautmann)

Seuil-Jeunesse, 2005

Je te retrouverai

roman

Seuil, 2006

et « Points », n° P1754

TEXTE INTÉGRAL

Nous remercions

Ram’s Horn Music de nous autoriser
à reproduire un extrait de « Tangled Up in Blue » de Bob Dylan
© 1974, Ram Horn’s Music
et
Hal Leonard Corporation de nous autoriser à reproduire
un extrait de « After the Gold Rush » de Neil Young
© 1970, Broken Arrow Music Corporation
Tous droits réservés

TITRE ORIGINAL
Last Night in Twisted River
ÉDITEUR ORIGINAL

Bloomsbury Publishing, Londres, Berlin et New York
© original : Garp Enterprises Ldt, 2009
ISBN original : 978-1-4088-0184-0

ISBN 978-2-0211-2625-9

(ISBN 978-2-01-101283-5, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2011, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Everett,
mon pionnier, mon héros

J’avais un boulot dans les Bois du Grand Nord Pendant un temps j’ai bossé comme cuistot Mais ça me plaisait pas trop Et un jour, la hache est tombée

BOB DYLAN, Tangled Up in Blue

I

Comté de Coos,
New Hampshire, 1954

1

Sous les troncs d’arbres

Le jeune Canadien – quinze ans, tout au plus – avait eu un instant d’hésitation fatal. Il avait cessé de danser sur le bois flotté du bassin, au-dessus du méandre, et en un clin d’œil il avait glissé sous l’eau corps et biens sans qu’on ait pu saisir sa main tendue. L’un des bûcherons, adulte celui-là, avait tenté de l’attraper par les cheveux, qu’il portait longs. À peine le sauveteur en puissance avait-il plongé la main à l’aveuglette dans l’eau trouble et dense, un vrai bouillon de culture avec ses plaques d’écorce à la dérive, que deux troncs s’étaient heurtés violemment sur son bras, lui brisant le poignet. Le tapis mouvant des grumes s’était déjà refermé sur le jeune Canadien ; on n’avait même pas vu resurgir de l’eau brune une de ses mains, une de ses bottes cloutées.

Quand les troncs se télescopaient, sitôt qu’on avait débâclé la bûche centrale, il fallait se déplacer prestement sans relâche ; si les conducteurs du train s’immobilisaient, ne serait-ce qu’une seconde ou deux, ils basculaient dans le torrent. L’écrasement guette parfois les draveurs avant même la noyade, quoique celle-ci soit chez eux plus fréquente.

Depuis la berge, où le cuisinier et son fils de douze ans entendaient les imprécations du blessé, on avait compris tout de suite que ce n’était pas lui qui avait besoin d’assistance, car il avait libéré son bras et repris l’équilibre sur les troncs flottants. Sans s’occuper de lui, ses camarades avançaient à petits pas rapides sur le train, criant le nom du disparu, poussant inlassablement les troncs devant eux du bout de leur perche, surtout préoccupés de rallier la berge au plus vite, mais le fils du cuisinier ne perdait pas espoir qu’ils dégagent un espace assez grand pour permettre au jeune Canadien de refaire surface. Pourtant, les intervalles entre les troncs se raréfiaient. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le garçon qui s’était présenté sous le nom d’Angel Pope, de Toronto, avait disparu.

– C’est Angel, tu crois ? demanda le fils à son père.

Avec ses yeux sombres et son expression sérieuse, on aurait pu le prendre pour le frère du disparu ; mais on ne risquait pas d’ignorer l’air de famille entre lui et son père, toujours sur le qui-vive. Il émanait en effet du cuisinier une aura d’appréhension maîtrisée, comme s’il avait coutume de prévoir les désastres les plus improbables, et ce trait se retrouvait dans le sérieux de son fils. En somme, l’enfant ressemblait tellement à son père que plusieurs des bûcherons s’étaient ouvertement étonnés de ne pas le voir claudiquer très bas comme lui.

C’était bien le jeune Canadien qui était tombé sous les troncs, et le cuisinier ne le savait que trop, lui qui avait mis en garde les bûcherons : Angel était trop novice pour conduire un train de bois ; on n’aurait jamais dû le laisser débâcler les troncs coincés. Mais sans doute avait-il voulu faire du zèle, et il se pouvait que les bûcherons ne l’aient même pas vu, au départ.

Selon le cuisinier, Angel Pope était de même trop novice – et trop maladroit – pour travailler à proximité de la grande scie, à la scierie. C’était le fief exclusif du scieur, poste hautement qualifié. L’ouvrier chargé du rabot occupait un poste assez qualifié lui aussi, mais sans les risques.

Parmi les fonctions les plus dangereuses et les moins qualifiées, il y avait celle d’ouvrier des quais, où les troncs étaient roulés jusque dans l’usine et mis sur le chariot de la scie, ou encore celle qui consistait à décharger les bûches des camions. Avant qu’on ait inventé les monte-bois, quand on détachait les montants de la benne, un tronc entier pouvait tomber. Il arrivait aussi que les montants refusent de livrer leurs troncs, et que des hommes se retrouvent coincés sous une cascade de grumes, en voulant les débloquer.

Le cuisinier estimait qu’on n’aurait jamais dû placer Angel sur le chemin des bûches mouvantes. Mais les bûcherons, tout comme le cuisinier et son fils, avaient un faible pour le jeune Canadien, et celui-ci avait déclaré en avoir marre de trimer à la cuisine : il avait besoin de se dépenser physiquement, et il aimait travailler au grand air.

Le crépitement des gaffes qui poussaient les troncs fut brièvement interrompu par les cris des draveurs : ils venaient de repérer celle d’Angel, à cinquante mètres au moins de l’endroit où il avait disparu. La perche de cinq mètres s’était détachée du train, et dérivait au gré des courants.

Le cuisinier voyait bien que le convoyeur de troncs avait regagné la berge, en tenant sa perche dans sa main valide. À sa bordée de jurons d’abord, et aussi un peu à sa chevelure d’étoupe et sa barbe en broussaille, il avait compris que le blessé n’était autre que Ketchum, pour qui les trains de bois et leurs pièges n’avaient pas de secret.

On était en avril, peu après la fonte des neiges, au début de la saison boueuse, mais la glace n’avait cédé que depuis peu dans les bassins, les premiers troncs étaient passés au travers en amont, du côté des étangs de Dummer. La rivière était grosse, glaciale ; les bûcherons gardaient souvent barbe et tignasse, qui les protégeraient tant bien que mal des taons, à la mi-mai.

Ketchum s’était couché sur le dos le long de la berge, tel un ours échoué. La masse mouvante des troncs déferlait devant lui. Le train de bois prenait des allures de radeau de sauvetage, et les bûcherons encore sur l’eau faisaient figure de naufragés en mer, sauf que cette mer passait en un clin d’œil du vert-de-gris au bleu-noir : à Twisted River, les eaux étaient généreusement teintées de tannins.

– Eh merde, Angel, gueulait Ketchum, dos tourné, je te l’avais pourtant dit de bouger les pieds, faut pas avoir les deux pieds dans le même sabot, quoi ! Eh merde !

Le vaste flux de troncs n’avait pas servi de radeau à Angel ; il s’était sûrement noyé, à moins qu’il n’ait été écrasé dans le bassin, au-dessus de la boucle, mais les bûcherons, dont Ketchum, suivraient tout de même le train jusqu’à l’endroit où la Twisted se déversait dans le réservoir de Pontook, au barrage de la Morte. C’était le barrage de Pontook qui avait permis le réservoir ; quand les troncs d’arbres étaient lâchés dans l’Androscoggin, ils arrivaient au tricage, à Milan. À Berlin, l’Androscoggin suivait un dénivelé de soixante-dix mètres sur cinq kilomètres ; deux usines à papier semblaient diviser la rivière au niveau du tricage. Il n’était pas absurde d’imaginer que le corps du jeune Angel Pope, originaire de Toronto, s’y dirigeait à présent.

À la nuit tombante, le cuisinier et son fils étaient encore en train de récupérer les restes en prévision des repas du lendemain ; des dizaines d’hommes n’avaient pas touché à leur dîner dans la petite cantine du hameau de Twisted River pompeusement baptisé village, tout juste plus grand et moins provisoire qu’un bivouac de bûcherons. Il n’y avait pas si longtemps, la seule cantine ravitaillant les convois n’était pas en dur. On avait connu une roulante, arrimée à un corps de camion, tandis qu’un autre, à côté, transportait un réfectoire démontable ; c’était l’époque où les camions se déplaçaient sans cesse d’un site à l’autre, avec l’ouvrage.

En ce temps-là, les draveurs rentraient rarement à Twisted River à midi ou le soir, sauf le week-end. Le cuisinier du camp tambouillait souvent sous la tente. Tout devait être parfaitement portatif, les abris de nuit eux-mêmes étaient adossés aux camions.

À présent, nul ne savait ce qu’il adviendrait du village fort peu florissant de Twisted River, situé entre le bassin et les étangs de Dummer. Les ouvriers de la scierie y vivaient avec leurs familles, et les propriétaires entretenaient des foyers à l’usage des travailleurs itinérants, canadiens français, où vivaient aussi la plupart des flotteurs de bois et des bûcherons. La compagnie octroyait en outre une cuisine mieux équipée et une vraie salle à manger au cuisinier et à son fils. Mais pour combien de temps encore ? Le propriétaire lui-même n’en savait rien.

L’industrie du bois était en pleine mutation ; il deviendrait un jour possible pour tous les bûcherons de travailler sur leur lieu de résidence. Les bivouacs, et les établissements à peine moins marginaux comme Twisted River, c’était fini. Les wanigans eux-mêmes étaient en voie de disparition ; ces curieux abris pour manger et dormir, et pour entreposer du matériel, n’étaient pas seulement montés sur les camions, sur des roues ou des chenilles, bien souvent ils étaient aussi arrimés à des radeaux ou des bateaux.

L’Indienne qui faisait la plonge pour le cuisinier avait jadis expliqué à son fils que le mot « wanigan » venait de la langue abénaki, si bien que l’enfant s’était demandé si elle venait elle-même de cette tribu. Peut-être connaissait-elle l’origine du mot par hasard, ou prétendait-elle seulement la connaître. À l’école, un de ses camarades, indien lui-même, lui avait dit que le mot était d’origine algonquine.

Les draveurs travaillaient de l’aube au crépuscule pendant toute la durée des opérations, et l’usage voulait qu’on leur fournisse quatre repas par jour. Autrefois, quand les wanigans ne parvenaient pas à atteindre le site, les deux repas de la journée étaient acheminés à dos d’homme. Le petit-déjeuner et le souper étaient servis à la cantine du camp, aujourd’hui, à la salle à manger. Mais par affection pour Angel, beaucoup de bûcherons avaient sauté le repas du soir. Ils avaient passé la soirée à suivre le train de bûches, jusqu’à ce que la nuit les chasse, la nuit et cette évidence qui s’imposait à eux : nul ne savait si le barrage de la Morte était fermé. Car si le barrage de Pontook et celui de la Morte étaient ouverts, le corps du jeune Canadien serait bourlingué à toute vitesse le long de l’Androscoggin. Ketchum savait mieux que personne qu’en la circonstance, on ne retrouverait pas Angel.

Le cuisinier aurait pu dire à quel moment précis les hommes avaient abandonné leurs recherches ; il les avait entendus poser leurs perches contre le mur de la cantine. Quelques-uns, fatigués, revinrent se faire nourrir à la nuit close. Il n’eut pas le cœur de les mettre à la porte. Les auxiliaires étaient toutes rentrées chez elles, à l’exception de la plongeuse, qui restait tard presque tous les soirs. Le cuisinier, qui s’appelait Dominic Baciagalupo, un nom difficile à prononcer – les hommes l’appelaient « Cuistot » –, leur prépara un dîner tardif, que son fils leur servit.

– Où est Ketchum ? demanda l’enfant à son père.

– En train de se faire rebouter le poignet, sans doute.

– Il doit avoir faim, tu parles, mais il est salement coriace.

– Il est robuste pour un homme qui boit, il faut bien le dire, convint le cuisinier, tout en pensant que ce coriace-là risquait de ne pas tenir le choc.

C’était peut-être lui qui vivrait le plus mal la perte d’Angel Pope : vétéran du métier, il avait pris le jeune Canadien sous son aile. Il s’était occupé de lui ; du moins, il avait essayé.

Ketchum avait les cheveux et la barbe du plus beau noir – noir charbon, plus noir que la fourrure de l’ours noir. Il s’était marié jeune, et plus d’une fois. Brouillé avec ses enfants, qui étaient partis faire leur vie, il vivait sur place à l’année, tantôt dans l’un des foyers, tantôt dans les hôtels désaffectés, quand ce n’était pas dans un wanigan de sa fabrication, c’est-à-dire à l’arrière de son pick-up, où il avait bien failli mourir de froid les nuits où il rentrait ivre mort. Pourtant, il avait empêché Angel de boire, tout comme il avait empêché plus d’une femme faite de s’approcher du jeune Canadien au « bal », comme on disait.

– T’es trop jeune, Angel, avait-il dit au garçon, en plus, ces belles dames pourraient te refiler ce qu’il faut pas.

Il était bien placé pour le savoir, s’était dit le cuisinier : cette fracture du poignet n’était qu’un bobo parmi les plaies et bosses de son existence.

Le sifflement régulier du gaz et la flamme intermittente des lampes de sûreté de la cuisinière, une vieille Garland à deux fours, huit brûleurs et un tournebroche noirci, semblaient s’accorder parfaitement aux lamentations des bûcherons pendant ce souper tardif. Le garçon perdu avait su les charmer ; ils l’avaient adopté comme on adopte un chien errant. Il avait gagné le cœur du cuisinier, qui avait peut-être vu en cet adolescent d’une gaîté inhabituelle une préfiguration de ce que deviendrait son propre fils ; Angel était avenant, sincèrement curieux, ni taiseux ni fermé, contrairement aux rares jeunes gens de son âge dans un lieu aussi primitif que Twisted River.

C’était d’autant plus remarquable qu’il leur avait confié être fugueur.

– T’es italien, toi ? lui avait demandé Dominic Baciagalupo.

– Je ne suis pas né en Italie, je ne parle pas italien, je viens de Toronto, ce n’est pas très italien, tout ça…, lui avait répondu Angel.

Le cuisinier avait tenu sa langue. Il connaissait un peu les Italiens de Boston, certains d’entre eux semblaient avoir des rapports difficiles avec leurs origines. Et puis, sur le Vieux Continent, se disait-il, cet Angel-là s’appelait peut-être Angelo. Quand il était petit, sa mère à lui l’appelait « mon ange », soit Angelù avec son accent sicilien.

Toujours est-il qu’après l’accident, on ne découvrit aucun papier mentionnant le nom d’Angel Pope ; parmi les deux ou trois choses qui lui appartenaient, pas le moindre livret, pas la moindre lettre qui permette de l’identifier. À supposer qu’il ait eu des papiers, ils avaient sombré dans la rivière avec lui, sans doute au fond de ses poches de salopette, de sorte que, si on ne retrouvait jamais le corps, on ne pourrait pas prévenir la famille ou la personne de chez qui il s’était enfui.

Légalement ou pas, avec ou sans papiers, Angel Pope avait passé la frontière canadienne pour pénétrer dans le New Hampshire, et pas par le Québec, voie la plus répandue ; lui, il avait choisi d’entrer par l’Ontario : ce n’était pas un Canadien français. Le cuisinier ne l’avait jamais entendu dire un mot de français ni d’italien, et les Canadiens français du camp ne l’avaient jamais accepté ; apparemment, ils n’aimaient pas les Canadiens anglais. D’ailleurs, lui aussi restait à l’écart, par une antipathie tout à fait réciproque, semblait-il.

Dominic avait respecté la discrétion du jeune homme, mais à présent il regrettait de ne pas en savoir davantage sur lui et ses origines. C’était un camarade plein de bonne humeur et de droiture pour Daniel, que les bûcherons et les ouvriers de la scierie appelaient tous Danny.

À Twisted River, presque tous les hommes en âge de travailler, ainsi que quelques femmes, connaissaient le cuisinier et son fils. Des femmes, il avait eu besoin d’en connaître surtout pour l’aider à s’occuper de l’enfant, car dix ans plus tôt, une éternité, il avait perdu la sienne, la jeune mère de Danny.

Dominic Baciagalupo était convaincu qu’Angel Pope avait déjà travaillé aux cuisines ; il s’acquittait de ses tâches maladroitement mais sans se plaindre, et avec une économie de mouvements qui trahissait la familiarité malgré l’ennui qu’il professait, et la fâcheuse habitude qu’il avait de s’entailler les doigts en se servant de la planche à découper.

D’autre part, le jeune Canadien lisait beaucoup ; il lui avait emprunté des tas de livres appartenant à feu sa femme, et il faisait souvent la lecture à Daniel. Ketchum jugeait qu’il lui avait d’ailleurs lu Stevenson « à trop haute dose », non seulement Enlevé ! et L’Île au trésor, mais Saint-Ives, le roman entrepris sur son lit de mort et demeuré inachevé, dont il considérait qu’on aurait dû l’enterrer avec l’auteur. Avant l’accident, Angel lisait Le Trafiquant d’épaves à Danny, roman sur lequel Ketchum ne les avait pas encore gratifiés de son opinion.

En tout cas, si l’on ne savait pas d’où venait Angel Pope, une chose était sûre, il était allé à l’école, plus longtemps que la plupart des Canadiens français que le cuisinier avait pu connaître, plus longtemps que la plupart des ouvriers des scieries et des bûcherons du coin, d’ailleurs.

– Pourquoi il a fallu qu’Angel meure ? demanda Danny à son père.

L’enfant était en train de l’aider à essuyer les tables, après que les bûcherons étaient rentrés chez eux, ou sortis boire. La plongeuse elle-même avait fini son travail, elle était rentrée au volant de son pick-up.

– Angel n’aurait pas dû mourir, Daniel ; cet accident aurait pu être évité.

La formule faisait partie du vocabulaire du cuisinier, et son fils n’ignorait pas le fatalisme noir de son père quant à la fragilité humaine, et la témérité de la jeunesse en particulier.

– Il était trop novice pour conduire un train de bois, déclara-t-il, comme pour clore le chapitre.

Danny connaissait les idées de son père sur toute la liste des choses qu’Angel, comme tous les garçons de son âge, était trop jeune pour faire. Il aurait bien voulu empêcher le jeune homme de toucher au pivé, dont le dispositif le plus caractéristique est le crochet pivotant qui permet de rouler à la main un tronc trop lourd.

À en croire Ketchum, « dans le temps », c’était plus dangereux. Travailler avec des chevaux, tirer les luges dans les bois en hiver, c’était risqué. Car l’hiver, les bûcherons crapahutaient dans les montagnes. Ils coupaient les arbres, et, il n’y avait pas si longtemps encore, attelaient les troncs aux chevaux, un par un. On tirait ces sortes de luges, de carrioles sans roues, sur le sol gelé, où les sabots des chevaux eux-mêmes ne s’enfonçaient pas car les ornières laissées par les traîneaux gelaient toutes les nuits. Puis venait la fonte des neiges, la saison de la boue, et « dans le temps », comme disait Ketchum, le travail forestier s’interrompait.

Mais même ça, c’était en train de changer. Les nouvelles machines fonctionnaient dans la boue, et elles débardaient sur des distances bien plus longues, et des routes bien meilleures, carrossables à l’année, de sorte que la débâcle ne posait plus guère de problèmes ; d’ailleurs, les chevaux cédaient la place à des chenilles.

Avec les bulldozers, on pouvait faire passer les routes jusque sur le site même de bûcheronnage, et charger le bois sur des camions pour l’acheminer vers un embarcadère stratégiquement situé sur la rivière, l’étang, le lac ; du reste, les transports terrestres allaient bientôt supplanter les trains de bois. Il était révolu le temps où on descendait les chevaux par des poulies quand les berges étaient trop abruptes – « les attelages se retrouvaient à glisser sur leur croupe », avait dit Ketchum au petit Danny. (Ketchum pensait le plus grand bien des bœufs, dont le pied était sûr même dans une neige profonde, mais on ne leur avait que rarement confié cette besogne.)

Révolu aussi l’acheminement par rail ; il avait pris fin dans la vallée du Pemigewasset, en 1948, l’année même où un des cousins de Ketchum s’était fait écraser par une locomotive Shay, à la fabrique de papier de Livermore Falls. La Shay pesait cinquante tonnes ; on s’en était servi pour arracher les derniers rails traversant les forêts. Le lit des voies ferrées faisait des chemins de charriage bien solides pour les camions, dans les années cinquante. Ketchum se rappelait encore un meurtre qui avait eu lieu sur la voie ferrée de Beebe River, du temps où il copilotait un attelage de quatre chevaux qui tractait du spruce de première qualité. Il avait aussi copiloté des Lombard à vapeur, tirés par un cheval. On montait alors les luges à l’avant du tracteur, sur lequel le conducteur s’installait. Plus tard, de nouveaux modèles avaient remplacé cheval et conducteur par un pilote à son volant. Ketchum avait tenu le volant, aussi, Danny Baciagalupo le savait : que n’avait-il pas fait ?

À Twisted River, les anciens chemins de charriage des Lombard s’étaient changés en routes où passaient les camions, mais on apercevait encore un engin par-ci par-là ; il y en avait un dressé à la verticale dans Twisted River, et un autre, sur le flanc celui-là, dans le camp forestier de West Dummer, dit aussi « camp de Paris » parce qu’il appartenait à la Paris Manufacturing Company, dans le Maine.

Le Phillips Brook coulait jusqu’à Paris pour se jeter dans l’Ammonoosuc, puis dans le Connecticut. Les flotteurs poussaient ainsi jusqu’à Paris leurs convois de bois de menuiserie, avec un peu de bois de papeterie, aussi. La scierie du village ne travaillait que le bois dur, la société du Maine fabriquant des toboggans ; et le camp, avec sa scierie à vapeur, avait transformé les écuries à chevaux en atelier d’entretien des machines. Le directeur de l’usine habitait sur place, à côté du foyer de soixante-quinze lits et du mess, avec quelques logis sommaires pour les familles, à quoi il faut ajouter un verger de pommes planté par une main optimiste, et une école. Comme il n’y avait pas d’école à Twisted River, et qu’aucun optimiste opiniâtre n’avait jugé raisonnable de planter des pommiers autour de ce village précaire, on avait tendance à penser – les « Parisiens » surtout – qu’ils constituaient une communauté plus civilisée et moins éphémère que celle de Twisted River.

Depuis le talus qui dominait ces deux avant-postes, aucune cartomancienne ne se serait risquée à prédire longue vie ou prospérité à l’un ou à l’autre. Danny Baciagalupo avait entendu Ketchum les promettre à une mort certaine, mais Ketchum, Dominic l’avait fait observer à son fils, « n’était pas un inconditionnel du progrès ». Le cuisinier ne savait pas raconter les histoires ; il émettait chroniquement des doutes sur celles de Ketchum : « Tu n’es pas obligé de croire tout ce qu’il dit comme parole d’Évangile. »

Était-il vrai que la tante de Ketchum, comptable de son état, avait été tuée par l’écroulement d’une pile de billes près des tours à bois, à Milan ? « Je ne suis même pas sûr qu’il y ait eu ou qu’il y ait un tour à bois à Milan, Daniel », lui avait fait observer son père. S’il fallait en croire Ketchum, toujours, un orage avait tué quatre personnes à la scierie du déversoir des étangs de Dummer, le plus haut et le plus vaste. La foudre aurait frappé la chaîne du bois.

Des témoins avaient vu la scierie brûler de fond en comble.

– Ça m’étonne bien qu’il n’y ait pas eu un cousin de Ketchum parmi eux…, s’était contenté de dire Dominic.

En effet, un autre de ses cousins était tombé dans la déchiqueteuse d’une usine de pâte à papier ; un de ses oncles avait été décérébré par une bûche de plus d’un mètre dans une scierie qui fournissait ladite usine. Jadis, il y avait eu une machine à vapeur flottante sur les étangs de Dummer ; on s’en servait pour lier les troncs ensemble avant de les scier ; mais cette machine avait explosé. Au printemps, on avait retrouvé une oreille humaine gelée sur l’îlot de l’étang, dont les arbres avaient été roussis par l’explosion. Par la suite, racontait Ketchum, un type s’en servait comme appât pour pêcher dans la glace, au réservoir de Pontook.

– Encore un parent à toi, je présume, avait ironisé le cuisinier.

– Pas que je sache, avait répondu Ketchum.

Ketchum racontait aussi celle du « connard mémorable » qui avait construit les écuries à chevaux en amont du dortoir et du mess au Camp Cinq. Une fois que tous les hommes du camp étaient tombés malades, ils avaient saucissonné le susdit mémorable avec les brides des chevaux au-dessus de la fosse à purin, tant et si bien que le connard s’était évanoui sous les effluves.

– Tu comprends pourquoi Ketchum regrette le bon vieux temps, Daniel, avait dit le cuisinier à son fils.

Il en savait lui aussi des histoires, pas racontables pour la plupart. Et quand par hasard il pouvait lui en dire une, elle ne frappait pas l’imagination de son fils comme celles de Ketchum. Il y avait celle du semis de haricots devant sa tente, à Chickwolnepy, près de Success Pond. Dans le temps, sur un convoi, Dominic avait creusé un trou de plus d’un mètre pour cuire des haricots ; il les y avait mis au moment de se coucher, en recouvrant le trou de cendres chaudes et de terre. Il se proposait d’exhumer la marmite toute fumante à cinq heures du matin, pour le petit-déjeuner. Sauf qu’un Canadien français était sorti de son wanigan, sans doute pour pisser, avant le lever du jour ; il était tombé dans le trou, pieds nus, et s’était brûlé.

– C’est tout ? C’est ça, ton histoire ? avait demandé Danny.

– Ah, ça doit être de l’humour de cuistot, avait dit Ketchum, par gentillesse.

Il aimait bien taquiner Dominic en lui disant qu’il serait bientôt plus facile de trouver des spaghettis que de la soupe aux pois et des haricots blancs le long de l’Androscoggin.

– On n’en a jamais tant vu, des cuistots italiens, disait-il avec un clin d’œil à Danny.

– Tu vas pas me dire que tu préfères les fayots et la soupe aux pois aux pâtes ? avait lancé le cuisinier à son vieil ami.

– Mais c’est qu’il est susceptible, ce petit gars ! avait dit Ketchum avec un nouveau clin d’œil à Danny. (« Immaculée Constipation, qu’est-ce que t’es susceptible », avait-il plus d’une fois lancé à Dominic.)

À présent, on était entré dans la saison de la boue, et des rivières en crue. On avait vu les eaux passer à travers une écluse – phénomène que Ketchum appelait « la tête chercheuse » –, sans doute celle située à l’extrémité est du petit étang de Dummer, et c’est ainsi qu’un jeune gars de Toronto, un gars qu’on connaissait à peine, avait été emporté.

Sous peu, les bûcherons cesseraient de faire monter les eaux de la Twisted en construisant des barrages sur les affluents qui venaient la grossir au point d’arrivée des trains de bois ; au printemps, on ouvrait les vannes, ajoutant ainsi des torrents au convoi. Le bois destiné à la pâte à papier était entreposé sur ces rivières, ainsi que sur leurs berges pendant l’hiver, et puis lâché dans la Twisted quand on ouvrait les vannes. Si cela se passait peu après la fonte des neiges, le bouscueil était fort, et les troncs cisaillaient les berges au passage. Le cuisinier ne trouvait pas que la rivière méritait son nom de Twisted, « la sinueuse » : deux méandres ! Mais les bûcherons, les anciens surtout qui le lui avaient donné, savaient ces deux boucles assez perfides pour provoquer des embâcles tous les printemps, surtout en amont du bassin, au niveau des étangs de Dummer. Aux deux boucles de la rivière, les troncs coincés se débloquaient le plus souvent à la main ; à la boucle d’amont, où le courant atteignait sa puissance maximale, on n’aurait jamais laissé un bleu comme Angel s’aventurer sur un embâcle.

Mais Angel avait péri à l’écart des courants violents dans les eaux relativement calmes du bassin, seulement agitées par les troncs. Aux deux boucles, on faisait sauter les barrages à la dynamite, ce qui n’était pas du goût de Dominic Baciagalupo. Les déflagrations ébranlaient les marmites et les casseroles, ainsi que les ustensiles suspendus à la cuisine ; à la salle à manger, les bols de sucre et les bouteilles de ketchup dégringolaient des tables.

– Les histoires, c’est pas son fort, à ton père, disait Ketchum, et la dynamite encore moins.

Depuis le bassin en aval du village, l’eau descendait vers l’Androscoggin. Outre le Connecticut, les grandes rivières charriant des convois de bois dans le nord du New Hampshire étaient l’Ammonoosuc et l’Androscoggin, notoirement assassines.

Pour autant, certains draveurs s’étaient noyés, ou fait écraser sur le segment relativement court entre le petit étang de Dummer et le village de Twisted River, ainsi que dans le bassin. Angel Pope, le jeune Canadien, n’était ni le premier ni le dernier.

Et dans les camps voués à la destruction de Twisted River et de Paris, plus d’un ouvrier des scieries avait perdu un membre, voire la vie – plus d’un, hélas, à la suite d’une rixe de bar. On manquait de femmes, et c’est ainsi que commençaient les bagarres, en général, même si Ketchum se plaisait à dire qu’on manquait plutôt de bars. Il n’y avait pas de bar à Paris, de toute façon, et dans les camps ne vivaient que des femmes mariées.

Selon Ketchum, c’était cette conjonction de facteurs qui poussait les hommes de Paris sur le chemin de charriage de Twisted River presque tous les soirs.

– On n’aurait jamais dû faire passer un pont sur le Phillips Brook, ajoutait-il.

– Tu vois, Daniel, disait le cuisinier à son fils, Ketchum vient de nous démontrer une fois de plus que le progrès nous tuera tous.

– La mentalité catholique l’aura fait avant, Danny, ripostait Ketchum. Les Italiens sont catholiques, or ton père est italien, et toi aussi du même coup, même si vous n’êtes pas très catholiques, ni l’un ni l’autre, niveau mentalité. Moi je pense surtout aux Canadiens français en disant ça. Par exemple, ils font tellement de gosses qu’ils les baptisent parfois d’un numéro, au lieu de leur donner un prénom.

– Seigneur ! s’exclama Dominic Baciagalupo en secouant la tête.

– C’est vrai ? demanda Dan à Ketchum.

– D’après toi, Vingt Dumas, c’est quoi, comme nom ?

– Roland et Joanne Dumas n’ont pas vingt enfants ! s’écria le cuisinier.

– Ensemble, peut-être pas, répliqua Ketchum. Pour le petit Vingt, alors, leur langue a fourché, tu crois ?

Dominic secoua la tête, une fois de plus.

– Ben quoi ? demanda Ketchum.

– J’ai promis à la mère du petit de l’élever proprement.

– Justement, je m’applique à lui donner une éducation relevée.

– Relevée ? Tu as de ces mots, parfois…, commenta le cuisinier sans aller jusqu’au bout de sa pensée.

Ni bonimenteur ni dynamiteur, pensa Danny Baciagalupo ; il aimait tendrement son père, et il avait observé qu’il avait tendance à ne pas finir ses phrases – à haute voix du moins.

Exception faite de la plongeuse indienne, et des quelques femmes d’ouvriers de la scierie qui aidaient le cuisinier, on voyait rarement une femme manger à la cantine, sauf les week-ends, où certains des hommes y venaient en famille. On ne buvait pas d’alcool, règle imposée par le cuisinier. Le dîner, ou souper, comme disaient les anciens qui le prenaient jadis dans les wanigans, était servi sitôt la nuit tombée, ainsi la majorité des scieurs et des bûcherons arrivaient à table encore à jeun. Ils bâfraient à la va-vite, et sans conversation intelligible, y compris le week-end et les jours où ils ne conduisaient pas les convois.

Comme ils arrivaient tous directement de leur travail, leurs vêtements étaient crasseux, et ils sentaient la poix et la résine de pin, l’écorce humide et la sciure, mais ils avaient le visage et les mains bien propres, fleurant le savon au pin que la salle d’eau de la cantine tenait à leur disposition en abondance dans ses profondeurs caverneuses, à la demande du cuisinier. (Se laver les mains avant de passer à table faisait partie de ses principes.) En plus, il y avait toujours des serviettes propres, ce qui expliquait – en partie – que la plongeuse indienne finisse souvent tard. Pendant que son auxiliaire lavait les dernières assiettes, elle fourrait les serviettes dans la machine de la buanderie et ne rentrait jamais chez elle avant que le cycle de lavage soit achevé et toutes les serviettes dans le séchoir.

On l’appelait Jane l’Indienne – derrière son dos, bien sûr. Danny Baciagalupo l’aimait bien, et, de son côté, elle semblait l’adorer. Elle avait au moins dix ans de plus que son père, elle était encore plus vieille que Ketchum, et elle avait perdu un fils, qui se serait noyé dans le Pemigewasset, si Danny avait bien entendu ce qu’on racontait. À moins que Jane et son fils perdu ne soient venus des terres incultes de Conway, au nord-ouest des scieries, auquel cas le malheureux s’était noyé ailleurs. Au nord de Milan s’étendaient en effet des territoires sauvages bien plus vastes, où se trouvait la scierie de bois de pin. Il y avait d’autres camps, et maint endroit où un jeune bûcheron pouvait se noyer. Jane avait appris à Danny que Pemigewasset signifiait « l’allée des pins tordus », paysage où l’enfant impressionnable voyait le parfait théâtre d’une noyade.

Tout ce qu’il se rappelait, c’est que l’accident s’était produit en pleine nature, en convoyant du bois, et à en juger par les regards affectueux dont la plongeuse le couvait lui-même, son fils avait peut-être une douzaine d’années quand il s’était noyé. Il n’en savait rien, et ne posait pas de questions ; tout ce qu’il savait de Jane l’Indienne, il l’avait observé en silence, ou entendu par bribes. « On n’écoute pas les conversations qui s’adressent à quelqu’un d’autre, Daniel », lui avait dit son père, voulant éviter qu’il tende indûment l’oreille aux propos décousus que les hommes échangeaient à table.

Le plus souvent, après dîner, mais de façon plus discrète que du temps des wanigans, et sauf s’ils devaient convoyer un train de bonne heure le lendemain, les bûcherons et les scieurs buvaient. Ceux qui avaient un foyer buvaient chez eux ; les gars de passage, c’est-à-dire la plupart des forestiers et tous les Canadiens itinérants, allaient boire dans leurs foyers spartiates, et situés dans la partie humide du village, au-dessus du bassin. Leurs logis étaient à quelques pas des bars sinistres et du « bal » louche, qui n’avait de bal que le nom puisqu’on n’y dansait pas, mais où l’on trouvait de la musique et des femmes, denrée rare par ailleurs.

Les travailleurs chargés de famille préféraient le camp de Paris, plus petit, mais (ça se discutait) plus civilisé. Ketchum refusait pour sa part d’appeler ce camp « Paris », et il le nommait West Dummer.

– Aucune communauté, pas même un camp de bûcherons ne devrait porter le nom d’une entreprise, déclarait-il. (Absurdité aggravante à ses yeux, cette entreprise du New Hampshire devait son nom à une société du Maine qui fabriquait des toboggans.)

– Seigneur Dieu, s’exclamait le cuisinier, bientôt, tout le bois de Twisted River ira faire de la pâte à papier, alors en quoi c’est pire, de faire des toboggans ?

– Avec le papier, on fabrique des livres, déclara Ketchum, ils vont t’avancer à quoi, les toboggans, pour l’éducation de ton fils ?

Des enfants, il n’y en avait guère à Twisted River, et ils allaient à l’école à Paris. C’est d’ailleurs là qu’allait Danny Baciagalupo, quand il y allait, car il n’était pas rare que son père le garde à la maison, histoire qu’il puisse lire un livre ou deux, pratique pas nécessairement encouragée par l’école de Paris (ou de West Dummer, selon la toponymie de Ketchum).

– En voilà une idée, que les enfants d’un camp de bûcherons apprennent à lire ! persiflait Ketchum.

Il n’avait pas appris dans son enfance, et en gardait une grande rancœur.

Le bois de menuiserie et celui pour la pâte à papier se vendaient et se vendent toujours bien de part et d’autre de la frontière canadienne. La partie nord du New Hampshire continue d’alimenter en quantités proprement industrielles les usines à papier du New Hampshire et du Maine, ainsi qu’une fabrique de meubles dans le Vermont. Mais des camps de bûcherons à l’ancienne, il ne reste que des vestiges branlants.

Dans un village comme Twisted River, seul le temps était immuable. Du barrage du petit étang de Dummer au bassin de Twisted River, une brume, voire un brouillard tenace, planait sur les eaux turbulentes jusqu’en milieu de matinée, et ce en toutes saisons, sauf lorsque la rivière gelait. Le miaulement des lames des scieries était aussi familier, aussi attendu que le chant des oiseaux, mais le phénomène le plus inéluctable, c’était l’absence de printemps dans ce coin du New Hampshire, sauf à nommer printemps la navrante débâcle du début avril à la mi-mai, où la boue prise en glace dégelait lentement.

Pourtant, le cuisinier était resté. Rares étaient ceux qui savaient pourquoi, plus rares encore ceux qui savaient d’où il venait, ce qui l’avait amené là et quand. Mais sa claudication avait une histoire, ça ne faisait de doute pour personne. Dans ces villages de scieurs et de bûcherons, le handicap n’avait rien d’insolite. Quand on risque à tout moment de croiser un tronc d’arbre en goguette, on a vite fait de se retrouver avec une cheville écrabouillée. Même au repos, on voyait que la galoche de son pied mutilé faisait deux pointures de plus que celle de son pied valide ; qu’il fût assis ou debout, elle pointait de travers. Les habitants de Twisted River savaient à quoi s’en tenir : toutes sortes d’accidents du travail pouvaient avoir provoqué cette infirmité.

Dominic s’était fait passer pour un jeune homme ; rétrospectivement, il n’était peut-être pas aussi novice qu’Angel Pope, mais c’était bien un « bleu ». Il exerçait un petit boulot après l’école, sur le quai de chargement d’une des grandes scieries de Berlin, où un des amis de son lâcheur de père était contremaître. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ce prétendu ami y avait fait partie des meubles, mais il se le rappelait comme un poivrot, cet « oncle Umberto » qui passait son temps à traîner sa mère dans la boue. Même après son accident, son père démissionnaire ne lui fit jamais signe ; quant à l’oncle Umberto, il ne se conduisit jamais en « ami de la famille ».

Il y avait un chargement de troncs de bois dur sur la jetée, essentiellement de l’érable et du bouleau. Le jeune Dominic était en train de se servir d’un pivé pour rouler les troncs jusqu’à la scierie lorsqu’un lot lui avait subitement déboulé dessus sans qu’il ait le temps de l’éviter. On était en 1936 et, du haut de ses douze ans, l’âge de son fils aujourd’hui, il maniait ce grappin avec une assurance faraude, lui qui n’aurait jamais permis à son fils chéri de s’approcher d’un pont de chargement, le gamin eût-il été ambidextre. Les troncs l’avaient envoyé au tapis, et le crochet du pivé lui était rentré dans la cuisse gauche comme un hameçon sans barbillon, tandis que le poids du bois écrabouillait sa cheville gauche coincée. Si le croc du grappin ne risquait guère de le saigner à blanc, il aurait fort bien pu, à l’époque, mourir de septicémie ; sa cheville fracassée aurait par ailleurs pu se gangrener, on aurait pu l’amputer du pied gauche, voire de toute la jambe.

Dans le comté de Coos, en 1936, la radiographie était inconnue. Les autorités médicales de Berlin ne tenaient guère à entreprendre une reconstitution sophistiquée de cette cheville en miettes ; en pareil cas, la chirurgie n’était pas spécialement recommandée, sinon a minima. On attendait la suite des événements : soit les vaisseaux étaient écrasés, la circulation ne se ferait plus, et alors il faudrait amputer ; soit les éclats d’os déplacés se recollaient et cicatrisaient en vrac, auquel cas Dominic Baciagalupo boiterait et souffrirait toute sa vie – tel fut son lot.

Il garda en outre la cicatrice que le crochet lui avait laissée ; on aurait dit la morsure d’un petit animal bizarre, pourvu d’une dent unique, dans une gueule trop petite pour engloutir la jambe du gamin. Sitôt qu’il amorçait un pas, son pied gauche tournait en dehors, orteils de guingois, de sorte qu’on remarquait souvent cette difformité avant même de voir qu’il boitait.

Une chose était sûre, il ne deviendrait pas bûcheron : il faut de l’équilibre. Quant aux scieries, il leur devait son infirmité, et puis l’« ami » poivrot de son père y était contremaître, décidément non, son avenir ne passerait pas par les scieries.

– Hé, Bachagaloupo, lui criait souvent son oncle Umberto, t’as oun nom napolitain, mais tou traînes la savate comme oun Sicilien.

– Mais je suis sicilien, lui répondait Dominic le plus sérieusement du monde (sa mère lui semblait incroyablement fière de l’être, en tout cas).

– N’empêche que tou as oun nom napolitain.

– Ben, comme mon père, sûrement.

– Ton père, y s’appelait pas Bachagaloupo. Démande-loui, à Nunzi, elle té lé dira pourquoi tou t’appelles comme ça.

L’enfant détestait qu’Umberto appelle sa mère Nunzi, diminutif affectueux dont il usait sans affection aucune. (Cet oncle Umberto était le genre de personnage que le public du film ou de la pièce perçoit d’emblée comme secondaire, mais qui croit jouer le rôle-titre.)

– Et tu n’es pas vraiment mon oncle, je suppose ? demandait Dominic.

– Demande à ta mamma, si elle tenait tant que ça à ce que tou restes sicilien, elle aurait dou té donner son nom.

Le nom de jeune fille de sa mère était Saetta, elle le prononçait à la sicilienne, « saEtta », fière de le porter, comme de tous les ancêtres dont il l’avait entendue parler quand elle voulait bien évoquer ses origines.

Sur celles de Dominic, elle n’était pas bavarde. Le peu que Danny en savait, il l’avait glané, de travers peut-être, à la longue et insuffisamment, comme dans ce Cluedo de son enfance, fait de preuves partielles et d’indices incomplets, auquel il avait joué avec son père, Ketchum, et Jane, lorsqu’elle se joignait à eux. (L’assassin était-il le Colonel Moutarde, posté dans la cuisine chandelier à la main, ou Mademoiselle Rose, à l’affût dans la salle de bal avec son revolver ?)

Tout ce que le jeune Dominic savait, c’était que son père, napolitain, avait séduit – et abandonné enceinte – Annunziata Saetta à Boston. On disait qu’il avait repris le bateau pour Naples. À la question « Où il est, maintenant ? », question que l’enfant posait souvent à sa mère, elle répondait mystérieusement, avec un soupir et un haussement d’épaules, les yeux au ciel, ou dans la direction des vapeurs émanant de la cuisinière : « Vicino a Napoli », ce qui, il l’avait deviné, devait signifier « Aux environs de Naples ». Pour avoir consulté un atlas après l’avoir entendue prononcer dans son sommeil le nom de deux villages et cantons perchés aux environs de Naples, Benevento et Avellino, il en avait conclu que son père s’y était enfui.

Cet Umberto qui, de toute évidence, n’avait d’oncle que le nom, était en revanche un « connard mémorable », comme aurait dit Ketchum.

– C’est quoi, comme nom, Umberto ? lui avait demandé Dominic.

– C’est lé nom dou roi ! lui avait-il répondu, outré.

– Mais c’est bien un nom napolitain, non ?

– Per ché tou mé poses ces questions, ché tou as douze ans tou té fais passer pour seize…

– Mais c’est toi qui m’as dit de faire ça…

– Écoute, tou as dou boulot, Bachagaloupo…

Et puis les troncs étaient passés, et Dominic s’était fait cuisinier. Sa mère, Américaine née en Sicile, résidant à Boston puis exilée pour cause de grossesse fâcheuse à Berlin, New Hampshire, savait faire la cuisine. Elle quitta la ville pour s’installer dans le Nord lorsque Gennaro Capodilupo eut mis les voiles, au propre ou au figuré, sur les quais, du côté d’Atlantic Avenue et de Commercial Street, la laissant grosse pour retourner à Naples.

Umberto, pseudo-oncle et connard authentique, avait raison ; son père ne s’appelait pas Baciagalupo. Ce père en cavale se nommait Capodilupo, ce qui signifiait « tête de loup », lui avait expliqué Annunziata. Que faire, quand on est fille mère ? Menteur comme il était, c’est Boccadilupo, Gueule de Loup, qu’on aurait dû l’appeler. (Tiens, ça irait bien à Umberto le Connard, s’était-il dit plus d’une fois.)

– Mais toi, Angelù, tu es mon baiser du loup, concluait sa mère.

Soucieuse de le légitimer, et puis aussi par goût du verbe, elle n’avait pas voulu le nommer Tête de Loup, il n’y avait que Baiser du Loup qui puisse lui convenir. Ça aurait dû s’écrire Baciacalupo, mais Annunziata Saetta prononçait « g » le second c. Avec le temps, et une faute de frappe au jardin d’enfants, il était resté Baciagalupo, et c’était le nom qu’il portait avant de devenir cuisinier.

Sa mère l’appelait parfois par son diminutif, Dom, Dominic venant de domenica, qui veut dire dimanche. Non pas qu’elle eût la « mentalité catholique » à tous crins, pour reprendre le terme de Ketchum, puisque c’était précisément la part catholique et italienne de sa famille qui l’avait exilée dans le nord du New Hampshire. À Berlin, d’autres Italiens, catholiques sans doute, allaient s’occuper d’elle.

Pensaient-ils qu’elle abandonnerait son enfant à une famille adoptive pour revenir ensuite à North End ? Cela se faisait et elle le savait, mais elle n’envisagea pas une seconde de renoncer à lui, quelle qu’ait pu être sa nostalgie de North End et de sa communauté italienne. Elle n’éprouva jamais la tentation de revenir à Boston, non plus. À cause de son « accident », on l’avait expédiée au large ; sa rancune s’expliquait.

Si elle demeurait fidèle à ses origines quand elle se mettait aux fourneaux, les fameux liens s’étaient élimés. Sa famille de Boston, et par extension la communauté italienne de North End, ainsi que tout ce qui représentait la « mentalité catholique » l’avaient reniée ; elle les reniait à son tour. Elle n’allait jamais à la messe, et n’obligea nullement Dominic à y assister.

– Il suffit de se confesser chaque fois qu’on en a besoin, disait-elle à son fils du dimanche, son petit baiser du loup.

Elle ne voulut pas non plus lui apprendre l’italien, à l’exception de certains termes culinaires de base, et l’enfant n’eut pas envie d’apprendre la langue du « vieux pays », désignant par ce terme non pas l’Italie, mais North End. Ce quartier, cette langue avaient rejeté sa mère, il ne parlerait donc jamais italien ; quant à Boston, il était catégorique : c’était bien le dernier endroit au monde où il avait envie d’aller.

Dans cette vie qu’entamait Annunziata Saetta, tout était placé sous le signe d’un nouveau départ. Benjamine de trois sœurs, elle parlait et écrivait l’anglais aussi bien que le sicilien. Elle apprit à lire aux enfants de l’école primaire de Berlin, et après l’accident, elle en retira son fils, pour lui enseigner les rudiments de la cuisine. Elle tenait aussi à ce qu’il lise, et pas seulement des livres de cuisine, mais tout ce qu’elle lisait elle-même, c’est-à-dire essentiellement des romans. Son fils s’était fait mutiler en contravention totale aux lois sur le travail des enfants, lois généralement méprisées d’ailleurs. Elle l’avait retiré de la circulation, elle assurait son éducation littéraire et culinaire elle-même.

Ketchum n’avait pas eu cette chance, lui qui avait quitté l’école avant douze ans. En 1936, à dix-neuf ans, il ne savait ni lire ni écrire ; mais quand il ne travaillait pas comme bûcheron, il chargeait du bois de coupe sur les bennes des trains depuis les quais à ciel ouvert de la plus grosse scierie de Berlin. Les ouvriers retaillaient les fagots pour que les bennes puissent passer sans mal sous les ponts et les tunnels.

– Voilà toute mon éducation, avant que ta mère m’apprenne à lire, disait-il volontiers à Danny Baciagalupo.

Alors, le cuisinier se mettait à secouer la tête ; le fait que feu sa femme ait appris à lire à Ketchum semblait pourtant incontestable.

En tout cas, il ne relevait pas des affabulations hénaurmes de ses autres récits, celle des baraquements trop bas de plafond au Camp Un, par exemple. Selon lui, un certain Indien chargé de balayer la neige du toit avait négligé de le faire. Sous le poids, le toit s’était effondré, et tous les bûcherons s’en étaient tirés indemnes, tous sauf un, l’Indien, qui avait péri asphyxié par l’odeur des chaussettes mouillées. (Le cuisinier et son fils avaient bien conscience qu’il enfourchait là un de ses dadas quasi permanents, à savoir que la puanteur des chaussettes était le fléau de la vie dans les baraquements.)

– Je me rappelle pas avoir vu un Indien au Camp Un, avait sobrement fait remarquer Dominic à son vieil ami.

– T’es trop jeune pour te souvenir du Camp Un, Cuistot, avait répondu Ketchum.

Danny avait souvent remarqué que son père réagissait au quart de tour à la simple mention de leur différence d’âge. Sept ans : écart insurmontable si les deux hommes s’étaient rencontrés à Berlin, dans leur prime jeunesse, quand Ketchum avait dix-neuf ans, et que, charpenté et svelte à la fois, il arborait déjà une barbe volumineuse quoique encore inégale, contrairement au petit Dom préadolescent.

À douze ans, ce dernier était fort et nerveux, pas grand ni costaud, mais compact et noueux ; du reste, à trente ans, il avait gardé cette allure de jeune bûcheron maigre et musclé, même s’il faisait plus que son âge, surtout aux yeux de son petit garçon, qui pensait que l’air sérieux de son père y était pour quelque chose. On ne pouvait pas prononcer les mots « passé » ni « avenir » en sa présence sans lui faire froncer les sourcils. Quant au présent, même à douze ans, Danny Baciagalupo savait qu’il était à la croisée des chemins.

Il savait que son père avait vu sa vie bouleversée à cause d’une fracture de la cheville, et qu’un autre accident, arrivé à sa mère à lui, avait changé le cours de son enfance, et celui de la vie de son père à tout jamais pour la deuxième fois. Dans le monde d’un gosse de douze ans, tout changement est perçu comme néfaste : tout changement inquiétait Danny, comme l’inquiétait le fait de manquer l’école.

Quand il y avait des convois de bois, au temps pas si lointain où Danny et son père couchaient dans les wanigans, il n’allait pas en classe. Il n’aimait pas l’école, et cela l’inquiétait, de même que la facilité avec laquelle il rattrapait les devoirs. Les garçons de sa classe étaient tous plus âgés que lui, parce que tout leur était prétexte à manquer l’école, et qu’ils ne rattrapaient jamais le travail ; ils avaient tous redoublé une ou deux fois.

Quand le cuisinier voyait son fils inquiet, il lui disait invariablement : « Tiens bon, Daniel. Évite de te faire tuer, et je te promets qu’un jour on partira d’ici. » Mais cette promesse elle-même inquiétait Danny. Il s’était senti chez lui jusque dans les wanigans. Et à Twisted River, il avait sa chambre au-dessus de la cantine, à côté de celle de son père, dont il partageait la salle de bains. Ils étaient les seuls à habiter l’étage, dans ces chambres spacieuses et confortables, avec chacune sa lucarne, ses grandes fenêtres ouvrant sur les montagnes, ainsi que sur un bout du bassin de la rivière, en contrebas.

L’itinéraire du bois parcourait collines et montagnes ; il y avait de grands carrés de prés et de repousses de forêt là où les bûcherons avaient récolté les feuillus et les conifères. De sa chambre, le jeune Daniel Baciagalupo avait l’impression que le roc nu et la repousse ne pourraient jamais remplacer les érables et les frênes, ou les bois tendres, le pin et le sapin, les pins rouges et le pin blanc, la ciguë et le tamarack. L’enfant se disait que les prairies s’ensauvageaient, envahies d’herbes folles et de hautes herbes qui lui arrivaient à la taille. Pourtant, en fait, les forêts de la région étaient entretenues pour donner des récoltes de bois substantielles ; ces bois sont encore productifs en ce « vingt et unième siècle de merde », aurait dit Ketchum. Comme il se plaisait à le suggérer, il y avait des choses qui ne changeraient jamais :

– Le tamarack aimera toujours les marais, le hêtre jaune sera toujours très prisé en menuiserie, et le frêne gris ne sera jamais bon à autre chose qu’à flamber dans la cheminée.

Quant au fait que les convois de Coos seraient bientôt limités à des pitounes d’à peine plus d’un mètre, il préférait, dans sa morosité, s’abstenir de toute vaticination, se contentant de faire remarquer que les lots de bois plus petits avaient tendance à s’échapper des convois à la faveur du courant, et qu’il fallait passer derrière pour assurer la glaine.

Ce qui allait bel et bien changer, en revanche, dans le commerce du bois, et ce qui pourrait mettre un terme à l’emploi du cuisinier, n’était autre que l’esprit du temps ; les circonstances pouvaient tuer un « camp » comme celui de Twisted River, mais Danny Baciagalupo se demandait avec anxiété quels emplois il resterait à Twisted River une fois les bûcherons partis. Le cuisinier bougerait-il, alors ? Et Ketchum, bougerait-il un jour ?

La rivière, elle, continuait de couler comme coulent les rivières. Sous les troncs, le corps d’un jeune Canadien allait au fil du courant, qui le bourlinguait d’une berge à l’autre, rive droite, rive gauche. Et si, en ce point précis du temps, Twisted River paraissait aussi nerveuse, voire aussi impatiente, peut-être voulait-elle que le corps du jeune homme avance, plus loin, toujours plus loin.

2

Do-si-do

Dans un placard à côté du garde-manger de la cuisine, Dominic rangeait deux vieux lits de camp qui dataient du temps des wanigans, où il avait couché dans mainte cuisine nomade. Il avait aussi récupéré deux sacs de couchage un peu moisis, non pas par nostalgie mais parce qu’il arrivait à Ketchum de coucher à la cuisine ; parfois, si Danny était réveillé, il tannait son père pour pouvoir y coucher aussi : pourvu que Ketchum n’ait pas bu outre mesure, il espérait ainsi se faire raconter une nouvelle histoire, voire une ancienne, revue et corrigée avec extravagance.

La nuit qui suivit la disparition d’Angel sous les troncs, il neigea un peu. On était en avril, mais les nuits demeuraient froides, et Dominic allumait les fours de la cuisinière à gaz, l’un sur 180 et l’autre sur 220 ; il mélangeait la farine et la levure de ses scones, de ses muffins au maïs et du pain de banane avant de se coucher. Le pain perdu qu’il réalisait avec les restes du pain de banane avait un franc succès, et il faisait aussi des crêpes le matin. À cause des œufs crus, il n’aimait pas conserver la pâte à crêpes plus de deux jours au frigo. À la dernière minute aussi, presque tous les matins, il faisait des biscuits au petit-lait, qu’il passait brièvement au four à 220 degrés.

Quant à Danny, il lui revenait en général d’éplucher les patates et de les couper en dés pour les laisser tremper dans l’eau salée la nuit. Son père les mettait à dorer dans la lèchefrite le lendemain matin, pendant que le bacon était en train de frire. Dans cette vieille Garland, la lèchefrite se trouvait au-dessus du gril, qui arrivait au niveau des yeux du cuisinier. Même sur la pointe des pieds, armé d’une spatule à long manche, ou encore juché sur un petit banc (solutions hasardeuses quand on a une patte folle) ; il se brûlait souvent l’avant-bras en essayant d’atteindre le fond de la lèchefrite. Parfois, Jane l’Indienne prenait la relève, car, plus grande que lui, elle avait le bras plus long.

Il faisait encore nuit quand il se levait pour frire le bacon et mettre ses pains au four, nuit toujours quand Danny se réveillait à l’étage, les narines chatouillées par l’odeur du bacon et du café, nuit enfin quand l’aide-cuisinière et la plongeuse arrivaient du village, annoncées par le faisceau de leurs phares et, presque aussitôt, le bruit de leur moteur. La plupart du temps, le gril était déjà incandescent pour gratiner le fromage sur les omelettes. Avant de partir à l’école, Danny était chargé de couper en dés poivrons et tomates pour ces mêmes omelettes, et de faire chauffer le sirop d’érable dans la grande casserole sur l’un des brûleurs du fond de la cuisinière, qui en comptait huit.

La porte extérieure de la cuisine fermait mal, et branlait bruyamment au gré au vent. La porte-moustiquaire s’ouvrait vers l’intérieur, autre sujet d’inquiétude pour Danny Baciagalupo. D’un point de vue pratique, il aurait fallu qu’elle s’ouvre dans l’autre sens ; il y avait assez de circulation dans cette cuisine-ruche pour ne pas vouloir rencontrer une porte sur son chemin. En plus, une fois, bien longtemps auparavant, un ours était entré dans la pièce. La nuit était suave, on avait ouvert la porte récalcitrante, et l’ours n’avait eu qu’à pousser la moustiquaire du front pour entrer.

Danny était trop petit pour se rappeler la bête, mais son père lui avait mainte fois raconté l’histoire. Sa mère l’avait couché depuis longtemps ; à cette heure tardive, elle grignotait avec son père – omelette aux champignons, vin blanc – quand l’ours était venu se joindre à eux. Lorsqu’il buvait le soir, à l’époque, Dominic se sentait souvent obligé de se faire une bricole à manger, qu’il partageait avec sa femme (fini tout ça).

À la vue de l’ours, la mère de Danny avait poussé un hurlement. Du coup, la bête s’était dressée sur ses pattes de derrière en la regardant de travers. Dominic avait bu pas mal ; sur le coup, il ne vit pas qu’il s’agissait d’un ours, mais crut qu’un bûcheron hirsute autant qu’éméché était venu violer sa ravissante épouse.

Sur la cuisinière se trouvait la sauteuse de vingt centimètres de diamètre dans laquelle il venait de faire revenir les champignons. Il la saisit encore chaude, et en asséna un coup sur le large mufle de l’ours, entre ses yeux rapprochés. L’animal retomba à quatre pattes et s’enfuit sans demander son reste, déchirant au passage la moustiquaire et arrachant des lattes de bois au cadre.

Chaque fois que le cuisinier racontait cette histoire, il concluait :

– On a bien été obligé de réparer la porte, mais elle s’ouvre toujours dans le mauvais sens.

À l’usage de son fils, il ajoutait généralement :

– C’est parce que je l’ai pris pour un homme, je n’aurais jamais eu l’idée de frapper un ours avec une poêle en fonte.

– Et qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais vu que c’était un ours ? demandait Danny.

– J’aurais essayé de le raisonner, mais dans ces situations, tu ne raisonnes pas un homme.

Sur la nature précise de la situation en question, Dan en était réduit à des conjectures. Est-ce que le cuisinier avait cru protéger sa femme d’un homme dangereux ?

Quant à la sauteuse en fonte, elle s’était acquis une place de choix dans la maison. Elle cessa de résider à la cuisine, avec le commun des marmites et des casseroles, pour monter au premier étage, dans la chambre de Dominic, pendue à un crochet derrière la porte, à hauteur d’épaule. Elle avait fait ses preuves, elle était devenue son arme favorite s’il venait à entendre des pas, un intrus, animal ou humain, qui rôderait dans les parages de la cuisine.

Il ne possédait pas de fusil et n’en voulait pas. Enfant du New Hampshire, il avait fait l’impasse sur la chasse au chevreuil, non pas à la suite de sa blessure, mais parce qu’il avait grandi sans père. Les bûcherons et les ouvriers de la scierie qui chassaient lui apportaient leurs chevreuils à dépouiller et découper ; en retour, ils lui laissaient assez de viande pour qu’il puisse parfois servir du gibier. Il n’était pas contre la chasse ; simplement, il n’aimait pas le gibier, ni les fusils. Par ailleurs, il souffrait d’un cauchemar récurrent, dont il s’était ouvert à Daniel : il rêvait qu’on l’assassinait dans son sommeil ; on l’abattait d’un coup de fusil dans son lit. Il se réveillait chaque fois avec la détonation dans les oreilles.

C’est ainsi qu’il dormait avec une poêle à frire dans sa chambre. Des poêles en fonte, il y en avait de toutes tailles dans la cuisine, mais c’était celle de vingt centimètres de diamètre qui faisait l’arme la plus convaincante ; même Dan arrivait à la manier avec une certaine force ; celles de vingt-deux et de vingt-quatre étaient peut-être plus commodes pour la cuisine, mais elles étaient trop lourdes pour servir à des fins contondantes ; Ketchum lui-même n’aurait pas pu les manier assez prestement pour estourbir un bûcheron ou un ours en rut.

La nuit suivant la disparition d’Angel Pope sous les troncs, Danny Baciagalupo était couché au premier étage. Sa chambre se trouvait immédiatement au-dessus de la porte-moustiquaire, et de la porte extérieure disjointe, qu’il entendait branler au vent. Il entendait la rivière, aussi, on l’entendait en permanence, la Twisted, sauf quand elle prenait en glace. Mais il avait dû s’endormir aussi vite que son père et n’entendit pas le pick-up. Le rayon de ses phares n’avait pas éclairé la cuisine. Il fallait croire que celui qui était au volant connaissait assez bien la route pour se diriger dans la quasi-obscurité, car il y avait peu de lune ; à moins que, trop ivre, il n’ait purement et simplement oublié d’allumer ses phares.

Danny crut entendre claquer la portière du pick-up. La boue, molle le jour, avait tendance à craquer sous les pieds la nuit, et avec ce froid des gelées nocturnes étaient possibles ; d’ailleurs il était tombé une poussière de neige. Peut-être n’était-ce pas la portière du pick-up ; peut-être ce claquement provenait-il du rêve dont il avait été tiré. Devant la maison, celui qui marchait sur la boue gelée traînait les pieds avec circonspection. Peut-être que c’est un ours, se dit Danny.

Le cuisinier avait placé une glacière devant la porte ; elle était hermétiquement fermée, mais elle contenait l’agneau haché qu’il comptait servir en parmentier, et le bacon, ainsi que toutes les autres denrées périssables qui n’entraient pas dans le réfrigérateur. L’ours aurait-il senti l’odeur de la viande ?

« Papa ? » appela-t-il, mais son père dormait sans doute à poings fermés au bout du couloir. Comme tout le monde, l’ours semblait empêtré dans la porte extérieure de la cuisine ; il cognait du bout de sa patte ; Dan l’entendait grogner. « Papa ! » hurla-t-il ; il entendit son père empoigner au passage la sauteuse pendue au mur de sa chambre. Comme son père, le petit s’était couché en caleçon long et chaussettes. Ils descendirent à la cuisine, faiblement éclairée par la veilleuse de la vieille Garland, le cuisinier tenant la poêle noire à deux mains. Quand la porte s’ouvrit, l’ours, si c’en était un, poussa la moustiquaire du torse et apparut debout sur ses pattes de derrière – un peu flageolantes, il est vrai. Ses dents faisaient une longue traînée blanche.

– C’est pas un ours, Cuistot, dit Ketchum.

Cet éclair blanc que Danny avait pris pour les crocs de l’ours était le plâtre qu’on venait de poser sur le bras droit de Ketchum, depuis le milieu de la paume jusqu’à la saignée du coude.

– Pardon de vous avoir fait peur, les gars, ajouta-t-il.

– Ferme la porte extérieure, tu veux bien ? Je fais ce que je peux pour conserver la chaleur, dit le cuisinier. (Dan le vit poser sa poêle sur la première marche de l’escalier.)

Ketchum eut du mal à refermer la porte de la main gauche.

– Tu as bu, constata Dominic.

– Me voilà manchot, Cuistot, et je suis droitier.

– N’empêche que tu as bu.

– Tu as peut-être pas oublié quel effet ça fait…

Dan aida Ketchum à refermer la porte.

– Tu dois avoir faim, lui lança-t-il.

Le costaud, mal assuré sur ses jambes, lui ébouriffa les cheveux.

– J’ai pas besoin de manger, dit-il.

– Ça t’aiderait à dessoûler, dit le cuisinier en ouvrant le réfrigérateur. Il me reste du pâté à la viande ; c’est bon, froid, avec de la compote de pommes.

– J’ai pas besoin de manger, répéta le costaud. J’ai besoin que tu m’accompagnes, Cuistot.

– Pour aller où ? demanda Dominic (mais son fils lui-même se rendait compte qu’il faisait l’idiot).

– Tu sais bien où, ce qu’il y a c’est que j’ai du mal à me rappeler l’endroit précis.

– Tu bois trop, Ketchum, alors tu oublies.

Quand Ketchum baissait la tête, il titubait encore plus. Pendant un instant, Danny crut qu’il allait s’affaler. Et à la façon dont les deux adultes avaient baissé la voix, il comprit bien qu’ils discutaient ferme. D’ailleurs, ils faisaient attention à ne pas trop en dire, Ketchum n’étant pas sûr de ce que Danny savait de la mort de sa mère, et Dominic ne tenant pas à ce que son fils entende un détail bizarre ou malséant qui resurgisse dans sa mémoire.

– Goûte-moi ce pâté, répéta-t-il à voix basse.

– Il est rudement bon, avec de la compote de pommes, dit Danny.

Le convoyeur de troncs s’assit sur un tabouret, en posant son plâtre tout neuf sur un plan de travail. Chez Ketchum, tout était rigide et anguleux comme un bâton qu’on vient de tailler, et, ainsi que Danny l’avait remarqué, « salement coriace », si bien que le plâtre stérile et d’apparence friable lui faisait une piètre prothèse. S’il avait fallu l’amputer, il se serait passé de prothèse et le moignon lui aurait servi de matraque.

À présent qu’il était assis, Danny se serait bien risqué à le toucher : il n’avait jamais senti un plâtre sous sa main. Même ivre, Ketchum lisait plus ou moins dans ses pensées.

– Vas-y, touche, lui dit-il en lui tendant son plâtre.

Il y avait du sang séché, ou de la poix, sur les doigts qui dépassaient du plâtre, immobiles. Après une fracture du poignet, les premiers jours on a mal dès qu’on bouge les doigts. L’enfant toucha le plâtre sans appuyer.

Le cuisinier servit à Ketchum une généreuse portion de pâté à la viande avec de la compote de pommes.

– Il y a du lait et du jus d’orange, dit-il, je peux aussi te faire du café.

– Tu parles d’une proposition déprimante, répondit Ketchum avec un clin d’œil à Danny.

– Déprimante ? dit le cuisinier en secouant la tête. Je vais te faire du café, va.

Danny aurait voulu qu’ils parlent sans se gêner ; leur histoire lui était largement connue, mais il ne savait pas grand-chose sur sa mère. Sur sa mort, aucun détail n’aurait pu être bizarre ou malséant ; il voulait tout savoir. Mais le cuisinier était un homme prudent ; en tout cas, il l’était devenu. Même Ketchum, qui avait dégoûté ses enfants de lui, était particulièrement avisé et protecteur avec Danny, comme il l’avait été avec Angel, dont il s’occupait en tant que vétéran du métier.

– De toute façon, je ne vais pas t’y accompagner tant que tu n’as pas dessoûlé, disait le cuisinier.

– J’ai pas attendu que tu dessoûles, moi, pour t’y accompagner, rétorqua Ketchum, qui, pour éviter d’en dire davantage, enfourna une bouchée de pâté à la compote de pommes.

– Sauf s’il est accroché sous des troncs, un corps n’avance pas aussi vite qu’un tronc, déclara Dominic Baciagalupo comme s’il s’adressait à la cafetière plutôt qu’à Ketchum, qui lui tournait le dos. Il faut qu’il soit pris sous un tronc pour aller aussi vite.

Danny avait déjà entendu cette explication dans d’autres circonstances. Le corps de sa mère avait mis plusieurs jours – trois, pour être précis – à dériver du bassin de la rivière jusqu’au Goulet, où il était allé percuter le barrage. Le cuisinier l’avait expliqué à son fils, un noyé commence par couler, puis son corps remonte à la surface.

– Les barrages sont fermés tout le week-end, annonça Ketchum (Il faisait allusion non seulement au barrage de la Morte, mais aussi à celui de Pontook sur l’Androscoggin.)

Il mangeait sans s’interrompre, mais pas vite du fait qu’il lui fallait, contre ses habitudes, tenir sa fourchette dans la main gauche.

– C’est bon, hein, avec de la compote de pommes ? lui dit l’enfant.

Ketchum hocha la tête, en continuant de mastiquer vigoureusement.

On sentait l’odeur du café qui passait et le cuisinier déclara, là encore surtout pour lui-même :

– Pendant que j’y suis, je ferais peut-être aussi bien de frire le bacon. (Ketchum mangeait toujours.) Les troncs sont sans doute au premier barrage, ajouta-t-il comme pour lui-même. Nos troncs, je veux dire.

– J’ai bien compris de quels troncs tu parles, et de quel barrage, lui dit Ketchum. Oui, ils y étaient déjà pendant que tu préparais le dîner.

– Ah, tu es allé voir cet abruti de toubib, là-bas ? Je sais bien que c’est pas sorcier de plâtrer un poignet, mais quand même, tu vis dangereusement.

– Toi aussi, Cuistot, tu vivais dangereusement, dans le temps ! cria Ketchum à son vieil ami. Puis, avec un regard circonspect à Danny, il ajouta : Ton père, il était plus heureux, à l’époque, à l’époque où il buvait.

– J’étais plus heureux tout court, dit le cuisinier.

Sa façon de balancer la tranche de bacon sur la planche à découper fit lever les yeux à Danny, tandis que Ketchum gardait les siens rivés à son pâté-compote.

– Étant donné que les corps avancent moins vite que les troncs, dit Ketchum avec une lenteur délibérée, la voix encore un peu pâteuse, à quelle heure penses-tu que le corps d’Angel arrivera au point que je ne peux pas me rappeler au juste ?

Danny calculait dans sa tête, mais il était clair pour lui et pour Ketchum que le cuisinier s’était déjà livré à cette estimation sur le trajet du jeune Canadien.

– Samedi soir ou dimanche matin, dit-il. (Il lui fallait hausser la voix à cause du bacon qui grésillait.) Pas question que je t’y accompagne de nuit, Ketchum.

Danny jeta un coup d’œil à Ketchum, prévoyant sa réaction ; après tout, c’était l’histoire qui l’intéressait le plus, celle qui le touchait au cœur.

– Je t’y ai bien accompagné de nuit, moi, Cuistot…

– Il y a de fortes chances que tu aies dessoûlé dimanche matin, reprit le cuisinier. À neuf heures du matin, dimanche. Danny et moi, on t’y attend. (Ils voulaient dire au barrage de la Morte, mais Danny savait bien que ni l’un ni l’autre ne prononcerait le nom.)

– On n’a qu’à tous prendre mon pick-up, proposa Ketchum.

– J’emmène Danny dans ma voiture, au cas où tu serais pas tout à fait à jeun.

Ketchum repoussa l’assiette qu’il venait de finir ; il posa sa tête hirsute sur le plan de travail et fixa son plâtre.

– Tu me retrouves à l’étang de la scierie, tu veux dire ?

– Moi je l’appelle pas comme ça ; le barrage était là avant la scierie, et puis comment appeler étang le point où la rivière se resserre ?

– Les gars de la scierie, tu les connais, dit Ketchum avec dédain.

– Le barrage était là avant la scierie, répéta Dominic sans lui donner son nom.

– Un jour, le barrage va prendre l’eau, et ils se donneront pas le mal d’en construire un nouveau, dit Ketchum, dont les yeux se fermaient.

– Un jour, on ne convoiera plus les troncs sur la Twisted, dit le cuisinier, on n’aura plus besoin de barrage là où la rivière se jette dans le réservoir, mais je crois qu’ils garderont quand même celui de Pontook, sur l’Androscoggin.

– Et ce jour n’est pas loin, Cuistot, précisa Ketchum.

Il avait les yeux clos, affalé bras en croix la tête et la poitrine sur le comptoir. Le cuisinier lui retira posément son assiette vide, mais Ketchum ne dormait pas. Il parlait encore plus lentement qu’avant :

– Il y a une espèce de déversoir d’un côté du barrage, l’eau fait un bassin, on dirait un puits ouvert, mais il y a une espèce d’estacade, un filin avec des flotteurs, pour brider les troncs.

– M’est avis que tu te rappelles l’endroit aussi bien que moi, observa Dominic.

C’était là qu’ils avaient trouvé la mère de Danny, l’enfant le savait. Son corps flottait entre deux eaux, sous les troncs ; elle avait dû passer sous l’estacade et dériver dans le bassin, ou le puits ; il n’y avait pas un seul tronc autour d’elle.

– C’est plutôt que je sais pas y aller, dit Ketchum, avec un certain sentiment d’impuissance.

Les yeux toujours clos, il fermait les doigts de la main droite lentement, sans arriver tout à fait à atteindre le milieu de sa paume, prise dans le plâtre. Le cuisinier comme son fils savaient qu’il testait son endurance à la douleur.

– Ça je peux te faire voir, Ketchum, dit Dominic avec douceur. Il faut passer sur le barrage, ou sur les troncs, tu t’en souviens ?

Tout en parlant, il avait traîné un des lits de camp dans la cuisine ; il fit signe à son fils de l’aider à le déplier de façon qu’il ne bloque pas le passage vers la cuisinière, ni l’accès à la porte.

– Moi aussi, je veux dormir à la cuisine, déclara Danny à son père.

– Tâche d’oublier cette conversation et tu vas arriver à te rendormir, lui répondit celui-ci.

– Je veux l’entendre, la conversation.

– Elle est presque finie, lui chuchota son père à l’oreille, en lui donnant un baiser.

– Que tu crois, Cuistot, dit Ketchum, sans rouvrir les yeux.

– Il faut que je mette mon pain à cuire, et je ne ferais pas plus mal de commencer les patates…

– Ce serait pas la première fois que tu causes en faisant la cuisine.

Le cuisinier fit les gros yeux à son fils, en lui désignant l’escalier.

– Il fait froid, là-haut, protesta Danny. (Il s’arrêta sur la première marche, où la poêle était posée.)

– Allez, monte et range la poêle à sa place, s’il te plaît, Daniel.

L’enfant grimpa à contrecœur, s’arrêtant sur chaque marche. Il écoutait son père s’affairer à ses jattes. Il n’avait pas besoin de le voir pour savoir ce qu’il faisait : il commençait toujours par le pain de banane. Au moment où il suspendait la poêle à son clou, dans la chambre, il avait compté seize œufs cassés dans la jatte en inox, puis il y avait eu la purée de bananes et les noix hachées. Parfois, le cuisiner finissait par une couche de pommes chaudes. Ensuite, il était passé aux scones, en ajoutant le beurre et le lait à la farine. Les raisins secs, s’il en avait, venaient en dernier. De là-haut, l’enfant l’entendit beurrer les moules à muffins, qu’il farina ensuite, pour les remplir de l’appareil à base de farine de maïs. Il y avait des flocons d’avoine dans le pain de banane, et de la farine de son, dont l’enfant sentait l’odeur jusque dans sa chambre.

Il faisait meilleur, sous les couvertures. Danny entendit les portes des deux fours s’ouvrir et son père enfourner les plats et les moules, puis fermer les portes. Le seul bruit insolite, qui lui fit rouvrir les yeux et s’asseoir dans son lit, ce fut celui de son père en train de soulever la masse de Ketchum à grand-peine ; il l’avait pris sous les bras pour le traîner sur le lit de camp. Il n’aurait jamais cru qu’il aurait la force de lever le draveur. Danny se glissa sans bruit jusqu’au pied de l’escalier et regarda son père installer leur ami sur le lit de camp, où il le couvrit d’un des deux sacs de couchage dézippé.

Dominic Baciagalupo versait les pommes de terre dans la lèchefrite lorsque Ketchum lui dit :

– Je pouvais pas te laisser la voir, Cuistot, ça n’aurait pas été convenable.

– Je comprends, dit le cuisinier.

Dans l’escalier, Danny ferma les yeux pour revoir la scène, qu’il connaissait par cœur : Ketchum, ivre, avançant à petits pas sur les troncs d’arbres et arrivant ainsi jusqu’au bassin créé par le déversoir :

– Viens pas, Cuistot, avait-il crié vers la rive, t’avise surtout pas de marcher sur les troncs, ni sur le barrage !

Dominic l’avait regardé porter sa femme morte sur le bord de l’estacade.

– Éloigne-toi, Cuistot, lui avait crié Ketchum en arrivant, il faut plus que tu la voies, elle est méconnaissable !

Le cuisinier, ivre lui aussi, était allé prendre la couverture à l’arrière du pick-up de Ketchum. Mais ce dernier refusait de gagner la rive avec le corps ; il continuait de se déplacer à petits pas rapides.