Le livre

« - Danglard, la voyez-vous ? demanda Adamsberg. L’Ombre ?

Le commandant revint sur ses pas, tournant les yeux vers la fenêtre et vers la pluie qui assombrissait la pièce. Mais il était trop fin connaisseur d’Adamsberg pour se figurer que le commissaire lui parlait du temps.

- Elle est là Danglard. Elle voile le jour. Vous la sentez ? Elle nous drape, elle nous regarde.

- Humeur sombre ? suggéra le commandant.

- Quelque chose comme cela. Autour de nous.

Danglard passa la main sur sa nuque, se donnant le temps de la réflexion. Quelle ombre ? Quand, où, comment ?

- Depuis quand ? demanda-t-il.

- Peu de jours après que je suis revenu. Elle guettait peut-être avant, rôdant dans nos parages. »

Dans les bois éternels est le dixième roman de Fred Vargas. Ses précédents livres, traduits ou en cours de traduction dans plus de trente pays, ont reçu nombre de récompenses françaises et étrangères, dont le Prix des Libraires, le prix des Lectrices ELLE, le Deutscher Krimipreis.

L’auteur

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le Moyen-Âge.

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque : le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens tard qui se voit récompensé du Grand Prix des Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard, constituent les personnages récurrents des ouvrages de l’auteur.

FRED VARGAS

DANS LES BOIS

ÉTERNELS

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, avril 2006

Conception graphique, Pierre Dusser

© Photo de couverture, Bouquetin des Pyrénées,

Sylvain Cordier, Jacana

ISBN 978-2-87858-685-5

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I

En coinçant le rideau de sa fenêtre avec une pince à linge, Lucio pouvait observer le nouveau voisin mieux à son aise. C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil à plomb, et torse nu sous un vent frais de mars. Après une heure de guet, Lucio secoua rapidement la tête, comme un lézard met fin à sa sieste immobile, détachant de ses lèvres sa cigarette éteinte.

– Celui-là, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la tête, pas de plomb dans les mains. Il va sur son âne en suivant sa boussole. Comme ça l’arrange.

– Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans conviction.

– Je sais ce que j’ai à faire, Maria.

– C’est surtout que tu aimes tracasser le monde avec tes histoires.

Le père fit claquer sa langue contre son palais.

– Tu parlerais autrement si t’avais des insomnies. L’autre nuit, je l’ai vue comme je te vois.

– Oui, tu me l’as dit.

– Elle a passé devant les fenêtres de l’étage, lente comme le spectre.

– Oui, répéta Maria, indifférente.

Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa canne.

– On aurait dit qu’elle attendait l’arrivée du nouveau, qu’elle se préparait pour sa proie. Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton vers la fenêtre.

– Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une oreille et tout vider de l’autre.

– Ce qu’il en fera, ça le regarde. Donne-moi une cigarette, je vais me mettre en route.

Maria posa directement la cigarette sur les lèvres de son père et l’alluma.

– Maria, sacré Dieu, ôte le filtre.

Maria obéit et aida son père à enfiler son manteau. Puis elle glissa dans sa poche une petite radio, d’où sortaient en grésillant des paroles inaudibles. Le vieux ne s’en séparait jamais.

– Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle en ajustant l’écharpe.

– Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi.

Adamsberg avait travaillé sans souci sous la surveillance du vieux d’en face, se demandant quand il viendrait le tester en chair et en os. Il le regarda traverser le petit jardin d’un pas balancé, haut et digne, beau visage crevé de rides, cheveux blancs intacts. Adamsberg allait lui tendre la main quand il s’aperçut que l’homme n’avait plus d’avant-bras droit. Il leva sa truelle en signe de bienvenue, et posa sur lui un regard calme et vide.

– Je peux vous prêter mon fil à plomb, dit le vieux civilement.

– Je me débrouille, répondit Adamsberg en calant un nouveau parpaing. Chez nous, on a toujours monté les murs à vue, et ils sont encore debout. Penchés, mais debout.

– Vous êtes maçon ?

– Non, je suis flic. Commissaire de police.

Le vieil homme cala sa canne contre le nouveau mur et boutonna son gilet jusqu’au menton, le temps d’absorber l’information.

– Vous cherchez de la drogue ? Des choses comme cela ?

– Des cadavres. Je suis dans la Criminelle.

– Bien, dit le vieux après un léger choc. Moi, j’étais dans le parquet.

Il adressa un clin d’œil à Adamsberg.

– Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je vendais des parquets.

Un amuseur, dans son temps, songea Adamsberg en adressant un sourire de compréhension à son nouveau voisin, qui semblait apte à se distraire d’un rien sans le secours des autres. Un joueur, un rieur, mais des yeux noirs qui vous détaillaient à cru.

– Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, vous savez où vous adresser. Il n’y a que des tomettes dans votre maison.

– Oui.

– C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. Entreprise Velasco Paz & fille.

Lucio Velasco souriait largement, sans quitter le visage d’Adamsberg qu’il inspectait bout par bout. Ce vieux-là tournait autour du pot, ce vieux-là avait quelque chose à lui dire.

– Maria a repris l’entreprise. Tête sur les épaules, n’allez pas lui raconter des sornettes, elle n’aime pas cela.

– Quelles sortes de sornettes ?

– Des sornettes sur les revenants, par exemple, dit l’homme en plissant ses yeux noirs.

– Il n’y a pas de risque, je ne connais pas de sornettes sur les revenants.

– On dit ça, et puis un jour, on en connaît une.

– Peut-être. Elle n’est pas bien réglée, votre radio. Vous voulez que je vous l’arrange ?

– Pour quoi faire ?

– Pour écouter les émissions.

– Non, hombre. Je ne veux pas entendre leurs âneries. À mon âge, on a gagné le droit de ne pas se laisser faire.

– Bien sûr, dit Adamsberg.

Si le voisin voulait trimballer dans sa poche une radio sans le son, et s’il voulait l’appeler « hombre », libre à lui.

Le vieux ménagea une nouvelle pause, scrutant la manière dont Adamsberg calait ses parpaings.

– Cette maison, vous en êtes content ?

– Très.

Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata de rire. Adamsberg sourit avec gentillesse. Il y avait quelque chose de juvénile dans son rire, quand tout le reste de sa posture semblait indiquer qu’il était plus ou moins responsable du destin des hommes sur cette terre.

– Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. Un jardin, une cheminée, une cave, une resserre à bois. Dans Paris, cela n’existe plus. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée de pain ?

– Parce qu’elle était trop vieille, trop délabrée, je suppose.

– Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on ne l’avait jamais démolie ?

– Elle est au fond d’une ruelle, elle ne gêne personne.

– Tout de même, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. Ça ne vous a pas chiffonné, cela ?

– C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je suis difficile à chiffonner.

Adamsberg racla l’excédent de ciment d’un coup de truelle.

– Mais supposez que cela vous chiffonne, insista le vieux. Supposez que vous vous demandiez pourquoi la maison ne trouvait pas preneur.

– Parce que les toilettes sont à l’extérieur. Les gens ne le supportent plus.

– Ils auraient pu construire un mur pour les relier, tout comme vous faites.

– Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est pour ma femme et mon fils.

– Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre une femme ici ?

– Je ne crois pas. Ils ne feront que passer.

– Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ? Elle ?

Adamsberg fronça les sourcils, tandis que la main du vieux se posait sur son bras, cherchant son attention.

– Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre, dit le vieil homme en baissant le ton. Vendez. Ce sont des choses qui nous échappent. C’est au-dessus de nous.

– Quoi ?

Lucio remua les lèvres, mâchant sa cigarette éteinte.

– Vous voyez cela ? dit-il en levant son avant-bras droit.

– Oui, répondit Adamsberg avec respect.

– Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la guerre civile.

– Oui.

– Et des fois, ça me gratte. Ça me gratte sur mon bras manquant, soixante-neuf ans plus tard. À un endroit bien précis, toujours le même, dit le vieux en désignant un point dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est la piqûre de l’araignée. Quand mon bras est parti, je n’avais pas fini de la gratter. Alors elle me démange toujours.

– Oui, bien sûr, dit Adamsberg en tournant son ciment sans bruit.

– Parce que la piqûre n’avait pas fini sa vie, vous comprenez ? Elle exige son dû, elle se venge. Ça ne vous rappelle rien ?

– Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles brillent encore alors qu’elles sont mortes.

– Si on veut, admit le vieux, surpris. Ou le sentiment : prenez un gars qui aime encore une fille, ou le contraire, alors que tout est foutu, vous saisissez la situation ?

– Oui.

– Et pourquoi le gars aime encore la fille ou le contraire ? Comment cela s’explique ?

– Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient.

Entre deux coups de vent, le petit soleil de mars lui chauffait doucement le dos et il était bien, là, à fabriquer un mur dans ce jardin à l’abandon. Lucio Velasco Paz pouvait lui parler autant qu’il le voulait, cela ne le gênait pas.

– C’est tout simple, c’est que le sentiment n’a pas fini sa vie. Ça existe en dehors de nous, ces choses-là. Il faut attendre que ça se termine, il faut gratter le truc jusqu’au bout. Et si on meurt avant d’avoir fini de vivre, c’est pareil. Les assassinés continuent à traîner dans le vide, des engeances qui viennent nous démanger sans cesse.

– Des piqûres d’araignée, dit Adamsberg, bouclant la boucle.

– Des revenants, dit gravement le vieux. Vous comprenez maintenant pourquoi personne n’a voulu de votre maison ? Parce qu’elle est hantée, hombre.

Adamsberg acheva de nettoyer l’auge à ciment et se frotta les mains.

– Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne pas. Je suis habitué aux choses qui m’échappent.

Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un peu de tristesse.

– C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu fais ton malin. Qu’est-ce que tu te figures ? Que t’es plus fort qu’elle ?

– Elle ? C’est une femme ?

– C’est une revenante du siècle d’avant avant, de l’époque d’avant la Révolution. Une vieille malfaisance, une ombre.

Le commissaire passa lentement la main sur la surface rugueuse des parpaings.

– Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. Une ombre ?

II

Adamsberg préparait le café dans la vaste salle-cuisine, encore mal habitué au lieu. La lumière entrait par des fenêtres à petits carreaux, éclairant l’ancien carrelage rouge et mat, un carrelage du siècle d’avant avant. Senteurs d’humidité, de bois brûlé, de toile cirée neuve, quelque chose qui le reliait à sa maison dans la montagne, en cherchant bien. Il posa deux tasses dépareillées sur la table, là où le soleil dessinait un rectangle. Son voisin s’était assis tout droit et serrait sa main unique sur son genou. Une main large à étrangler un bœuf entre pouce et index, qui semblait avoir doublé de volume pour compenser l’absence de l’autre.

– Vous n’auriez pas un petit quelque chose pour pousser le café ? Sans vouloir déranger ?

Lucio jeta un coup d’œil méfiant vers le jardin, pendant qu’Adamsberg cherchait un alcool quelconque dans ses cartons encore empilés.

– Votre fille ne veut pas ? demanda-t-il.

– Elle ne m’encourage pas.

– Cela ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Adamsberg en tirant une bouteille d’une caisse.

– Un sauternes, jugea le vieux en plissant les yeux, tel l’ornithologue identifiant un oiseau au loin. C’est un peu tôt pour du sauternes.

– Je n’ai rien d’autre.

– On va s’arranger, décréta le vieux.

Adamsberg lui servit un verre et s’installa près de lui, exposant son dos au carré de soleil.

– Qu’est-ce que vous savez, au juste ? demanda Lucio.

– Que la précédente propriétaire s’est pendue dans la pièce du dessus, dit Adamsberg en indiquant le plafond du doigt. C’est pourquoi personne ne voulait la maison. À moi, c’est égal.

– Parce que, des pendus, vous en avez vu d’autres ?

– J’en ai vu. Mais ce ne sont jamais les morts qui m’ont donné du mal. Ce sont leurs tueurs.

– Nous ne parlons pas des vrais morts, hombre, nous parlons des autres, de ceux qui ne s’en vont pas. Elle, elle n’est jamais partie.

– La pendue ?

– La pendue est partie, expliqua Lucio en avalant une rasade, comme pour saluer l’événement. Vous avez su pourquoi elle s’était tuée ?

– Non.

– C’est la maison qui l’a rendue folle. Toutes les femmes qui vivent ici sont minées par l’ombre. Et puis elles en meurent.

– L’ombre ?

– La revenante du couvent. C’est pour cela que l’impasse s’appelle la ruelle aux Mouettes.

– Je ne comprends pas, dit Adamsberg en versant le café.

– Il y avait un ancien monastère de femmes ici, au siècle avant avant. C’étaient des religieuses qui n’avaient pas le droit de parler.

– Un ordre muet.

– Tout juste. On disait la rue aux Muettes. Et puis ça a donné « Mouettes ».

– Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg, déçu.

– Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes », c’est dur à prononcer. Muettes, ajouta Lucio en s’appliquant.

– Muettes, répéta lentement Adamsberg.

– Vous voyez comme c’est dur. Pour vous dire qu’en ces temps, une de ces Muettes a souillé cette maison. Avec le diable, paraît-il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de preuves.

– De quoi avez-vous des preuves, monsieur Velasco ? demanda Adamsberg en souriant.

– Vous pouvez m’appeler Lucio. Les preuves, on les a. Il y a eu un procès à l’époque, en 1771, et le couvent fut abandonné, et la maison fut purifiée. La Muette se faisait appeler sainte Clarisse. Contre une cérémonie et de l’argent, elle promettait aux femmes leur passage au paradis. Ce que les vieilles ne savaient pas, c’est que le départ était immédiat. Quand elles arrivaient avec leurs bourses pleines, elle les égorgeait. Elle en a tué sept. Sept, hombre. Mais une nuit, elle est tombée sur un os.

Lucio éclata de son rire de gosse, puis se ressaisit.

– On ne devrait pas s’amuser avec ces démons, dit-il. Tiens, ma piqûre me gratte, c’est mon châtiment.

Adamsberg le regarda agiter ses doigts dans le vide, attendant la suite avec tranquillité.

– Quand vous vous grattez, cela vous soulage ?

– Pour un moment, et puis ça revient. Un soir du 3 janvier 1771, une vieille est venue chez Clarisse pour acheter le paradis. Mais son fils, méfiant et dur au gain, l’accompagnait. Il était tanneur, il a tué la sainte. Comme ça, montra Lucio en écrasant son poing sur la table. Il l’a aplatie sous ses mains de colosse. Vous avez bien suivi l’histoire ?

– Oui.

– Sinon, je peux la recommencer.

– Non, Lucio. Poursuivez.

– Seulement, cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment partie. Parce qu’elle n’avait que vingt-six ans, vous comprenez. Et toutes les femmes qui ont vécu ici après elle en sont sorties les pieds devant, par mort violente. Avant Madelaine – c’est la pendue – il y a eu une Mme Jeunet, dans les années soixante. Elle a passé sans raison par la fenêtre du haut. Et avant la Jeunet, une Marie-Louise qu’on a retrouvée la tête dans le four à charbon, pendant la guerre. Mon père les a connues toutes les deux. Que des ennuis.

Les deux hommes hochèrent la tête ensemble, Lucio Velasco avec gravité, Adamsberg avec un certain plaisir. Le commissaire ne voulait pas peiner le vieux. Et au fond, cette bonne histoire de revenants leur convenait très bien à tous deux, et ils la faisaient durer en connaisseurs aussi longtemps que le sucre au fond du café. Les horreurs de sainte Clarisse intensifiaient l’existence de Lucio et divertissaient momentanément celle d’Adamsberg des meurtres triviaux qu’il avait sur les bras. Ce fantôme féminin était autrement plus poétique que les deux gars tailladés la semaine passée à la porte de la Chapelle. Pour un peu, il eût raconté sa propre affaire à Lucio, puisque le vieil Espagnol semblait avoir un avis certain sur toutes choses. Il aimait bien ce sage amuseur à une main, n’était sa radio qui bourdonnait en continu dans sa poche. Sur un geste de Lucio, il remplit son verre.

– Si tous les assassinés doivent traîner dans le vide, reprit Adamsberg, combien y a-t-il de fantômes chez moi ? Sainte Clarisse, plus ses sept victimes ? Plus les deux femmes qu’a connues votre père, plus Madelaine ? Onze ? Plus que ça ?

– Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses victimes étaient trop vieilles, elles ne sont jamais revenues. À moins qu’elles ne soient dans leurs propres maisons, c’est possible.

– Oui.

– Pour les trois autres femmes, c’est différent. Elles n’ont pas été tuées, elles ont été possédées. Tandis que sainte Clarisse n’avait pas fini sa vie quand le tanneur l’a écrasée sous ses poings. Vous comprenez maintenant pourquoi on n’a jamais voulu démolir la maison ? Parce que Clarisse serait allée loger plus loin. Chez moi, par exemple. Et nous tous, dans le secteur, on préfère savoir où elle se terre.

– Ici.

Lucio approuva d’un clignement d’œil.

– Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il n’y a pas de dommage.

– Elle est casanière, en quelque sorte.

– Elle ne descend même pas dans le jardin. Elle attend ses victimes là-haut, dans votre grenier. Et maintenant, elle a à nouveau de la compagnie.

– Moi.

– Vous, confirma Lucio. Mais vous êtes un homme, elle ne va pas trop vous tracasser. Ce sont les femmes qu’elle rend cinglées. N’amenez pas votre femme ici, suivez mon conseil. Ou bien vendez.

– Non, Lucio. J’aime cette maison.

– Tête de mule, hein ? D’où êtes-vous ?

– Des Pyrénées.

– La grande montagne, dit Lucio avec déférence. Ce n’est pas la peine que j’essaie de vous convaincre.

– Vous la connaissez ?

– Je suis né de l’autre côté, hombre. À Jaca.

– Et les corps des sept vieilles ? On les a cherchés, à l’époque du procès ?

– Non. Dans ce temps, au siècle d’avant avant, on n’enquêtait pas comme maintenant. Probable que les corps sont toujours là-dessous, dit Lucio en désignant le jardin avec sa canne. C’est pour ça qu’on ne pioche pas trop profond. On ne va pas provoquer le diable.

– Non, à quoi bon ?

– Vous êtes comme Maria, dit le vieux en souriant, cela vous amuse. Mais je l’ai aperçue souvent, hombre. Des brumes, des vapeurs, et puis son souffle, froid comme l’hiver en haut des pics. Et la semaine passée, je pissais sous le noisetier la nuit, et je l’ai vraiment vue.

Lucio vida son verre de sauternes et gratta sa piqûre.

– Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton presque dégoûté.

– Depuis le temps, dit Adamsberg.

– Bien sûr. Le visage de Clarisse est plissé comme une vieille noix.

– Où était-elle ?

– À l’étage. Elle allait et venait dans la pièce du dessus.

– Ce sera mon bureau.

– Et où ferez-vous votre chambre ?

– À côté.

– Vous n’avez pas froid aux yeux, dit Lucio en se levant. Je n’ai pas été trop brutal, au moins ? Maria ne veut pas que je sois brutal.

– Pas du tout, dit Adamsberg qui se retrouvait brusquement nanti de sept cadavres sous les pieds et d’une revenante à tête de noix.

– Tant mieux. Vous réussirez peut-être à l’amadouer. Bien qu’on dise que seul un très vieil homme aura sa peau. Mais cela, ce sont des légendes. N’allez pas croire n’importe quoi.

Resté seul, Adamsberg avala le fond de son café froid. Puis il leva la tête vers le plafond, et écouta.

III

Après une nuit sereine passée en la compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le commissaire Adamsberg poussa la porte de l’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours de cela, deux hommes s’étaient fait trancher la gorge à la porte de la Chapelle, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Deux minables, deux escrocs au petit pied qui trafiquaient sur le marché aux puces, avait dit le flic du secteur pour toute présentation. Adamsberg tenait beaucoup à les revoir depuis que le commissaire Mortier, de la brigade des Stupéfiants, désirait les lui prendre.

« Deux paumés égorgés à la porte de la Chapelle, c’est pour moi, Adamsberg, avait déclaré Mortier. D’autant qu’on a un Black dans le lot. Qu’attends-tu pour me les passer ? Qu’il neige ?

– J’attends de comprendre pourquoi ils ont de la terre sous les ongles.

– Parce qu’ils étaient sales comme des peignes.

– Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est pour la Criminelle et c’est pour moi.

– Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher de la dope dans des bacs à fleurs ? Tu perds ton temps, Adamsberg.

– Cela m’est égal. J’aime ça. »

Les deux corps nus étaient étendus côte à côte, un grand Blanc, un grand Noir, l’un velu, l’autre non, chacun sous un néon de la morgue. Disposés les pieds joints et les mains le long du corps, ils semblaient avoir acquis dans la mort une sagesse d’écoliers toute nouvelle. À vrai dire, songeait Adamsberg en contemplant leurs postures dociles, les deux hommes avaient mené une existence empreinte de classicisme, tant la vie est avare d’originalité. Des journées organisées, avec les matinées consacrées au sommeil, les après-midi voués aux trafics, les soirées dévolues aux filles et les dimanches aux mères. À la marge comme ailleurs, la routine impose ses commandements. Leurs assassinats sauvages brisaient de manière anormale le déroulé de leurs vies plates.

La médecin légiste regardait Adamsberg tourner autour des corps.

– Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle, la main posée sur la cuisse du grand Noir, la tapotant négligemment comme pour un réconfort ultime. Deux gars qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est du travail pour les Stupéfiants.

– En effet. Ils les réclament à cor et à cri.

– Eh bien ? Quel est le problème ?

– C’est moi, le problème. Je ne veux pas les leur donner. Et j’attends que vous m’aidiez à les garder. Trouvez-moi quelque chose.

– Pourquoi ? demanda le médecin, la main toujours posée sur la cuisse du Noir, signalant par ce geste que l’homme demeurait pour le moment sous son arbitrage, en zone franche, et qu’elle seule déciderait de son destin, vers la brigade des Stupéfiants ou vers la Criminelle.

– Ils ont de la terre fraîche sous les ongles.

– Je suppose que les Stups ont aussi leurs raisons. Ces deux hommes sont fichés chez eux ?

– Même pas. Ces deux hommes sont pour moi, voilà tout.

– On m’avait prévenue contre vous, dit tranquillement le médecin.

– En quel sens ?

– Dans le sens qu’on ne comprend pas toujours votre sens. D’où des conflits.

– Ce ne sera pas la première fois, Ariane.

Du bout du pied, la légiste tira à elle un tabouret roulant et s’y assit jambes croisées. Adamsberg l’avait trouvée belle, vingt-trois ans plus tôt, et elle l’était toujours, à soixante ans, élégamment posée sur cet escabeau de la morgue.

– Tiens, dit-elle. Vous me connaissez.

– Oui.

– Mais pas moi.

Le médecin alluma une cigarette et réfléchit quelques instants.

– Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je suis navrée.

– C’était il y a vingt-trois ans et cela n’a duré que quelques mois. Je me souviens de vous, de votre nom, de votre prénom, et je me souviens qu’on se tutoyait.

– À ce point-là ? dit-elle sans chaleur. Et que faisait-on de si familier tous les deux ?

– On faisait une énorme engueulade.

– Amoureuse ? Cela me peinerait de ne plus m’en souvenir.

– Professionnelle.

– Tiens, répéta le médecin, sourcils froncés.

Adamsberg pencha la tête, distrait par les souvenirs que cette voix haute et ce ton cassant rappelaient à sa mémoire. Il retrouvait l’ambiguïté qui l’avait tenté et déconcerté jeune homme, le vêtement sévère mais les cheveux en désordre, le ton hautain mais les mots naturels, les poses élaborées mais les gestes spontanés. Si bien qu’on ne savait pas si l’on avait affaire à un esprit supérieur et distancié ou à une rude travailleuse oublieuse des apparences. Jusqu’à ce « Tiens » par lequel elle débutait souvent ses phrases, sans qu’on comprenne si la réplique était méprisante ou rurale. Face à elle, Adamsberg n’était pas le seul à prendre des précautions. Le Dr Ariane Lagarde était la légiste la plus renommée du pays, sans concurrence.

– On se tutoyait ? reprit-elle en faisant tomber sa cendre au sol. Il y a vingt-trois ans, j’avais déjà fait mon chemin, vous ne deviez être qu’un petit lieutenant.

– Tout juste un jeune brigadier.

– Vous me surprenez. Je ne tutoie pas facilement mes collègues.

– On s’entendait bien. Jusqu’à ce que l’énorme engueulade culmine et fasse trembler les murs d’un café du Havre. La porte a claqué, nous ne nous sommes plus jamais revus. Je n’ai pas eu le temps de finir ma bière.

Ariane écrasa son mégot sous son pied, puis se cala à nouveau sur le tabouret métallique, un sourire revenu, hésitant.

– Cette bière, dit-elle, je ne l’aurais pas lancée par terre, par hasard ?

– C’est cela.

– Jean-Baptiste, dit-elle en détachant les syllabes. Ce jeune crétin de Jean-Baptiste Adamsberg qui croyait tout savoir mieux que tout le monde.

– C’est ce que tu m’as dit avant de fracasser mon verre.

– Jean-Baptiste, répéta Ariane à voix plus lente.

Le médecin quitta son tabouret et vint poser une main sur l’épaule d’Adamsberg. Elle sembla proche de l’embrasser, puis renfourna sa main dans la poche de sa blouse.

– Je t’aimais bien. Tu disloquais le monde sans même en avoir conscience. Et d’après ce qu’on raconte du commissaire Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. À présent, je comprends : lui, c’est toi, et toi, c’est lui.

– En quelque sorte.

Ariane s’accouda à la table de dissection où reposait le corps du grand Blanc, poussant le buste du mort pour s’appuyer plus à son aise. Comme tous les légistes, Ariane ne témoignait d’aucun respect envers les défunts. En revanche, elle fouillait dans l’énigme de leurs corps avec un indépassable talent, rendant ainsi hommage, à sa manière, à la complexité immense et singulière de chacun. Les études du Dr Lagarde avaient rendu glorieux les cadavres de vivants ordinaires. Passer entre ses mains vous faisait entrer dans l’Histoire. Mort, malheureusement.

– C’était un cadavre exceptionnel, se souvint-elle. On l’avait trouvé dans sa chambre, avec une lettre d’adieu raffinée. Un élu de la ville compromis et ruiné qui s’était tué d’un coup de sabre dans le ventre, à la japonaise.

– Saoulé au gin pour se donner du cran.

– Je le revois très bien, continua Ariane avec le ton adouci de ceux qui se remémorent une jolie histoire. Un suicide sans anicroche, précédé d’une tendance ancienne à la dépression compulsive. Le conseil municipal était soulagé que l’affaire n’aille pas plus loin, tu te rappelles ? J’avais rendu mon rapport, irréprochable. Toi, tu faisais les photocopies, les reliures, les courses, sans trop obéir. On allait boire un verre le soir sur les quais. Je frôlais la promotion, tu rêvais dans la stagnation. À cette époque, j’ajoutais de la grenadine dans la bière, et cela moussait d’un coup.

– Tu as continué d’inventer des mélanges ?

– Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des quantités, mais sans réelle réussite jusqu’ici. Tu te souviens de la violine ? Un œuf battu, de la menthe et du vin de Málaga.

– Je n’ai jamais voulu goûter ce truc.

– Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien pour les nerfs mais trop énergétique. On a tenté beaucoup de mélanges, au Havre.

– Sauf un.

– Tiens.

– Le mélange des corps. On ne l’a pas tenté.

– Non. J’étais encore mariée et dévouée comme un chien malade. En revanche, on formait un duo parfait pour les rapports de police.

– Jusqu’à ce que.

– Jusqu’à ce qu’un petit crétin nommé Jean-Baptiste Adamsberg se foute dans le crâne que l’élu du Havre avait été assassiné. Et pourquoi ? Pour dix rats morts que tu avais ramassés dans un entrepôt du port.

– Douze, Ariane. Douze rats saignés d’un coup de lame dans le ventre.

– Douze, si tu veux. Tu en avais déduit qu’un meurtrier entraînait son courage avant de porter l’assaut. Il y avait autre chose. Tu trouvais la blessure trop horizontale. Tu disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus en biais, du bas vers le haut. Alors qu’il était ivre comme un Polonais.

– Et tu as jeté mon verre par terre.

– Je lui avais donné un nom, bon sang, à cette grenadine-bière.

– La grenaille. Tu m’as fait virer du Havre et tu as rendu ton rapport sans moi : suicide.

– Tu y connaissais quoi ? Rien.

– Rien, admit Adamsberg.

– Viens prendre un café. Tu me diras ce qui te tracasse avec tes cadavres.