JOHN VAILLANT

LE TIGRE

UNE HISTOIRE DE SURVIE DANS LA TAÏGA

Traduit de l’anglais par Valérie Dariot

 Préface de Guillermo Arriaga

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC

« Beaucoup de gens refusent de croire que c’est réellement arrivé. Ils pensent que cette histoire n’est qu’un fantasme sorti de mon imagination. Mais tout est vrai. Les faits sont là pour en témoigner. »

Hiver 1997. Iouri Trouch, un géant à la tête de l’« inspection du Tigre » est chargé d’enquêter sur la mort pour le moins troublante de Vladimir Markov. Ce chasseur expérimenté de Sobolonié, un village isolé des forêts de l’Extrême-Orient russe, a été dévoré par un tigre de Sibérie, ses chiens massacrés, son gîte détruit. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un meurtre prémédité, et pour en comprendre les motifs, Iouri et ses hommes, suivis par John Vaillant, vont entamer une longue traque dans les contrées perdues de la Primorié, sur les traces du tigre de l’Amour qui figure sur la liste rouge des espèces menacées…

Dans Le Tigre, John Vaillant fait la chronique de cette chasse captivante et révèle la dévastation économique, culturelle et environnementale de la Russie post-soviétique. Il signe un livre puissant, dans la veine de Dersou Ouzala, sur les rapports entre l’homme et la nature sauvage, sur les limites de l’exploitation du milieu naturel.

John Vaillant collabore à divers journaux et revues, comme The New Yorker, The Atlantic, National Geographic. S’intéressant aux frictions entre l’homme et son milieu naturel, il a voyagé à travers les cinq continents. Il vit aujourd’hui à Vancouver.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-270-4

Préface

Je suis chasseur. Je chasse depuis l’enfance. Aujourd’hui je chasse à l’arc. Entre la chasse au fusil et la chasse à l’arc, c’est l’œil qui fait toute la différence. L’arc vous oblige à vous approcher très près de l’animal. Vous échangez des regards avec lui. Vous passez de longues heures à l’observer. La chasse à l’arc vous permet de comprendre que les animaux ont des personnalités différentes, d’une espèce à l’autre et même d’un individu à l’autre. Ainsi, chez les cerfs de Virginie, les mâles peuvent se montrer particulièrement agressifs. Durant la période du rut, ils se transforment en bêtes féroces promptes au combat. Très loin du gentil Bambi de nos clichés, ils présentent de profondes disparités de caractère. Le mâle dominant, bardé de cicatrices, jaloux de son territoire, attaque à la première provocation. D’autres, moins belliqueux, s’approchent prudemment. Ils savent qu’ils vont devoir se battre, mais évitent à tout prix la confrontation.

Ce qui est vrai des cerfs l’est aussi d’autres espèces : le sanglier, le pécari, l’écureuil, le cardinal, le dindon, le lynx, le coyote et la caille. Je les ai observés de près, pendant des heures. La nature est impitoyable. C’est le royaume des dominants.

John Vaillant a décidé de s’intéresser de près à l’une des créatures les plus impressionnantes du règne animal. Le tigre de Sibérie, le plus grand fauve au monde, un prédateur solitaire qui vit sous les latitudes les plus extrêmes. Dans une couche de neige de près d’un mètre d’épaisseur, il rôde, silencieux. Créature sauvage et puissante, le tigre de Sibérie est le plus redoutable des chasseurs. Tapi au ras du sol, il s’approche lentement de sa proie, aussi furtif qu’un fantôme, tellement furtif, nous dit Vaillant, que sa victime ne prend conscience de sa présence que trop tard.

En lisant son livre, j’ai tout de suite été captivé. Car John Vaillant ne nous parle pas seulement des tigres, il nous parle aussi des hommes et de leur rapport à leur environnement. Il nous parle de la taïga, de l’immense territoire de la Sibérie, presque aussi vaste que celui des États-Unis. La Sibérie est l’une des régions du monde où les conditions de vie sont les plus difficiles. L’hiver, la température descend à 40 °C. La neige, la glace, le vent, l’obscurité y rendent la vie presque impossible. Peu de créatures sont capables de résister à un tel climat. Les humains et les tigres sont parmi les rares espèces à pouvoir survivre dans ce milieu hostile. Et, entre eux, les rapports ne sont pas toujours faciles.

Le livre magnifique de John Vaillant évoque également les bouleversements économiques qu’a connus la Sibérie au fil du temps et leurs conséquences sur la nature et l’environnement. Après la chute du communisme, les industries autrefois gérées par l’État ont déserté la région, laissant sur le carreau des milliers de gens. Du jour au lendemain, ces populations se sont trouvées prises au piège dans un monde de glace et de neige. Elles ont alors regardé autour d’elles et vu les terres immenses qui les entouraient, ces forêts généreuses regorgeant de gibier. Dès lors, la nature est devenue leur unique moyen de subsistance.

Le braconnage, les scieries clandestines et l’exploitation des ressources minières se sont banalisés. La dévastation de la nature est devenue la seule manière pour ces familles de boucler les fins de mois. Les villes se sont étendues, les forêts ont été abattues et brûlées. La civilisation sous son pire visage était en train de gagner la partie, et le majestueux tigre de Sibérie compte au nombre des espèces sacrifiées sur son autel.

Il reste moins de cinq cents spécimens vivant encore en liberté dans la taïga. Leur habitat s’est réduit comme peau de chagrin. Les vastes forêts qui étaient leur territoire de chasse sont en train de disparaître. Il n’y a plus assez de sangliers et de cerfs pour les nourrir. Progressivement, ils sont repoussés jusqu’aux confins des espaces occupés par les hommes, jusqu’aux abords des villes et des villages. Ils sont désormais contraints de se nourrir de vaches, de chèvres et de chiens. Il y a seulement cent ans, les probabilités d’une rencontre entre un humain et un tigre étaient infimes. Aujourd’hui, ces confrontations sont de plus en plus fréquentes.

Mais il existe un autre problème : la valeur du tigre de Sibérie sur le marché noir. Ses os sont très recherchés pour les besoins de la médecine traditionnelle chinoise. Selon la croyance, ils guériraient l’impuissance masculine, entre autres affections. Dans la taïga, on surnomme parfois le tigre « Toyota » parce que, avec la vente d’un spécimen de ce fauve, il est possible de s’acheter un 4 × 4 de la célèbre marque japonaise. C’est beaucoup, beaucoup d’argent pour des familles réduites à la misère. Si bien que les hommes se transforment en braconniers et partent chasser le tigre. Abattre l’une de ces bêtes peut leur permettre d’échapper enfin à la faim, à la pauvreté, à la maladie.

John Vaillant nous explique tout cela sans porter aucun jugement moral. Il se contente de présenter les faits, ce qui ne l’empêche pas de prendre position. Comment ? En introduisant dans son récit le personnage de Iouri Trouch, l’homme chargé de protéger les tigres. Avec des ressources limitées et une équipe réduite, Iouri Trouch a la lourde charge de couvrir un vaste territoire à la recherche des braconniers, d’empêcher le massacre et, à terme, l’extinction totale de ce superbe fauve.

Trouch n’a pas la tâche facile, car la population locale se méfie de lui. À ses yeux, cet homme n’est pas un héros, mais le type qui vient fourrer son nez dans tous les petits trafics de subsistance. Les autochtones qui peuplaient autrefois la taïga respectaient le tigre et ne le chassaient pas. Le tuer était un sacrilège, comme le montre si bien le chef-d’œuvre d’Akira Kurosawa inspiré de l’histoire de Dersou Ouzala. Tuer un tigre était un acte des plus condamnables. L’esprit de la nature allait chercher à se venger du coupable. Mais dans la société contemporaine, coupée de ses traditions et d’un rapport harmonieux avec la nature, chasser le tigre, bien qu’illégal, n’est pas un acte moralement répréhensible. Parce que, finalement, qu’y a-t-il de pire ? Abattre une bête ou bien laisser sa famille crever de faim ?

John Vaillant s’attache aux pas de Trouch et de ses hommes pour nous raconter un épisode terrifiant de leur histoire, lorsqu’un grand tigre mâle se met à attaquer et tuer des êtres humains. Un tigre si peu farouche qu’il ne craint pas de s’approcher des habitations pour dévorer des proies humaines. Trouch est confronté à un dilemme moral. Que faire ? Protéger le fauve ou bien l’arrêter dans sa course meurtrière en l’abattant ? La nature ne fait pas de compromis. Elle ne permet pas l’hésitation, car le doute peut signifier d’autres morts, d’autres familles détruites. Comme nous le raconte John Vaillant, le suicide, le chagrin, la solitude font partie du terrible cortège que ce tigre laisse dans son sillage. Au rythme de ses attaques, la peur, la terreur, s’installe.

Le tigre de Sibérie est plus qu’un animal, c’est un personnage presque shakespearien qui n’oublie rien, ne pardonne rien. Gare à celui qui fait feu sans réussir à l’abattre. Le tigre le pourchassera sans relâche. Gare à celui qui lui vole sa proie, comme le fait un protagoniste du livre. Le tigre ne lui pardonnera jamais cette offense et le poursuivra jusqu’à la mort. Le tigre est vindicatif, féroce, rusé. Il est intelligent, doué d’une excellente mémoire et d’une farouche volonté d’anéantir ses ennemis. Rien ne peut l’arrêter.

Le plus fascinant dans le livre de John Vaillant, c’est que l’histoire qu’il nous raconte n’est pas fictive. Tout est vrai. Les attaques du tigre, la traque, les suicides. L’horreur qu’il nous décrit est bien réelle. Loin de sortir d’une imagination trop riche, cette histoire est l’aboutissement d’une démarche réfléchie, de longues et rigoureuses recherches.

Le livre de John Vaillant nous rappelle ce que la nature est vraiment. Aujourd’hui, la plupart des gens vivent dans le confort des villes. Leur seul contact avec la nature se résume à la promenade du chien dans l’espace bien entretenu d’un parc municipal. Ils n’ont pas la moindre notion de ce qu’est réellement la nature. La simple idée de tuer une vache pour consommer de la viande les met dans tous leurs états. Ils traitent chiens et chats comme des enfants et ont oublié que la nature est cruelle, implacable et féroce, que les animaux ne sont pas des personnages de dessins animés, mais des créatures qui, pour survivre, chassent, tuent, se battent ou prennent la fuite. Elles sont couturées et pleines de parasites. Un animal sait que la moindre erreur peut lui être fatale. Le cerf sait que s’il relâche sa vigilance, il risque de tomber entre les griffes d’un prédateur. Le prédateur sait qu’en ratant sa proie trop souvent, il s’épuisera et finira par mourir d’inanition. La nature est un monde brutal et sans pitié.

Lisez ce livre, vous ne le regretterez pas. Après l’avoir fini, vous vous sentirez plus en harmonie avec la nature qui continue de vivre en vous. Il ne nous est pas permis d’oublier d’où nous venons. Le magnifique récit de John Vaillant et le tigre de Sibérie sont là pour nous le rappeler.

Guillermo Arriaga

L’Extrême-Orient russe

La vallée de la Bikine

À la mémoire de Joanna et Ellis Settle

Dans la taïga, il n’y a pas de témoin.

V. K. Arseniev,

Dersou Ouzala1

Un effroyable gardien, prêt à l’attaque, gardait l’or du trésor, tapi sous la terre et les ans – ce n’était là bonne affaire pour personne.

Beowulf 2

1. La Taïga de l’Oussouri. Mes expéditions avec le chasseur gold Dersou (Dersou Ouzala), Paris, Payot, 1939, p. 70.

2. Beowulf : l’épopée fondamentale de la littérature anglaise, Paris, Gallimard, 1981, lignes 2415-16.

Prologue

Un croissant de lune dessine une faucille dans les arbres. Sous sa lueur blafarde, la neige se couvre d’ombres et la forêt s’emplit de ténèbres. Un homme marche seul en se frayant un chemin à tâtons. Il n’a pour toute compagnie qu’un chien courant devant lui, dans son impatience de rentrer enfin à la maison. Tout autour d’eux, les troncs noirs des chênes, des sapins et des peupliers se dressent au-dessus d’un épais tapis de broussailles et de rompis, et leurs frondaisons tissent dans le ciel une canopée à claire-voie. Les frêles bouleaux, plus blancs que la neige, semblent rayonner dans la nuit, mais leur lumière est aussi avare et froide que la fourrure des bêtes en hiver. Tout n’est que silence dans ce monde endormi sous la glace. Il fait si froid que les crachats gèlent avant de toucher le sol. Si froid qu’un arbre, aussi cassant qu’un brin de paille, peut subitement exploser sous la poussée d’une montée de sève. L’homme et son chien laissent dans leur sillage une traînée de chaleur et la buée de leur souffle flotte tel un nuage blanc au-dessus de leurs traces. Leur odeur ne se diffuse pas, par cette nuit sans vent, mais le bruit de leurs pas se transporte si loin qu’à chacune de leurs enjambées, c’est comme s’ils s’annonçaient au monde nocturne.

En dépit du froid mordant, l’homme porte des bottes en caoutchouc mieux adaptées à un temps de pluie. Ses vêtements aussi sont étonnamment légers pour qui a passé la journée à marcher dans les bois. Son fusil accroché à son épaule pèse de plus en plus lourd, de même que son sac à dos et sa cartouchière, mais il connaît le chemin par cœur et déjà il aperçoit sa cabane au loin. Il peut pousser un soupir de soulagement. Il imagine peut-être déjà la lampe qui dissipera les ténèbres, la bonne flambée qu’il allumera dans le poêle, son fardeau dont il pourra enfin se débarrasser. Dans la bouilloire, l’eau aura sûrement gelé, mais le fourneau a des parois fines et bientôt son rougeoiement chaleureux aura raison du froid et de l’ombre. L’homme sent déjà son corps se réchauffer. Dans un instant, il boira une bonne tasse de thé en grillant une cigarette, puis il mangera un plat de riz et de viande et fumera encore. Peut-être s’accordera-t-il un ou deux petits verres de vodka, s’il en reste un fond dans la bouteille. Il savourera chaque étape d’une routine devenue un rituel. Mais alors que dans la clairière, il distingue les contours familiers de sa demeure, son chien se met soudain à l’arrêt. Il a flairé quelque chose et commence à grogner. Ils chassent ensemble depuis longtemps et l’homme n’a aucun mal à comprendre qu’une créature rôde aux alentours de la cabane. Ses cheveux se dressent sur sa nuque, comme se sont dressés les poils sur le dos du chien.

Alors dans la nuit noire retentit un grondement qui semble venir de partout à la fois.

Première partie

MARKOV

1

Beaucoup de gens refusent de croire que c’est réellement arrivé. Ils pensent que cette histoire n’est qu’un fantasme sorti de mon imagination. Mais tout est vrai. Les faits sont là pour en témoigner.

Iouri Anatolievitch Trouch

Le 5 décembre 1997, peu après la tombée de la nuit, un message urgent fut relayé au domicile de Iouri Trouch à Loutchegorsk, une petite ville minière de l’Extrême-Orient russe située dans le territoire administratif du Primorié, près de la frontière chinoise. La région est le dernier bastion du tigre de Sibérie et le fonctionnaire au téléphone apportait une nouvelle pour le moins troublante : un homme avait été attaqué dans les environs de Sobolonié, un village de bûcherons perdu dans les profondeurs de la forêt, à une centaine de kilomètres au nord-est de Loutchegorsk. À la tête de l’une des six unités de l’inspection Tigre, Iouri Trouch avait pour mission d’enquêter sur les morts violentes survenues dans la forêt et plus particulièrement celles imputables au grand fauve. Il venait d’être officiellement chargé de cette nouvelle affaire et, sans perdre un instant, il se prépara à partir pour Sobolonié.

Le lendemain était un samedi. Dès les premières heures du jour, Iouri Trouch et deux de ses coéquipiers, Alexandre Gorboroukov et Sacha Lazourenko, s’entassèrent à bord d’un camion des surplus de l’armée et firent route en direction du nord. Ils avaient revêtu pour l’occasion des treillis militaires thermo-isolés et s’étaient armés de couteaux, de pistolets et de carabines semi-automatiques. Dans cette tenue, les Tigres, selon le surnom qu’on donne parfois à ces inspecteurs, ressemblaient moins à des gardes-chasses qu’à une unité spéciale d’intervention en milieu forestier. Leur Kung, un camion militaire de fabrication russe servant au transport de matériel, avait vingt ans d’âge. Équivalent d’un 4 tonnes Mercedes, ce véhicule utilitaire fonctionnant au gazole est équipé d’un treuil, de quatre roues motrices ainsi que d’énormes pneus montant à mi-hauteur d’homme, ce qui fait de lui le moyen de transport idéal pour explorer l’arrière-pays du Primorié. Le modèle dans lequel avaient pris place les inspecteurs avait été spécialement aménagé pour accueillir des couchettes de fortune et contenait une semaine de vivres pour quatre hommes. Il était en outre muni d’un râtelier d’armes, de crochets pour suspendre des bidons de carburant et d’un poêle à bois, le minimum indispensable pour que ses passagers puissent survivre en cas de panne, même en plein cœur de la forêt.

Après avoir franchi le poste de contrôle de la police, à la sortie de la ville, les Tigres bifurquèrent sur une route de terre qui partait vers l’est en suivant le large lit de la Bikine, une rivière qui serpente à travers les contrées les plus isolées de la partie nord du Primorié. La température était très inférieure à zéro et le camion lourdement chargé progressait lentement dans l’épaisse couche de neige. Pendant ces longues heures, les hommes de l’équipage, tous chasseurs expérimentés et anciens soldats, eurent largement le temps de réfléchir à ce qui les attendait et d’en discuter ensemble. Or, rien dans leur longue expérience ne les avait préparés à ce qu’ils allaient découvrir.

Le Primorié, ou Province maritime, a une surface à peu près équivalente à l’État de Washington. Bordé par la mer du Japon, il occupe l’extrémité sud-est de la Russie. C’est un pays de montagnes et d’épaisses forêts qui rappelle à la fois les Appalaches par son isolement et le Yukon par son aspect de frontière sauvage. Les activités y sont des plus primaires : exploitation du bois, extraction minière, pêche et chasse. La vie dans la région n’a rien de clément. Aux salaires de misère s’ajoutent une corruption généralisée, un marché noir florissant et des fauves parmi les plus gros du monde.

Parmi leurs nombreuses retombées négatives, la perestroïka et la réouverture de la frontière entre la Russie et la Chine ont entraîné une recrudescence de la chasse illégale au tigre. Dans les années 1990, alors que l’économie nationale partait à vau-l’eau et que le chômage explosait, des braconniers de profession, mais aussi des entrepreneurs et de simples citoyens se mirent à puiser allègrement dans les multiples ressources de la forêt. Rares et précieux, les tigres furent particulièrement touchés, leurs organes, leur sang et leurs os étant très recherchés pour les besoins de la médecine traditionnelle chinoise. Selon certaines croyances, leurs moustaches auraient le pouvoir de rendre invincible aux balles, leurs os réduits en poudre seraient un remède contre la douleur et leur pénis rendrait aux hommes leur virilité. Nombreux sont ceux, de Tokyo à Moscou, qui seraient prêts à payer des milliers de dollars pour une peau de tigre.

Entre 1992 et 1994, une centaine de ces animaux – soit environ un quart de la population vivant en liberté sur le territoire russe – furent exterminés et la plupart finirent sur le marché chinois. Avec l’assistance financière (et sous la pression) d’organisations internationales de conservation de la nature, le gouvernement local constitua l’inspection Tigre dans l’espoir de restaurer un semblant d’ordre dans les forêts du Primorié. Armées de fusils, de caméras et d’importants pouvoirs de police, ces équipes furent chargées d’arrêter les braconniers et de résoudre les conflits de plus en plus nombreux opposant les tigres aux hommes.

La mission officielle de cette inspection présentait de grandes similitudes avec celle d’une brigade de lutte anti-drogue, et elle comportait les mêmes risques. Les sommes d’argent en jeu étaient équivalentes et leurs adversaires des individus sans foi ni loi. Les tigres, comme la cocaïne, se vendent au gramme ou au kilo, et leur valeur augmente proportionnellement à la pureté du produit et à l’habileté du vendeur. Mais les similitudes s’arrêtent là. Les tigres peuvent peser jusqu’à trois cents kilos. Ils chassent de gros gibiers, y compris des êtres humains, depuis deux millions d’années et ils ont de la mémoire, ce qui en fait des êtres redoutables tant pour ceux qui veulent les protéger que pour ceux qui tentent de leur nuire.

Dans le milieu des années 1990, l’unité de Trouch avait en charge un territoire situé sur les rives de la Bikine. En hiver, il est possible de traverser ce cours d’eau en camion, mais en été son lit prend un air de bayou. Pour les habitants désœuvrés de la vallée, les lois imposées par la rivière et la forêt ont plus de poids que celles du gouvernement local. Ici, la plupart des gens braconnent plus pour survivre que pour s’enrichir.

En 1997, l’inspection Tigre avait trois ans d’existence. Compte tenu de l’état de l’économie russe dans les années 1990, ses membres pouvaient déjà s’estimer heureux d’avoir un emploi. Leur salaire mensuel de quatre cents dollars payé par des organisations étrangères de protection de la nature était une aubaine à l’époque, mais on attendait beaucoup de ces hommes en contrepartie de leur rémunération. Qu’il s’agisse de contrôles de routine des permis de chasse ou de rondes dans la forêt, de fouilles de véhicules suspects en partance pour la Chine ou de mise en place de souricières pour piéger des criminels, en toute occasion l’inspection Tigre avait pour adversaires des gens armés jusqu’aux dents. Elle intervenait la plupart du temps dans des zones reculées, où nul ne savait jamais ce qui l’attendait et où il ne fallait pas compter sur l’arrivée de renforts.

À la suite de la perestroïka, la Russie se transforma en un immense marché où tout était à vendre, et c’est ainsi que d’énormes quantités de matériel militaire disparurent des arsenaux locaux. Lors de leurs interventions dans les nombreuses huttes de chasseur qui parsèment la forêt, Trouch et ses hommes confisquèrent du plastic, du TNT et même des mitrailleuses lourdes de calibre 50 volées sur des véhicules blindés. Trouch n’arrivait pas à concevoir ce que l’on pouvait faire dans la forêt avec des armes de cette puissance, mais il s’expliquait très bien la présence des explosifs, qui servaient à tuer en masse les poissons dans les torrents ou encore à dynamiter les ours dans leurs tanières. Il faut savoir en effet que sur le marché asiatique la peau et la carcasse intactes de ces plantigrades sont moins recherchées que leurs pattes, qui sont consommées en soupe, et leurs vésicules biliaires qui sont utilisées dans des préparations médicinales. Au Primorié, dans le milieu des années 1990, la vie des hommes et des bêtes n’avait pas grande valeur et la corruption sévissait à tous les échelons de l’État. Durant cette période, Trouch démantela des réseaux impliquant des policiers de haut rang et des députés, or il est dangereux d’avoir de tels hommes pour ennemis. Mais Trouch était parfait pour sa mission, car lui aussi était un adversaire coriace.

L’homme, qui mesure pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, a des jambes et des bras immenses et un large poitrail. Par une étrange coïncidence, ses yeux ont la couleur de la pierre semi-précieuse que l’on appelle « œil de tigre », et ses iris sont cerclés de noir. Sous leurs paupières tombantes, ces yeux-là parent un visage simple et honnête. Trouch est doté d’une autorité naturelle qu’il doit à sa voix grave et puissante et à son flegme à toute épreuve. Enfant chétif et maladif, il s’est transformé en un athlète accompli doué d’une force herculéenne. Dans les années 1970, alors jeune soldat dans la république soviétique du Kazakhstan, il a remporté une douzaine de compétitions de kayak, ce qui lui a valu de recevoir le titre de Maître des sports de l’URSS, une haute distinction qui l’autorisait à participer à des championnats nationaux. L’enjeu était de taille, car il ne s’agissait pas seulement de battre des adversaires bulgares ou est-allemands. « Je défendais l’honneur de l’armée soviétique », dit-il. Il avait environ quarante-cinq ans quand il rejoignit les rangs de l’inspection Tigre, et c’est à cet âge qu’il remporta pendant trois années consécutives un championnat régional d’haltérophilie. Mais la discipline pratiquée par Iouri Trouch n’était pas du genre que l’on voit aux Jeux olympiques. Elle s’apparentait plutôt à un concours imaginé par des artilleurs désœuvrés au cours des guerres napoléoniennes. L’épreuve consistait à soulever autant de fois que possible au-dessus de sa tête, d’une main puis de l’autre, d’énormes poids en fonte munis d’une poignée. Ces haltères russes appelés gyrias sont une tradition vieille de plusieurs siècles et ce sport convient plutôt aux constitutions trapues. Il était donc surprenant de voir Trouch, contre qui jouait la loi du levier du fait de sa haute stature, soulever avec une telle facilité ces boules de fonte de quelque trente kilos chacune.

Trouch a appris à tirer au fusil d’abord avec son père puis dans l’armée. Il a également étudié le karaté, l’aïkido et le combat au couteau. Dans ces disciplines, sa taille l’avantage, parce que ses longs membres font qu’il est presque impossible de l’atteindre. Il est tellement doué pour le combat à mains nues qu’il a été embauché pour enseigner son savoir-faire aux recrues de la police militaire. Sa force physique impressionnante ne demande qu’à être employée. Ses mains avec lesquelles il aime à attraper, bousculer et serrer les gens contre lui, sont aussi des armes et ses poings des maillets capables de casser des briques. En le regardant décomposer les mouvements d’une prise immobilisante ou d’une frappe imaginaire, on ne peut s’empêcher de penser que ce corps n’attend qu’une occasion de combattre pour de vrai. À propos d’un ancien collègue qui a mal tourné et qu’il a essayé pendant des années de prendre en flagrant délit, Iouri Trouch déclare : « Il sait parfaitement que je suis capable de le décapiter à mains nues. » La tension née du décalage entre d’un côté le gentil voisin, l’ami rieur et le mari attentionné, et de l’autre le mâle dominant prêt à se déchaîner sur son adversaire, confère une énergie particulière à tout ce qu’il fait. Toutefois, c’est dans le rôle du policier des espaces sauvages que l’homme semble pleinement vivant.

À mesure que Trouch et ses équipiers s’enfonçaient dans la forêt, la route devenait de plus en plus impraticable. Après le village de Verkhnii Pereval, ils traversèrent Iassenovié, un village de bûcherons comparable par sa taille et sa durée d’existence à celui de Sobolonié. C’est ici qu’ils prirent à leur bord le jeune adjoint du chef de la police, un dénommé Busch, dont la présence dans cette mission avait un but essentiellement formel. L’homme étant policier, les attaques de tigre étaient hors de son domaine de compétence. Toutefois, s’il y avait un cadavre, il se devait d’être présent sur les lieux pour les besoins du constat. Busch à leur bord, ils poursuivirent leur route en remontant le cours de la rivière.

L’après-midi était déjà entamé quand ils arrivèrent à Sobolonié, dont les pauvres maisons en rondins de bois brut semblaient à première vue presque inhabitées. Gorboroukov, qui était au volant, quitta alors la route, ou tout au moins ce qui passait pour tel, et s’enfonça dans la forêt en suivant une piste à peine assez large pour un seul véhicule. Une épaisse couche de neige était tombée en début de semaine et pendant qu’ils roulaient, Trouch examinait les bords du chemin à la recherche de traces fraîches. Ils se trouvaient à environ quatre-vingts kilomètres de l’axe goudronné le plus proche et avaient parcouru trois kilomètres dans des conditions difficiles depuis Sobolonié, quand ils traversèrent une autoroute curieusement située dans ce lieu improbable. Elle avait été construite à l’époque soviétique pour désengorger l’unique voie de communication qui traversait le Primorié du sud au nord, le long de la rivière Oussouri en remontant vers Khabarovsk (selon un tracé parallèle à celui du Transsibérien). Bien qu’elle accueille un important trafic, y compris des transports transcontinentaux de marchandises, l’ancienne route de l’Oussouri est mal entretenue et pas plus large qu’une rue en zone résidentielle. Elle était en outre considérée comme très vulnérable à une attaque de la part de la Chine. La nouvelle autoroute, quoique plus sûre, plus large et plus droite, n’a jamais été terminée et reste donc une voie menant nulle part, au milieu de nulle part. Elle n’est plus empruntée que par les bûcherons, les braconniers et les contrebandiers, les seuls dans le coin qui aient les moyens de posséder un véhicule. Mais il arrive parfois que des tigres y circulent aussi.

En hiver, une forme de politesse involontaire se pratique dans la taïga1. Il faut beaucoup d’énergie pour s’ouvrir un passage à travers la neige, d’autant plus quand celle-ci est épaisse ou recouverte d’une couche de glace. Si bien que le premier à passer, bête, homme ou machine, rend un grand service à ceux qui viendront ensuite. Or l’énergie, c’est-à-dire la nourriture, étant un enjeu primordial pendant les grands froids, les cadeaux qui permettent d’économiser ses forces sont acceptés de bonne grâce. Tant que le sentier, la route forestière, la rivière gelée ou l’autoroute goudronnée va plus ou moins dans la bonne direction, les autres créatures de la forêt l’emprunteront aussi, sans se soucier de savoir qui a ouvert le passage. C’est ainsi que les voies de communication, à l’image des cours d’eau, ont un effet attractif sur les êtres qui en sont tributaires et donnent lieu à des rencontres insolites.

Sur les cinq derniers kilomètres parcourus ce jour-là par l’équipe de Trouch, la route devient tellement tortueuse que même un chauffeur sibérien habitué à conduire sur tous les terrains poussera des exclamations et lancera en roulant les r : « Paris-Dakar ! Camel Trophy ! » La route allait vers l’est à travers des vallons boisés, franchissant des torrents par des ponts de rondins empilés perpendiculairement à son tracé. À trois kilomètres d’un camp de bûcherons géré par une société privée, Gorboroukov prit une bifurcation qui n’était signalée par aucun panneau et partit en direction du nord. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta dans une clairière où se dressait une cabane.

Cette habitation rudimentaire appartenait à Vladimir Markov, habitant de Sobolonié et apiculteur bien connu dans la région. Dressée au sommet d’un talus orienté au sud, elle était entourée d’une épaisse forêt de bouleaux, de sapins et d’aulnes. L’endroit bien qu’isolé était beau, et en d’autres circonstances Trouch aurait sans doute apprécié son charme. Mais ce jour-là, il n’en avait pas le temps. Il était à peine 15 heures et au sud-ouest le soleil déclinant touchait déjà la cime des arbres. Le peu de chaleur qu’il leur avait procurée pendant cette brève journée sans nuages allait très rapidement se dissiper.

Les corneilles furent le premier signe annonciateur d’une macabre découverte. La corneille noire suit le tigre comme la mouette le chalutier. En liant son sort à ce grand prédateur, elle économise ses forces et augmente ses chances de trouver de la nourriture. Quand Trouch et ses hommes descendirent de leur camion, ils entendirent tout d’abord le craillement rauque de ces volatiles s’élevant d’un endroit situé à l’ouest de la route d’accès. Trouch remarqua immédiatement leurs silhouettes noires qui tournoyaient au-dessus des arbres. S’il n’avait pas été prévenu de ce qui l’attendait, ce seul indice lui aurait dit tout ce qu’il devait savoir. Une créature de grande taille était morte ou à l’agonie, et les oiseaux montaient la garde.

Un gros camion était garé devant l’entrée de la cabane. Il appartenait au bon copain et collègue apiculteur de Markov. Homme d’une petite quarantaine d’années taciturne et dur à la tâche, Danila Zaïtsev était un habile mécanicien et son camion, provenant lui aussi des surplus de l’armée, faisait partie des rares véhicules encore en état de rouler à Sobolonié. Zaïtsev était accompagné de Sacha Dvornik et d’Andreï Onofreïtchouk, deux pères de famille d’environ trente ans qui partaient souvent chasser et pêcher avec Markov. Devant leur air hagard, il n’était pas difficile de deviner que ces hommes n’avaient pas fermé l’œil de la nuit.

À en juger par l’abondance des traces, il y avait eu une activité intense autour de la cabane. Les empreintes de plusieurs espèces animales étaient si nombreuses et imbriquées qu’il était difficile à première vue de les distinguer les unes des autres. Trouch les examina comme l’aurait fait un enquêteur de la police : il y avait ici un début et une fin, ainsi qu’une intention quelque part, peut-être même plusieurs. En contrebas de la cabane, à proximité de la route d’accès, deux traces éveillèrent tout particulièrement son attention. Des empreintes de pas : l’une allait vers le nord en suivant la route, l’autre vers le sud en partant de la cabane. Elles se rejoignaient en ligne droite, comme si la rencontre avait été délibérée et programmée à l’avance. La trace orientée vers le sud était particulièrement remarquable, non seulement parce que c’était celle d’un tigre, mais à cause de l’écart gigantesque – au moins trois mètres – entre chaque jeu d’empreintes. Au point de jonction des deux voies, celle qui partait vers le nord disparaissait, comme si celui qui en était l’origine s’était soudain volatilisé. De là, les grosses marques de pattes bifurquaient vers l’ouest et traversaient la route d’accès en angle droit. Leur espacement régulier indiquait une allure tranquille. Elles partaient ensuite tout droit vers le lieu dans la forêt au-dessus duquel tournoyaient les corneilles.

Trouch transportait avec lui un caméscope et l’œil imperturbable de la caméra enregistra la scène dans ses détails les plus macabres. Avec le recul, il est frappant de constater combien sa main et sa voix sont fermes tandis qu’il filme les lieux et commente la scène : la cabane rudimentaire et la clairière broussailleuse, la trajectoire de l’attaque et le point d’impact, puis la longue trace d’épouvantables indices. La caméra ne tremble pas lorsqu’elle effectue un panoramique sur la neige rougie et piétinée, la patte arrière d’un chien, un gant solitaire, la manche d’une veste tachée de sang, puis s’arrête sur une parcelle de terre nue, à une centaine de mètres à l’intérieur de la forêt. À ce moment-là, la bande-son enregistre un haut-le-cœur, la réaction d’effroi d’un homme pénétrant dans l’antre de l’ogre Grendel.

La température est de – 30 °C, et pourtant ici la neige a complètement fondu. Au milieu de ce cercle plus sombre, une main détachée de son bras et une tête au visage arraché sont présentées telles des offrandes sacrificielles. Non loin de là, on aperçoit un grand os, sans doute un fémur, nettoyé de toute sa chair. Plus loin encore, la trace sanglante s’enfonce dans la forêt. Trouch la suit, l’œil collé au viseur de son caméscope, talonné par ses compagnons et les deux amis de Markov. On n’entend plus que le craquement de ses bottes sur le sol glacé et au loin l’aboiement d’un chien. Sept hommes ont été réduits au silence. Pas un sanglot, pas un juron ne sort de leurs bouches.

Guitta, la chienne laïka de Trouch, les précède et montre des signes de plus en plus flagrants d’agitation. Son odorat est excité par l’odeur du sang et par les effluves musqués laissés par le tigre. Elle est la seule à laisser sa terreur s’exprimer librement, car le fauve est là, quelque part, devant eux. Les hommes de Trouch ont épaulé leurs carabines et couvrent leur chef pendant que celui-ci continue de filmer. Ils arrivent à un autre endroit où la neige a fondu. Celui-ci est plus grand et dessine la forme d’un ovale. Sur le tapis de...