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Lorsque j’ai demandé a4 ma mere des informa-
tions sur son grand-pere, Stepan Iscenderini, elle
n’a, sur l'instant, eu qu'une phrase : « Le jour ot il
est arrivé 2 Tornavalo, le village s’est arrété de res-
pirer. » Et alors j’ai eu sous les yeux un hameau
écrasé de soleil, silencieux dans la lumiere sans
pitié du milieu de la journée, un village avec ses
maisons de pierres seches et ses portes closes, et un
grand jeune homme qui commence a remonter les
rues étroites, a pas de loup.

Jétais en train de construire un arbre généalo-
gique avec mon fils. Mon fils T¢o a huit ans. Ven-
dredi, son institutrice a distribué a toute la classe
un modele photocopié a remplir, en disant 2 ses
éleves de se faire aider de leurs parents. Quand
mon fils m’a montré, ce matin, le travail qu’il avait
a faire pour demain lundi, je suis restée impassible,
mais j’ai commencé a bouillir intérieurement.
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Qu’est-ce que cette institutrice a dans la téte?
Est-ce qu’elle s'imagine que je n’ai que ¢a a faire,
le dimanche, aider mon fils A faire ses devoirs?
Cela dit, au fond de moi, je savais bien que c’était
autre chose qui me mettait en colere. En vérité, je
me demandais comment une institutrice pouvait
étre assez stupide pour imaginer que 'on parvien-
drait 4 reconstituer un arbre généalogique en un
seul week-end. Assez stupide pour supposer, en
somme, que ce serait un travail anodin. Et en
méme temps j’ai pensé : quelle triste vie elle doit
avoir! Parce que je l'imaginais trés bien, elle,
Mme Muscat, avec son arbre généalogique d’une
simplicité navrante, des grands-parents en Bre-
tagne, je aurais parié, et d’autres dans le Poitou,
chez qui elle passait ses vacances enfant. Stirement
qu’il y avait toujours, quelque part chez les
Muscat, une grande maison ancienne remplie de
souvenirs et de vieux objets. Je ne savais pas si
j'avais raison de la plaindre, cela dit ce genre d’his-
toire familiale me fait horreur, et 'arbre généalo-
gique de mon fils ne va pas ressembler au sien.
Alors on s’y est mis bravement, T¢éo et moi, assis
tous les deux 2 la table de la cuisine. On a décidé
que j’allais dicter ma partie, je devrais plut6t dire
m’attaquer 2 ma partie, puis il rédigera la partie
paternelle avec son pere, qui pour I'heure est allé
faire un footing, conscient qu’on en a sans doute
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pour un moment. Effectivement, m’est avis qu’on
n’a pas fini.

J’ai donc commencé a écrire pour Téo les noms
sur des brouillons. Mes parents, puis mes grands-
parents maternels. Le fantéme de ma grand-mere
Luna, que j'aimais tant, a soudain traversé la cui-
sine. Puis, il me fallait le nom de ses parents a elle,
mes arriére-grands-parents. La, jai commencé a
me creuser la téte, parce que quand méme ¢a
devenait compliqué. Heureusement, I'arbre généa-
logique photocopié s’arréte la. J'ai commencé a
réfléchir et mon fils s'impatientait : « Les parents
de ta grand-mere Luna, ils s’appelaient comment? »
Et du fin fond du brouillard de ma mémoire leurs
noms ont surgi, pauvres noms de pauvres vies que
le temps avait engloutis : Stepan Iscenderini et
Amalia Albanesi.

Et Téo m’a demandé : « Tu les as connus? » J’ai
ri. Bien str que non. Il a commencé & me poser des
questions : ol ils habitaient, a quelle époque ils
vivaient. J’ai tenté de répondre comme j'ai pu, et
je me suis souvenu que Stepan Iscenderini n’était
pas né a Tornavalo, mais a4 cette heure-la un
dimanche matin je ne pouvais rien trouver de plus.
Mon fils m’a dit : « Tu n’as qu’a téléphoner A ta
mere, elle saura. »

Je déteste téléphoner & ma mere. Avec elle, ¢a
n’en finit pas. Et Téo le sait, j’ai méme senti une
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pointe d’ironie moqueuse dans sa voix. En atten-
dant il avait raison, ma meére pourrait probable-
ment nous renseigner, alors je 'ai appelée. Depuis
toutes ces années que j'ai quitté Marseille pour
venir habiter au bord de la Manche, téléphoner
la-bas, ol ma mere bien sir vit toujours — pour
elle, le monde se résume 4 la Mare nostrum —
téléphoner la-bas m’est toujours un peu com-
pliqué, violent je dirais. Pourtant, 13, il n’y avait
pas a reculer. Je lui ai demandé : d’oli venait-il, cet
arriere-grand-pere qui était aussi son grand-pére,
le pere de sa mere? Alors elle a eu cette phrase :
« Quand ton arriere-grand-pere, Stepan Iscende-
rini, est arrivé a Tornavalo, le village s’est arrété de
respirer. » Et vas-y réve un peu.

Tornavalo, 4 'époque, C’est juste un hameau
accroché a sa colline, un peu apres Bari, dans les
Pouilles. Aujourd’hui, entre les touristes et les
magasins de souvenirs, probablement qu’on n’en
reconnaitrait pas grand-chose. Mais & ce moment-
la — on est quand? Début xx¢? — Cest juste un
endroit oublié de tous, perdu au fin fond d’un
pays qui vient a peine, tant bien que mal, de se
construire. Tornavalo, qui a été sous domination
romaine, normande, aragonaise, sarrasine et jen
passe, vit sa vie en se tenant loin des troubles
de I'Histoire. Un village qui domine la mer, ol
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depuis toujours on cultive des oliviers et on éleve
des brebis. C’est tout.

De mon arri¢re-grand-meére Amalia, longtemps
je n’ai pas su grand-chose, hormis qu’elle était née
et avait grandi & Tornavalo, qu’elle avait tué I'ane
familial, et qu’elle était de toute petite taille. ] étais
un peu étonnée qu’on mentionne toujours ce der-
nier détail 2 son sujet, vu que toutes les femmes
de la famille sont absolument minuscules. Peut-
étre érait-elle réellement petite, plus encore que
toutes les autres, alors je préfere ne pas imaginer
combien elle mesurait. Quant a cette histoire d’Ane
familial qu’elle avait tué, voila une aventure qui,
lorsque j’étais enfant, m’a toujours fait réver. Pensez
donc : quel était ce village ot les familles possedent
un ane comme ici une voiture? Surtout, je ne me
lassais pas d’imaginer cette arriere-grand-mere sous
les traits d’'une sorte de Calamity Jane miniature,
posant ficrement, comme pour une photo-souvenir
qui n’existera jamais, debout devant le corps de
'animal qu’elle vient d’abattre. Et dailleurs, com-
ment s’y prend-on pour tuer un 4ne? Le jour ou j’ai
confié 2 Luna combien cette histoire m’impression-
nait, elle a été obligée de s’asseoir tant elle a ri.
« Mais qu’est-ce que tu vas imaginer? »

Chez les Albanesi, Amalia était la petite der-
niere. A ce titre, elle occupait une place 4 part
dans la famille. Ses cing grands fréres étaient beau-
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coup plus 4gés quelle, née alors que ses parents
pensaient bien ne plus jamais avoir d’enfants. D’ail-
leurs je me demande comment a été vécue sa nais-
sance, chez ces paysans de 'extréme sud de I'Italie.
Comme un miracle, un don de Dieu, une bonne
surprise? Ou au contraire comme une catastrophe,
une bouche supplémentaire a nourrir, et une fille
en plus! Les Albanesi étaient des propriétaires ter-
riens, presque des notables, pas tout 2 fait non
plus. Leur sort, dans leur grande maison austere
qui dominait le village, était plus enviable que
celui des pouilleux sans terre qui vendaient leurs
bras a la journée et s’entassaient dans des habi-
tations troglodytes. Cela dit, la vie des Albanesi
n’était pas pour autant facile. Ma mere est for-
melle : ils travaillaient du matin au soir comme
des brutes. Le pere et les cinq garcons, Cest sdr.
Les femmes, aussi.

La plupart du temps, Amalia aide sa mere et la
suit partout : a la cuisine, au lavoir, aux champs.
Et surtout elle lave le sol de la maison, comme elle
le racontera 2 sa fille bien plus tard. Elle le lave
tous les jours pour oter les traces que les chaus-
sures des hommes laissent sur les dalles, traces
rouges qui réapparaissent tout le temps. Parce
qu’a Tornavalo, la terre est rouge. Elle s’attache
aux semelles, aux vétements, on en trouve tou-
jours quelques grains ici et 1a lorsqu’on secoue sa
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veste ou qu’une femme 6te son foulard. Les jours
de vent, elle s’infiltre sous les portes des maisons,
se souleve en bourrasques et I'air lui-méme en est
plein. La terre rouge de Tornavalo, c’est une malé-
diction, un jugement de Dieu, une fatalité. Le
prétre dit que ces sauvages n'ont que ce qu’ils
méritent, avec leur terre rouge, et que surtout le
Seigneur fasse qu’elle les étouffe.

Alors il faut que Téo imagine Amalia petite
fille, minuscule avec sa robe ample et son fichu sur
la téte, Amalia qui mene un bourricot par les che-
mins. Quand elle ne trottine pas derri¢re sa mere
ou ne lave pas par terre, C’est son travail a elle. Les
jours oli son pere et ses freres n’ont pas besoin de
I’Ane qui, dans cette famille, sert & tout, Amalia le
conduit dans les alentours du village, ot il gri-
gnote des ronces toute la journée.

Parce que les ronces sont I'autre calamité de Tor-
navalo. Elles envahissent les chemins, s’agrippent
aux murets de pierres séches. L’4ne se fraie tant
bien que mal un passage parmi les épineux et
Amalia, qui ne sort jamais sans son baton, se livre
jour apres jour 2 un combat sans merci contre ces
tiges tentaculaires et diaboliques qui lui griffent
les bras des qu’elle quitte le village.

Que fait une petite fille qui suit un 4ne le long
des chemins? Elle réve. Alors qu’a petits pas Amalia
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conduit un animal deux fois plus grand qu’elle sur
les sentiers encombrés de ronces, son esprit navigue
au-dela des collines, au-delad des maisons, au-dela
de la mer. Voila ce qu’elle aime, Amalia, dans cette
vie : suivre son ane, pas a pas, en révant a toutes
sortes de choses, s’aventurer de plus en plus loin du
village & mesure qu’elle grandit, jusqu’a la falaise
qui tombe dans la mer. Grace a ces quelques années
quelle passe derriere son 4ne, Amalia construit
dans sa téte un monde fantastique qu'un romancier
lui envierait, et surtout elle visite toutes les cotes
méditerranéennes sans quitter Tornavalo. Cela
dit, je me suis souvent demandé pourquoi Amalia
enfant s’échappait comme ¢a, quand les autres
petites filles du village se contentaient de faire ce
qu’on attendait d’elles sans poser de questions.
D’ou sortaient, chez mon arriére-grand-mére, cette
imagination débordante et ce besoin évident de
s'en aller? En vérité, ce que je crois, c’est que le
paysage autour de Tornavalo lui faisait peur. Lors-
qu’elle suivait son 4ne jusqu’a la falaise, Amalia se
glissait entre les oliviers en évitant de les regarder,
comme on traverse une foule hostile et silencieuse.
Dans ce qui était, pour tous, simples murets de
pierres seches, oliveraies, amandiers et figuiers de
Barbarie, mon arriére-grand—mére ne voyait qu’écor-
chures, blessures, cris de douleur. Comme si elle
souffrait d’une sorte de trouble de la vision.
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Amalia racontait parfois, 2 sa mere ou a ses
freres, ce qu’elle imaginait. Les oliviers centenaires
qui descendent des collines et se répandent dans la
plaine de Bari, Amalia songeait en voyant leurs
contorsions désespérées qu’ils tentaient vainement
d’échapper a la terre, de se sortir de cette argile
rouge dans laquelle leurs racines étaient plantées.
Un jour, elle avait dit a ses freres que la plaine de
Bari n’était probablement qu'un immense cime-
tiere, ol chaque mort était devenu un olivier. 1l
n’y avait, pour sen convaincre, qu'a voir com-
ment chacun d’eux tentait de rejoindre le ciel,
leurs bras tordus de martyrs, leurs corps figés dans
un ultime effort pour s’extraire des entrailles de
lenfer. Ses freres s’étaient d’abord contentés de
hausser les épaules — comment donner de I'im-
portance a ce que raconte une gamine ? — mais en
aparté ils s’interrogeaient du regard et frongaient
les sourcils. Une folle, voila ce qu’elle était. A mes
yeux, Amalia est la premitre dingue de cette
famille qui, dans le genre, a compté depuis
quelques spécimens de choix.

Mais 2 mon avis Amalia se fichait bien de ce
que les autres pouvaient dire, et sur la falaise elle
révait, enivrée, a tout un monde imaginaire et a
tout ce qui, selon elle, existait au-dela de la mer.
Jusqu’au jour ou elle tue I'ane.

« Cétait un accident », m’a assuré ma grand-
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mere Luna, dans son francais malhabile, son fran-
cais encombré d’intonations italiennes, que jai
toujours dans l'oreille et qui m’attendrit encore si
j’y pense aujourd’hui.

En fait, ce qui s’est passé, c’est qu'un jour
Amalia révait tellement qu’elle n’a plus du tout
surveillé 'ane qui, parti gambader un peu trop
loin sur la falaise, est tombé dans la mer. O, bien
entendu, il s’est noyé.

Longtemps, je n’ai eu de Tornavalo qu'une
image paisible. Genre village méridional avec des
tuiles rouges, des murs de pierres ocre prenant
doucement le soleil, couleur de miel quand le soir
tombe. Personne ne m’en avait pourtant rien dit,
ni expliqué quoi que ce soit. Ma mére n’a proba-
blement jamais eu la moindre idée de I'aspect que
pouvait bien avoir Tornavalo, j’ai toujours eu
I'impression qu’elle ne se posait aucune question
la-dessus. Luna, aprés un passage éclair quand elle
avait deux ans, n’y a plus remis les pieds. Quand
jétais petite, elles n’en parlaient jamais, en fait.
On avait assez a faire dans cette vie-la. Personne
n’a dailleurs eu l'idée d’organiser un voyage
jusque la-bas. Méme la ville de Bari, ni ma mere
ni ses sceurs n’ont jamais daigné y aller, ne serait-
ce que pour y passer des vacances. Je ne savais
donc rien de la région des origines, forcément
envahie de mysteres, mais, je ne sais pourquoi, je
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lavais peuplée d’images rassurantes, connues,
imaginables : tuiles rouges, murs ocre, douceur du
soir. C’est quand j’ai lu, bien plus tard, Le Christ
sest arrété a Eboli, que jai commencé a me dire
que le sud de I'ltalie n’était peut-étre pas un
endroit aussi paradisiaque que cela, surtout au
moment ol mes arriere-grands-parents y vivaient.
Il a fallu que j’ajuste mon regard, comme on regle
une lunette, pour mesurer a quel point on m’avait
peu parlé de notre étrange étrangeté. Et cela dit
moi non plus, apreés tout ce temps, je ne suis
jamais allée & Tornavalo.
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A Tornavalo, Amalia est un personnage parti-
culier. Cest plutdt un bon parti, dans une famille
qui ne compte que des gargons a part elle. Elle n’a
pas quinze ans que les matrones du village dis-
cutent déja de qui elle doit épouser. Rien ne sera
laissé au hasard, d’autant que ses freres et son pere
la surveillent jalousement comme si elle était un
bijou précieux. Bien siir, il n’a échappé a personne
qu’Amalia réve un peu beaucoup. Bon, elle a le
temps de marir, de se ranger et, apres tout, on a
connu de bonnes épouses qui révaient elles aussi.
Sauf qu’un jour, I'ine d’Amalia tombe dans la
mer et se noie. L, on commence 2 se dire que
cette gamine est dangereuse. Parce que, laisser
s’échapper un animal dont on a la garde, ¢a s’est
déja vu. Mais le jeter dans la mer...

Le pere d’Amalia entre dans une rage terrible.
Puisque c’est comme ¢a, elle ne sortira plus. Drole
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