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Lorsque j’ai demandé à ma mère des informa-
tions sur son grand-père, Stepan Iscenderini, elle 
n’a, sur l’instant, eu qu’une phrase : « Le jour où il 
est arrivé à Tornavalo, le village s’est arrêté de res-
pirer. » Et alors j’ai eu sous les yeux un hameau 
écrasé de soleil, silencieux dans la lumière sans 
pitié du milieu de la journée, un village avec ses 
maisons de pierres sèches et ses portes closes, et un 
grand jeune homme qui commence à remonter les 
rues étroites, à pas de loup.

J’étais en train de construire un arbre généalo-
gique avec mon fi ls. Mon fi ls Téo a huit ans. Ven-
dredi, son institutrice a distribué à toute la classe 
un modèle photocopié à remplir, en disant à ses 
élèves de se faire aider de leurs parents. Quand 
mon fi ls m’a montré, ce matin, le travail qu’il avait 
à faire pour demain lundi, je suis restée impassible, 
mais j’ai commencé à bouillir intérieurement. 
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Qu’est-ce que cette institutrice a dans la tête ? 
Est-ce qu’elle s’imagine que je n’ai que ça à faire, 
le dimanche, aider mon fi ls à faire ses devoirs ? 
Cela dit, au fond de moi, je savais bien que c’était 
autre chose qui me mettait en colère. En vérité, je 
me demandais comment une institutrice pouvait 
être assez stupide pour imaginer que l’on parvien-
drait à reconstituer un arbre généalogique en un 
seul week-end. Assez stupide pour supposer, en 
somme, que ce serait un travail anodin. Et en 
même temps j’ai pensé : quelle triste vie elle doit 
avoir ! Parce que je l’imaginais très bien, elle, 
Mme Muscat, avec son arbre généalogique d’une 
simplicité navrante, des grands-parents en Bre-
tagne, je l’aurais parié, et d’autres dans le Poitou, 
chez qui elle passait ses vacances enfant. Sûrement 
qu’il y avait toujours, quelque part chez les 
Muscat, une grande maison ancienne remplie de 
souvenirs et de vieux objets. Je ne savais pas si 
j’avais raison de la plaindre, cela dit ce genre d’his-
toire familiale me fait horreur, et l’arbre généalo-
gique de mon fi ls ne va pas ressembler au sien.

Alors on s’y est mis bravement, Téo et moi, assis 
tous les deux à la table de la cuisine. On a décidé 
que j’allais dicter ma partie, je devrais plutôt dire 
m’attaquer à ma partie, puis il rédigera la partie 
paternelle avec son père, qui pour l’heure est allé 
faire un footing, conscient qu’on en a sans doute 
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pour un moment. Effectivement, m’est avis qu’on 
n’a pas fi ni.

J’ai donc commencé à écrire pour Téo les noms 
sur des brouillons. Mes parents, puis mes grands-
parents maternels. Le fantôme de ma grand-mère 
Luna, que j’aimais tant, a soudain traversé la cui-
sine. Puis, il me fallait le nom de ses parents à elle, 
mes arrière-grands-parents. Là, j’ai commencé à 
me creuser la tête, parce que quand même ça 
devenait compliqué. Heureusement, l’arbre généa-
logique photocopié s’arrête là. J’ai commencé à 
réfl échir et mon fi ls s’impatientait : « Les parents 
de ta grand-mère Luna, ils s’appelaient comment ? » 
Et du fi n fond du brouillard de ma mémoire leurs 
noms ont surgi, pauvres noms de pauvres vies que 
le temps avait engloutis : Stepan Iscenderini et 
Amalia Albanesi.

Et Téo m’a demandé : « Tu les as connus ? » J’ai 
ri. Bien sûr que non. Il a commencé à me poser des 
questions : où ils habitaient, à quelle époque ils 
vivaient. J’ai tenté de répondre comme j’ai pu, et 
je me suis souvenu que Stepan Iscenderini n’était 
pas né à Tornavalo, mais à cette heure-là un 
dimanche matin je ne pouvais rien trouver de plus. 
Mon fi ls m’a dit : « Tu n’as qu’à téléphoner à ta 
mère, elle saura. »

Je déteste téléphoner à ma mère. Avec elle, ça 
n’en fi nit pas. Et Téo le sait, j’ai même senti une 
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pointe d’ironie moqueuse dans sa voix. En atten-
dant il avait raison, ma mère pourrait probable-
ment nous renseigner, alors je l’ai appelée. Depuis 
toutes ces années que j’ai quitté Marseille pour 
venir habiter au bord de la Manche, téléphoner 
là-bas, où ma mère bien sûr vit toujours — pour 
elle, le monde se résume à la Mare nostrum — 
téléphoner là-bas m’est toujours un peu com-
pliqué, violent je dirais. Pourtant, là, il n’y avait 
pas à reculer. Je lui ai demandé : d’où venait-il, cet 
arrière-grand-père qui était aussi son grand-père, 
le père de sa mère ? Alors elle a eu cette phrase : 
« Quand ton arrière-grand-père, Stepan Iscende-
rini, est arrivé à Tornavalo, le village s’est arrêté de 
respirer. » Et vas-y rêve un peu.

Tornavalo, à l’époque, c’est juste un hameau 
accroché à sa colline, un peu après Bari, dans les 
Pouilles. Aujourd’hui, entre les touristes et les 
magasins de souvenirs, probablement qu’on n’en 
reconnaîtrait pas grand-chose. Mais à ce moment-
là — on est quand ? Début xx

e ? — c’est juste un 
endroit oublié de tous, perdu au fi n fond d’un 
pays qui vient à peine, tant bien que mal, de se 
construire. Tornavalo, qui a été sous domination 
romaine, normande, aragonaise, sarrasine et j’en 
passe, vit sa vie en se tenant loin des troubles
de l’Histoire. Un village qui domine la mer, où 
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depuis toujours on cultive des oliviers et on élève 
des brebis. C’est tout.

De mon arrière-grand-mère Amalia, longtemps 
je n’ai pas su grand-chose, hormis qu’elle était née 
et avait grandi à Tornavalo, qu’elle avait tué l’âne 
familial, et qu’elle était de toute petite taille. J’étais 
un peu étonnée qu’on mentionne toujours ce der-
nier détail à son sujet, vu que toutes les femmes
de la famille sont absolument minuscules. Peut-
être était-elle réellement petite, plus encore que 
toutes les autres, alors je préfère ne pas imaginer 
combien elle mesurait. Quant à cette histoire d’âne 
familial qu’elle avait tué, voilà une aventure qui, 
lorsque j’étais enfant, m’a toujours fait rêver. Pensez 
donc : quel était ce village où les familles possèdent 
un âne comme ici une voiture ? Surtout, je ne me 
lassais pas d’imaginer cette arrière-grand-mère sous 
les traits d’une sorte de Calamity Jane miniature, 
posant fi èrement, comme pour une photo-souvenir 
qui n’existera jamais, debout devant le corps de 
l’animal qu’elle vient d’abattre. Et d’ailleurs, com-
ment s’y prend-on pour tuer un âne ? Le jour où j’ai 
confi é à Luna combien cette histoire m’impression-
nait, elle a été obligée de s’asseoir tant elle a ri. 
« Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? »

Chez les Albanesi, Amalia était la petite der-
nière. À ce titre, elle occupait une place à part 
dans la famille. Ses cinq grands frères étaient beau-
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coup plus âgés qu’elle, née alors que ses parents 
pensaient bien ne plus jamais avoir d’enfants. D’ail-
leurs je me demande comment a été vécue sa nais-
sance, chez ces paysans de l’extrême sud de l’Italie. 
Comme un miracle, un don de Dieu, une bonne 
surprise ? Ou au contraire comme une catastrophe, 
une bouche supplémentaire à nourrir, et une fi lle 
en plus ! Les Albanesi étaient des propriétaires ter-
riens, presque des notables, pas tout à fait non 
plus. Leur sort, dans leur grande maison austère 
qui dominait le village, était plus enviable que 
celui des pouilleux sans terre qui vendaient leurs 
bras à la journée et s’entassaient dans des habi-
tations troglodytes. Cela dit, la vie des Albanesi 
n’était pas pour autant facile. Ma mère est for-
melle : ils travaillaient du matin au soir comme 
des brutes. Le père et les cinq garçons, c’est sûr. 
Les femmes, aussi.

La plupart du temps, Amalia aide sa mère et la 
suit partout : à la cuisine, au lavoir, aux champs. 
Et surtout elle lave le sol de la maison, comme elle 
le racontera à sa fi lle bien plus tard. Elle le lave 
tous les jours pour ôter les traces que les chaus-
sures des hommes laissent sur les dalles, traces 
rouges qui réapparaissent tout le temps. Parce 
qu’à Tornavalo, la terre est rouge. Elle s’attache 
aux semelles, aux vêtements, on en trouve tou-
jours quelques grains ici et là lorsqu’on secoue sa 
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veste ou qu’une femme ôte son foulard. Les jours 
de vent, elle s’infi ltre sous les portes des maisons, 
se soulève en bourrasques et l’air lui-même en est 
plein. La terre rouge de Tornavalo, c’est une malé-
diction, un jugement de Dieu, une fatalité. Le 
prêtre dit que ces sauvages n’ont que ce qu’ils 
méritent, avec leur terre rouge, et que surtout le 
Seigneur fasse qu’elle les étouffe.

Alors il faut que Téo imagine Amalia petite 
fi lle, minuscule avec sa robe ample et son fi chu sur 
la tête, Amalia qui mène un bourricot par les che-
mins. Quand elle ne trottine pas derrière sa mère 
ou ne lave pas par terre, c’est son travail à elle. Les 
jours où son père et ses frères n’ont pas besoin de 
l’âne qui, dans cette famille, sert à tout, Amalia le 
conduit dans les alentours du village, où il gri-
gnote des ronces toute la journée.

Parce que les ronces sont l’autre calamité de Tor-
navalo. Elles envahissent les chemins, s’agrippent 
aux murets de pierres sèches. L’âne se fraie tant 
bien que mal un passage parmi les épineux et 
Amalia, qui ne sort jamais sans son bâton, se livre 
jour après jour à un combat sans merci contre ces 
tiges tentaculaires et diaboliques qui lui griffent 
les bras dès qu’elle quitte le village.

Que fait une petite fi lle qui suit un âne le long 
des chemins ? Elle rêve. Alors qu’à petits pas Amalia 
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conduit un animal deux fois plus grand qu’elle sur 
les sentiers encombrés de ronces, son esprit navigue 
au-delà des collines, au-delà des maisons, au-delà 
de la mer. Voilà ce qu’elle aime, Amalia, dans cette 
vie : suivre son âne, pas à pas, en rêvant à toutes 
sortes de choses, s’aventurer de plus en plus loin du 
village à mesure qu’elle grandit, jusqu’à la falaise 
qui tombe dans la mer. Grâce à ces quelques années 
qu’elle passe derrière son âne, Amalia construit 
dans sa tête un monde fantastique qu’un romancier 
lui envierait, et surtout elle visite toutes les côtes 
méditerranéennes sans quitter Tornavalo. Cela 
dit, je me suis souvent demandé pourquoi Amalia 
enfant s’échappait comme ça, quand les autres 
petites fi lles du village se contentaient de faire ce 
qu’on attendait d’elles sans poser de questions. 
D’où sortaient, chez mon arrière-grand-mère, cette 
imagination débordante et ce besoin évident de 
s’en aller ? En vérité, ce que je crois, c’est que le 
paysage autour de Tornavalo lui faisait peur. Lors-
qu’elle suivait son âne jusqu’à la falaise, Amalia se 
glissait entre les oliviers en évitant de les regarder, 
comme on traverse une foule hostile et silencieuse. 
Dans ce qui était, pour tous, simples murets de 
pierres sèches, oliveraies, amandiers et fi guiers de 
Barbarie, mon arrière-grand-mère ne voyait qu’écor-
chures, blessures, cris de douleur. Comme si elle 
souffrait d’une sorte de trouble de la vision.
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Amalia racontait parfois, à sa mère ou à ses 
frères, ce qu’elle imaginait. Les oliviers centenaires 
qui descendent des collines et se répandent dans la 
plaine de Bari, Amalia songeait en voyant leurs 
contorsions désespérées qu’ils tentaient vainement 
d’échapper à la terre, de se sortir de cette argile 
rouge dans laquelle leurs racines étaient plantées. 
Un jour, elle avait dit à ses frères que la plaine de 
Bari n’était probablement qu’un immense cime-
tière, où chaque mort était devenu un olivier. Il 
n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à voir com-
ment chacun d’eux tentait de rejoindre le ciel, 
leurs bras tordus de martyrs, leurs corps fi gés dans 
un ultime effort pour s’extraire des entrailles de 
l’enfer. Ses frères s’étaient d’abord contentés de 
hausser les épaules — comment donner de l’im-
portance à ce que raconte une gamine ? — mais en 
aparté ils s’interrogeaient du regard et fronçaient 
les sourcils. Une folle, voilà ce qu’elle était. À mes 
yeux, Amalia est la première dingue de cette 
famille qui, dans le genre, a compté depuis 
quelques spécimens de choix.

Mais à mon avis Amalia se fi chait bien de ce 
que les autres pouvaient dire, et sur la falaise elle 
rêvait, enivrée, à tout un monde imaginaire et à 
tout ce qui, selon elle, existait au-delà de la mer. 
Jusqu’au jour où elle tue l’âne.

« C’était un accident », m’a assuré ma grand-
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mère Luna, dans son français malhabile, son fran-
çais encombré d’intonations italiennes, que j’ai 
toujours dans l’oreille et qui m’attendrit encore si 
j’y pense aujourd’hui.

En fait, ce qui s’est passé, c’est qu’un jour 
Amalia rêvait tellement qu’elle n’a plus du tout 
surveillé l’âne qui, parti gambader un peu trop 
loin sur la falaise, est tombé dans la mer. Où, bien 
entendu, il s’est noyé.

Longtemps, je n’ai eu de Tornavalo qu’une 
image paisible. Genre village méridional avec des 
tuiles rouges, des murs de pierres ocre prenant 
doucement le soleil, couleur de miel quand le soir 
tombe. Personne ne m’en avait pourtant rien dit, 
ni expliqué quoi que ce soit. Ma mère n’a proba-
blement jamais eu la moindre idée de l’aspect que 
pouvait bien avoir Tornavalo, j’ai toujours eu 
l’impression qu’elle ne se posait aucune question 
là-dessus. Luna, après un passage éclair quand elle 
avait deux ans, n’y a plus remis les pieds. Quand 
j’étais petite, elles n’en parlaient jamais, en fait. 
On avait assez à faire dans cette vie-là. Personne 
n’a d’ailleurs eu l’idée d’organiser un voyage 
jusque là-bas. Même la ville de Bari, ni ma mère 
ni ses sœurs n’ont jamais daigné y aller, ne serait-
ce que pour y passer des vacances. Je ne savais 
donc rien de la région des origines, forcément 
envahie de mystères, mais, je ne sais pourquoi, je 
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l’avais peuplée d’images rassurantes, connues, 
imaginables : tuiles rouges, murs ocre, douceur du 
soir. C’est quand j’ai lu, bien plus tard, Le Christ 
s’est arrêté à Eboli, que j’ai commencé à me dire 
que le sud de l’Italie n’était peut-être pas un 
endroit aussi paradisiaque que cela, surtout au 
moment où mes arrière-grands-parents y vivaient. 
Il a fallu que j’ajuste mon regard, comme on règle 
une lunette, pour mesurer à quel point on m’avait 
peu parlé de notre étrange étrangeté. Et cela dit 
moi non plus, après tout ce temps, je ne suis 
jamais allée à Tornavalo.
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À Tornavalo, Amalia est un personnage parti-
culier. C’est plutôt un bon parti, dans une famille 
qui ne compte que des garçons à part elle. Elle n’a 
pas quinze ans que les matrones du village dis-
cutent déjà de qui elle doit épouser. Rien ne sera 
laissé au hasard, d’autant que ses frères et son père 
la surveillent jalousement comme si elle était un 
bijou précieux. Bien sûr, il n’a échappé à personne 
qu’Amalia rêve un peu beaucoup. Bon, elle a le 
temps de mûrir, de se ranger et, après tout, on a 
connu de bonnes épouses qui rêvaient elles aussi. 
Sauf qu’un jour, l’âne d’Amalia tombe dans la 
mer et se noie. Là, on commence à se dire que 
cette gamine est dangereuse. Parce que, laisser 
s’échapper un animal dont on a la garde, ça s’est 
déjà vu. Mais le jeter dans la mer…

Le père d’Amalia entre dans une rage terrible. 
Puisque c’est comme ça, elle ne sortira plus. Drôle 
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