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Le héros meurt le roman s'achève. Mais il

arrive que le héros n'accepte pas cette fin, et que
l'auteur n'en soit pas délivré. Gilbert est le héros
de L'Ordre, où je l'ai enseveli avec affection
en 1929 mais il avait trop longtemps vécu en
moi pour que sa présence pût de si tôt s'effacer.

Deux ans après sa mort, j'ai donc publié ses
Carnets 1. Je les ai repris et augmentés en 1944 2.
J'ai donné d'autres « carnets » en i960, dans
Je vous écris, en les attribuant à un « Person-
nage »3.D'autres encore, en 196 sous le titre
Qui parle ? Et l'on en trouvera ici de nou-
veaux J'écoute.

AVERTISSEMENT

i. Carnets de Gilbert, tiré à 212 exemplaires, et illustré par
Rouault, éd. Gallimard.

2. Carnets de Gilbert, tiré à 1 150 exemplaires, éd. Gallimard.
5. « Carnets d'un Personnage », dans Je vous écris, éd. Grasset.
4. Qui parle ?, tiré à 110exemplaires, éd. Jacques Dopagne

(deux fragments sont détachés du Grand Pardon, éd. Gallimard).
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Dans les premiers, si proche que je fusse de
Gilbert, j'ai tenu compte de ses particularités et
de son destin. Dans les Carnets d'un Person-

nage, il n'est plus guère qu'un prête-nom. Le
prête-nom a disparu dans Qui parle ? et dans
J'écoute, où je suis seul à parler, à écouter,
à vivre encore et me voici loin d'un roman.

Loin de Gilbert ? Je ne sais. Il est mort jeune.
Mais ce que nous avions de commun, il me semble
que je ne l'ai pas trahi.
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Carnets de Gilbert

I
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Toutes mes actions, toutes mes pensées,
si je m'y suis livré sans éclater de rire ou

crier de honte, c'est que j'espérais, j'atten-
dais, j'étais sûr que, plus tard. Et mainte-
nant encore j'attends cet événement, ce
miracle qui justifiera ma vie.

J'ai connu de gentils garçons, héroïques
et tout, qui se disaient, ne voyant rien venir,
que leur vie même et leur attente, c'était là
le miracle. Chez les lièvres aussi, il y a un
code d'honneur.

Cette justification, peut-être la trouve-t-on
dans une mort prématurée. Que je meure ce
soir, j'aurai assez nettement l'impression
d'un abîme pour que, dressée sur son bord,
ma vie prenne quelque allure. Mais demain.
J'ai vu mourir des hommes mûrs; c'était ce

Extrait de la publication



que l'on veut du sommeil, une farce, de la

défécation, du repos, comme ils disent. Mais
de la mort ?je me demande ce qui aurait pu
mourir en eux.
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Qu'un inconscient, un sot ou un lâche
perdent leur vie et trouvent à la perdre leur
but et leur paix, soit. Mais que les mieux nés
des hommes, qui savent ce que c'est que
mourir et le savent presque à chaque instant,
qui savent comment on devient lâche ou sot
ou inconscient, pour qui rien ne compte enfin
que l'essentiel que ceux-là, soudain, tout
entiers, tombent dans un remous du sang,
une fumée de l'esprit, un jeu sentimental ou
luxurieux; qu'une ombre sur un visage,
qu'un mot à peine compris, à peine entendu,
qu'une heure douteuse dans le passé d'un
être qu'ils aiment, pas même, que le soupçon
de cette heure les sollicite et les harcèle; que,
désertant ce qui fit leur race, ils s'attachent
à ce fantôme, le nourrissent de leur vie, en

tirent leur prison et leur géhenne; qu'ils s'y
anéantissent enfin, et sachant qu'ils le font.
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Enfant, je m'étais attaché à un vieillard
par-dessus tout. C'était l'été quand il mourut.
A l'église, à genoux près d'un pilier, tête
baissée pour que l'on ne me vît pas pleurer,
tremblant d'une terreur solennelle « Ah

me disais-je, que cette heure m'accompagne
toute ma vie » Quand soudain j'entendis des
chuchotements, et je perçus une atroce odeur.
Quelqu'un se leva, quitta l'église, revint
bientôt, portant une sorte de cuvette, qu'il
plaça sous le catafalque. Alors, pendant
l'heure entière du service funèbre, j'entendis
des gouttes tomber dans le vase, une à une,
suivant une cadence régulière. Tout chagrin
avait disparu de moi (et je n'en ai plus jamais
eu de cette sorte). J'étais partagé entre le
dégoût et une violente envie de rire. Cette
heure m'a accompagné toute la vie.
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Il faut juger un homme à son enfer.
Accordez-moi, Seigneur, non pas de bien
brûler (je m'en charge), mais un enfer digne
de moi. J'ai connu, à la pension Lauquine,
un enfant dont deux mots formaient l'enfer

bourrache,fusible, qu'il avait un jour prononcés
en classe, qui étaient devenus son surnom,
l'accablaient, salissaient son rêve, détruisaient

sa fierté, qui firent enfin de lui un niais.
L'enfer de Petitbaudau; chaque matin, courbé
sur ses chaussures, l'air pitoyable à souhait, il
répétait pour faire rire sa femme « Passe-
moi ma corne, Suzanne. » Je me dis que le
mien est d'avoir toujours senti au fond de
moi que je n'étais rien si je n'étais pas le
premier, et que si j'étais le premier, je n'étais
rien. Mon enfer ? non, une partie de mon
enfer. Ce ne sont pas les grandes détresses
qui pèsent.



Il y a des hommes j'en ai connu dix ou
vingt à qui une heure de courage était
jadis échue. Cela leur suffisait pour vivre
trente ou cinquante ans, pour écrire des
romans ou en imaginer, pour conquérir une
femme ou se consoler d'elle, et pour mourir
sans trop de honte.

Encore ceux-là ont-ils une heure, une

minute, un instant, accompli quelque chose,
donné signe de vie. Que dire de ceux (et sur
dix hommes j'en vois neuf) qui songent
chaque matin que s'ils voulaient. et qui se
jurent de vouloir, et les jours passent, et vient
celui où ils ne peuvent plus vouloir qu'une
chose mais ils en bavent de peur.

Je cherche des hommes qui vivent. Je
cherche en vain. L'un me donne-t-il un

espoir, si je m'approche de ce prodige, il me
tient un discours sur la vie.
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