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AVERTISSEMENT

Le béros menrt : le roman s’achéve. Mais il
arrive que le héros n’accepte pas cette fin, et que
DUantenr n'en soit pas délivré. Gilbert est le héros
de L’Ordre, on je [’ai enseveli avec affection
en 1929 ; mais il avait trop longtemps vécu en
moi pour que sa présence pht de si 1ot s’effacer.

Deux ans aprés sa mort, j’ai done publié ses
Catnets . Je les ai repris et angmentés en 19442
J'ai donné d’antres « carmets » en 1960, dans
Je vous éctis, en les attribuant & un « Person-
nage »3. D’antres encore, en 1965, sous le titre :
Qui parle?t. Ef on en trouvera ici de non-
veanx : ]’écoute.

1. Carnets de Gilbert, tiré 4 212 exemplaires, et illustré par
Rouault, éd. Gallimard.

2. Carnets de Gilbert, tité 2 1 150 exemplaires, éd. Gallimard.

3. « Carnets d’un Personnage », dans Je vous éeris, éd. Grasset.

4. Qui parle 2, tiré 3 110 exemplaires, éd. Jacques Dopagne
(deux fragments sont détachés du Grand Pardon, éd. Gallimard).
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Dans les premiers, si proche que je fusse de
Gilbert, j’ai tenu compte de ses particularités et
de son destin. Dans les Carnets d’un Person-
nage, il n’est plus gutre qu’un préte-nom. Le
préte-nom a dispars dans Qui patle? et dans
JYécoute, oir je suis seul & parler, a écouter,
a vivre encore — et me voici loin d’un roman.

Loin de Gilbert 2 Je ne sais. 11 est mort jeune.
Mais ce que nous avions de commaun, il me semble
que je ne I’ai pas trabi.
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Toutes mes actions, toutes mes pensées,
si je m’y suis liveé sans éclater de rire ou
crier de honte, c’est que j’espérais, j’atten-
dais, j’étais sir que, plus tard... Et mainte-
nant encore j’attends cet événement, ce
miracle qui justifiera ma vie.

J’ai connu de gentils gargons, héroiques
et tout, qui se disaient, ne voyant rien venir,
que leur vie méme et leur attente, c’était la
le miracle. — Chez les liévres aussi, il y a un
code d’honneur.

Cette justification, peut-étre la trouve-t-on
dans une mort prématurée. Que je meure ce
soir, j’aurai assez nettement l’impression
d’un abime pour que, dressée sur son bord,
ma vie prenne quelque allure. Mais demain...
J’ai vu mourir des hommes miirs; c’était ce
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que l’on veut : du sommeil, une farce, de la
défécation, du repos, comme ils disent. Mais
de la mort ? je me demande ce qui autait pu
mourir en eux.
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Qu’un inconscient, un sot ou un liche
perdent leur vie et trouvent a la perdre leur
but et leur paix, soit. Mais que les mieux nés
des hommes, qui savent ce que c’est que
mourir et le savent presque 4 chaque instant,
qui savent comment on devient lache ou sot
ou inconscient, pour qui rien ne compte enfin
que lessentiel : que ceux-la, soudain, tout
entiers, tombent dans un remous du sang,
une fumée de esprit, un jeu sentimental ou
luxurieux; qu’une ombre sur un visage,
qu’un mot 2 peine comptis, 4 peine entendu,
qu’une heure douteuse dans le passé d’un
étre qu’ils aiment, pas méme, que le soupgon
de cette heure les sollicite et les harcele; que,
désertant ce qui fit leur race, ils s’attachent
a ce fantdme, le nourrissent de leur vie, en
tirent leur prison et leur géhenne; qu’ils s’y
anéantissent enfin, et sachant qu’ils le font...
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Enfant, je m’étais attaché i un vieillard
par-dessus tout. C’était I’été quand il mourut.
A Téglise, 2 genoux prés d’un pilier, téte
baissée pour que 'on ne me vit pas pleurer,
tremblant d’une terreur solennelle : « Ah!
me disais-je, que cette heure m’accompagne
toute ma vie ! » Quand soudain j’entendis des
chuchotements, et je pergus une atroce odeur.
Quelqu’un se leva, quitta ’église, revint
bientdt, portant une sorte de cuvette, qu’il
plaga sous le catafalque. Alors, pendant
I’heure entiére du service funebre, j’entendis
des gouttes tomber dans le vase, une 2 une,
suivant une cadence réguliére. Tout chagrin
avait disparu de moi (et je n’en ai plus jamais
eu de cette sorte). J’étais partagé entre le
dégolt et une violente envie de rire. Cette
heure m’a accompagné toute la vie.
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Il faut juger un homme a son enfer.
Accordez-moi, Seigneur, non pas de bien
braler (je m’en charge), mais un enfer digne
de moi. J’ai connu, 2 la pension Lauquine,
un enfant dont deux mots formaient ’enfer :
bourrache, fusible, qu’il avait un jour prononcés
en classe, qui étaient devenus son surnom,
Paccablaient, salissaient son réve, détruisaient
sa fierté, qui firent enfin de lui un niais.
L’enfer de Petitbaudau; chaque matin, courbé
sur ses chaussures, I’air pitoyable 4 souhait, il
répétait pour faire rire sa femme : « Passe-
moi ma corne, Suzanne. » Je me dis que le
mien est d’avoir toujours senti au fond de
moi que je n’étais rien si je n’étais pas le
premier, et que si j’étais le premier, je n’étais
rien. Mon enfer ? non, une partic de mon
enfer. Ce ne sont pas les grandes détresses
qui pésent.
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1l y 2 des hommes — j’en ai connu dix ou
vingt — 4 qui une heure de courage était
jadis échue. Cela leur suffisait pour vivre
trente ou cinquante ans, pour écrire des
romans ou en imaginer, pour conquérir une
femme ou se consoler d’elle, et pour mourir
sans trop de honte.

Encore ceux-lA ont-ils une heure, une
minute, un instant, accompli quelque chose,
donné signe de vie. Que dire de ceux (et sur
dix hommes jen vois neuf) qui songent
chaque matin que s’ils voulaient..., et qui se
jurent de vouloir, et les jours passent, et vient
celui ot ils ne peuvent plus vouloir qu'une
chose — mais ils en bavent de peur.

Je chetche des hommes qui vivent. Je
cherche en vain. L’un me donne-t-il un
espoir, si je m’approche de ce prodige, il me
tient un discours sur la vie.
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