Antoine Bello

Les

falsificateurs

Gallimard

Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New York. Après Les funambules et Éloge de la pièce manquante, Les falsificateurs est son troisième ouvrage édité par Gallimard.

Pour Laure, ma petite princesse

PREMIÈRE PARTIE

Reykjavík

1

« Félicitations, mon garçon, dit Gunnar Eriksson en me regardant parapher mon contrat de travail. Voilà qui fait de vous l’un des nôtres. »

Je rangeai mon exemplaire du contrat dans ma sacoche en me réjouissant encore une fois de la tournure qu’avaient prise les événements dernièrement. Quinze jours plus tôt, j’avais été à deux doigts d’accepter une proposition qui eût fait de moi l’adjoint du directeur export d’une conserverie de Siglufjördhur (1 815 habitants sans compter les ours). Le recruteur m’avait vanté le dynamisme du secteur et les perspectives d’évolution. Le salaire, misérable, ne devait surtout pas m’effrayer, les occasions de le dépenser étant de toute façon inexistantes.

Tant ma mère que la responsable du bureau de placement de l’Université de Reykjavík où j’avais obtenu mes diplômes me poussaient à accepter une offre qui, disaient-elles, ne se représenterait peut-être pas d’ici longtemps. Il faut dire qu’en ce mois de septembre 1991 le marché de l’emploi n’était guère brillant pour un diplômé en géographie de vingt-trois ans. La première guerre du Golfe avait plongé l’économie mondiale en récession et les entreprises embauchaient à l’époque plus volontiers des experts en restructuration que des géologues ou des cartographes.

Heureusement, le matin du jour que je m’étais fixé comme limite pour arrêter ma décision, je tombai sur une annonce qui paraissait écrite pour moi. « Cabinet d’études environnementales cherche chef de projet. Formation supérieure requise en géographie, économie ou biologie. Première ou deuxième expérience. Poste basé à Reykjavík. Voyages. Salaire compétitif. Adressez votre candidature à Gunnar Eriksson, directeur des Opérations, cabinet Baldur, Furuset & Thorberg. »

Bien décidé à saisir ma chance, j’avais porté en personne mon curriculum vitae à l’adresse indiquée. À ma grande surprise, la réceptionniste avait appelé Gunnar Eriksson, qui avait proposé de me recevoir aussitôt. J’acceptai bien volontiers, en m’excusant toutefois pour ma tenue, guère appropriée pour un entretien d’embauche.

« Bah, avait rétorqué Eriksson en m’invitant à le suivre, je me fiche de votre tenue comme de ma première aurore boréale. »

C’était une remarque étonnante de la part de quelqu’un qui accordait lui-même autant d’attention à sa mise. Je n’ai jamais vu quelqu’un être à la fois aussi bien habillé et si constamment dépenaillé. Il me semblait que si je portais un jour des chemises monogrammées, j’éviterais de les laisser sortir de mon pantalon.

Eriksson m’avait conduit à son bureau. À la vue sur le port de Reykjavík dont on y jouissait, j’avais compris que le poste de directeur des Opérations n’était pas seulement honorifique. Panneaux lambrissés, éclairage reposant, épais tapis et même une cheminée, on y trouvait tous les attributs du luxe à la mode islandaise. Eriksson avait pris place dans un élégant fauteuil chocolat au cuir savamment fatigué en me faisant signe d’en faire de même.

« Vous vous demandez peut-être en quoi consiste notre métier, avait-il entamé. Vous voulez la version avec ou sans chichis ?

— Les deux, je suppose, avais-je répondu, un peu désarçonné par cette entrée en matière.

— Commençons par la version officielle, que vous trouverez dans la plaquette de notre cabinet. Chaque projet de construction d’infrastructures s’accompagne immanquablement d’une ou de plusieurs études environnementales. Avant de bâtir un barrage, de tracer une autoroute ou de détourner un cours d’eau, on tente de mesurer l’impact de l’intervention humaine sur l’écosystème. Le promoteur doit pouvoir garantir à la collectivité que la construction respectera la faune, la flore et même parfois l’équilibre démographique local. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici, cinq sur cinq.

— Bien entendu, nos études ne constituent pas une fin en soi, avait-il continué. Le plus souvent, elles représentent le point de départ d’un débat nourri et fécond entre les promoteurs, les gouvernements et les associations écologistes. »

Il s’était arrêté et m’avait regardé d’un air narquois.

« Merveilleux, non ? Voyons si vous êtes capable de brosser le reste du tableau. »

J’avais réfléchi quelques instants en titillant ma lèvre inférieure entre mes doigts. L’introduction d’Eriksson semblait n’admettre qu’une seule conclusion possible :

« Eh bien, avais-je dit, j’imagine que si votre rapport met en lumière certains risques environnementaux, le promoteur devra financer des programmes d’adaptation, voire renoncer purement et simplement à son projet.

— Voilà, vous avez compris. Autrement dit — et sans chichis —, il va devoir raquer pour obtenir son permis de construire. Le montant et la nature de la taxe à acquitter prennent chaque fois des formes différentes et qui ne laisseront jamais de me surprendre : tantôt le promoteur doit s’engager à réimplanter des ours bruns dans les montagnes, tantôt on lui demande de soutenir financièrement la reconversion d’exploitations agricoles qui étaient de toute façon vouées à la faillite à plus ou moins brève échéance. On raconte même que certains élus exigent le virement d’importantes sommes sur des comptes numérotés en Suisse, mais je trouve ça difficile à croire, avait dit Eriksson en jaugeant ma réaction.

— Et votre cabinet cautionne ces pratiques ? avais-je demandé en me maudissant intérieurement de paraître si bégueule.

— Oh non ! s’était comiquement récrié Eriksson la main sur le cœur. Nos concurrents oui, mais pas Baldur, Furuset & Thorberg. Non, sérieusement, nous obéissons à des règles déontologiques très strictes. La profession a même adopté une charte éthique, c’est dire si nous avons les mains propres. Et rassurez-vous, le petit jeu que je vous décris prend toujours des allures éminemment respectables. Vous seriez par exemple surpris du nombre de gens qui s’intéressent à notre travail. Élus, industriels, urbanistes, ils veulent tous connaître notre opinion, si possible avant que nous la couchions par écrit. C’est leur façon d’essayer de nous influencer pour faire pencher la balance de leur côté. De manière générale, ce sont toujours ceux qui ont le plus à perdre ou à gagner qui parlent le plus fort. Nous écoutons ce qu’ils ont à nous dire — après tout, c’est notre métier de recueillir des faits et des avis, mais nous ne dévoilons jamais le fond de notre pensée. Vous savez garder un secret, j’espère ?

— Mais oui, je crois, avais-je répondu.

— Vous n’êtes pas du genre à bavasser, n’est-ce pas ? avait insisté Eriksson.

— Ma foi, non. » J’aurais pu ajouter qu’en n’ayant qu’une sœur, de six ans mon aînée, et en ayant très tôt perdu mon père, les tentations de me répandre m’avaient été épargnées.

« À la bonne heure. Bon, qu’avez-vous appris à l’Université de Reykjavík ? C’est une bonne turne, non ? Un de nos associés, Furuset, y a décroché son doctorat. Vous n’étiez probablement même pas né. »

Pendant quelques minutes, je m’étais efforcé de faire paraître mon cursus plus impressionnant qu’il n’était en réalité. À la vérité, la spécialisation dans l’étude des conflits territoriaux que j’avais choisie en quatrième année ne me préparait que lointainement aux études environnementales, mais Eriksson n’avait pas semblé le remarquer. Il avait rapidement abandonné le domaine académique pour me bombarder de questions sur l’actualité, prenant mon avis sur des sujets aussi variés que le conflit palestinien, l’éclatement de l’Union soviétique ou l’intérêt pour l’Islande de rallier la Communauté européenne. Nous avions ensuite parlé de moi, de mes hobbies, de mon goût pour les voyages, de mes racines campagnardes (je suis originaire de Húsavík, une petite ville de pêcheurs dans le nord de l’Islande où ma mère élève des moutons). Eriksson ne se contentait jamais de mes premières réponses, me poussant au contraire systématiquement dans mes retranchements par ses commentaires incisifs, à la limite de la brutalité. D’abord un peu ébranlé par ce traitement inhabituel, j’avais décidé de rendre coup pour coup et de dire, moi aussi, la vérité sans fard.

Au bout de deux heures, Eriksson m’avait chassé de son bureau en me faisant promettre que je reviendrais le lendemain pour un deuxième entretien. J’étais si excité que je n’avais même pas attendu d’être rentré chez moi pour appeler d’une cabine téléphonique la conserverie de Siglufjördhur et décliner son offre mirobolante.

Le deuxième entretien avait été suivi d’un troisième avec le responsable des ressources humaines, puis d’un quatrième avec Furuset, qui me donna du « camarade » en veux-tu en voilà, et enfin d’une interminable séance de tests psychologiques. Eriksson m’avait alors fait une offre ferme, assortie d’un salaire qui dépassait mes attentes d’un bon tiers. Entretemps, j’avais pris mes renseignements et pu vérifier que le cabinet passait pour l’un des plus sérieux en Europe et comptait des clients dans le monde entier.

Et aujourd’hui je rentrais officiellement dans la vie active comme chef de projet chez Baldur, Furuset & Thorberg. Le roi n’était pas mon cousin.

« Bien, dit Eriksson, maintenant que nos affaires sont en ordre, que diriez-vous de faire le tour des bureaux ?

— Volontiers », dis-je en lui emboîtant le pas. Cette fois-ci, ce n’était pas sa chemise qui était mal ajustée, mais sa ceinture qui négligeait un passant sur deux.

« La firme occupe deux étages, déclama Eriksson comme s’il s’adressait à un amphithéâtre. Nous sommes ici au quatrième, le cinquième est réservé à la documentation et aux archives. À gauche, les bureaux des associés. Ils ne sont pas dans les murs. Furuset est en Allemagne et Baldur au Danemark. Quant à Thorberg, vous ne le verrez pas souvent : il part à la retraite l’année prochaine et passe tous ses après-midi sur les terrains de golf. À droite, la comptabilité et l’administration. Sept personnes en tout, je vous présenterai tout à l’heure. »

Nous débouchâmes au détour d’un couloir dans un vaste bureau paysagé.

« Nous arrivons dans l’antre des commerciaux. Ils sont quatre. »

Trois têtes se tournèrent dans notre direction. La quatrième appartenait à une jolie blonde qui, bien qu’en grande conversation téléphonique, m’adressa un signe de la main.

« Quatre, seulement ? m’étonnai-je. Cela ne me paraît pas beaucoup pour une firme de cent personnes...

— Quatre-vingt-quatorze exactement. Mais vous avez raison, notre force commerciale n’est pas très étoffée. Cela dit, nous ne vendons pas des stylos-billes. Le moindre contrat se chiffre en centaines de milliers de dollars. De plus, et vous vous en rendrez vite compte, les commerciaux ne sont pas les seuls à vendre : les chefs de projet ont aussi un rôle à jouer. Quand le client est content de leur travail, ils doivent en profiter pour lui en remettre une couche.

— Je ne sais pas si je saurai faire cela...

— Bien sûr que vous saurez », répondit Eriksson en remettant sa chemise dans son pantalon (son explication s’était accompagnée de force gestes désordonnés qui avaient, une fois de plus, ruiné son allure). « Vous verrez, c’est un coup à prendre. Après, ça devient très vite une seconde nature. Maintenant, retournons dans mon bureau. J’ai déjà quelque chose pour vous. »

Je retrouvai avec plaisir les fauteuils chocolat. Eriksson s’empara d’une pochette bleue qui traînait sur une table basse et s’assit à mes côtés.

« Nous avons remporté cette affaire la semaine dernière, commença-t-il. C’est le dossier idéal pour vous faire les dents.

— De quoi s’agit-il ?

— L’État autonome du Groenland projette de construire une station d’épuration à Sisimiut...

— Je croyais que la population du Groenland stagnait depuis des années, l’interrompis-je. Pourquoi ont-ils besoin d’une nouvelle station ? »

Gunnar Eriksson leva la tête de son dossier et me dévisagea.

« Bonne remarque, dit-il. On dirait que je ne me suis pas trompé sur votre compte. Pour répondre à votre question, ils ont déjà une station à Nuuk, un peu plus au sud, mais une panne survenue l’été dernier a paralysé l’île pendant plusieurs semaines et filé une sacrée pétoche au gouvernement. Pensez donc : il suffit qu’un phoque se coince dans une conduite pour bloquer l’approvisionnement en eau potable de tout le pays. Pour des raisons au moins aussi politiques que sanitaires — l’électorat de Sisimiut vote traditionnellement à gauche et la construction de l’usine représentera un paquet d’emplois —, le Parlement vient de se prononcer en faveur d’un doublement de la capacité de traitement du pays. Personne ne s’en plaindra, et surtout pas Baldur, Furuset & Thorberg, qui a décroché au passage une étude de 130 000 dollars pour dresser le cahier des charges “écologiques” qui sera ensuite soumis aux sociétés de travaux publics.

— Ça paraît intéressant », dis-je, faute de trouver un commentaire plus intelligent.

À la façon dont il me regarda, je compris que Gunnar se demandait si j’étais sérieux. Mon air studieux parut le rassurer.

« Ne vous emballez pas. Il s’agit d’une mission modeste, qui n’occupera que trois collaborateurs pendant deux mois. Je la superviserai personnellement. Concrètement, notre rôle consiste à définir les contours du cahier des charges, à sélectionner les experts ad hoc, un hydrologue et un architecte paysagiste, et enfin bien sûr à rédiger un rapport. Olaf Elangir, qui est avec nous depuis cinq ans, travaillera en collaboration avec l’hydrologue. Quant à vous, vous assisterez le paysagiste allemand, Wolfensohn, dans sa recherche du site le plus respectueux de l’environnement. Nous avons déjà eu recours à ses services, il est parfaitement qualifié pour ce genre de mission. Vous partez mercredi. Le client n’a autorisé qu’un seul billet d’avion, vous serez donc coincé au Groenland pendant deux mois. C’est un problème ?

— Nullement, dis-je.

— Vous êtes sûr ? insista Eriksson. Pas de petite amie qui s’ouvrira les veines de désespoir ou viendra faire un esclandre dans mon bureau ?

— Personne qui ne puisse survivre à mon absence pendant deux mois, confirmai-je en faisant semblant d’oublier que ma mère m’avait fait promettre de lui rendre visite à Húsavík prochainement.

— Parfait. D’ici à mercredi, Olaf vous aura préparé un peu de littérature sur le Groenland et ressorti des archives quelques dossiers portant sur des projets similaires. Des questions ?

— Non, tout cela est très clair. Je suis impatient de m’y mettre.

— Et moi de vous voir à l’œuvre. Nous fondons beaucoup d’espoir sur vous, Sliv. »

Pendant que je m’extrayais avec difficulté de mon fauteuil, Eriksson appela son assistante Margrét et lui demanda de m’escorter jusqu’à mon bureau.

Si j’avais pu nourrir quelques illusions à la mention du mot « bureau », je les perdis vite en découvrant un cagibi à la porte en verre dépoli, dont l’unique et minuscule fenêtre donnait miraculeusement sur le port. Même si j’avais imaginé mieux, notamment après l’accueil d’Eriksson, je compris qu’il eût été malséant de me plaindre de mes conditions de travail. Le vaguemestre qui vint ouvrir la porte de mon réduit me salua d’un hochement de tête et prit un air pénétré pour m’annoncer que j’y succéderais à Lena Thorsen. Je retournai quelques secondes ce nom dans ma tête. Aurais-je dû connaître Lena Thorsen ? Lui devait-on quelque traité définitif sur les relations entre Reykjavík et son hinterland ? Heureusement, Margrét vint à mon secours.

« Lena venait de la même université que vous. C’était une excellente recrue, peut-être la meilleure que nous ayons jamais eue. Je vous souhaite la même réussite.

— Qu’est-elle devenue ? » demandai-je. L’aura nostalgique dont tous deux la paraient ne présageait rien de bon à mon goût.

« Elle nous a quittés le mois dernier. Elle a trouvé un autre job, bien mieux payé, en Allemagne. »

Pendant ce temps, le vaguemestre essayait une à une les clés de son trousseau. Je me souviens avoir pensé qu’il faisait semblant de ne pas trouver la bonne, pour retarder le plus longtemps possible le moment où je finirais par violer le sanctuaire de Lena Thorsen.

2

Autant le dire tout de suite, les compagnies aériennes ne se bousculent pas pour desservir le Groenland. À l’époque, seuls trois aérodromes (Kangerlussuaq, Thulé et Narsarsuaq) disposaient de pistes assez longues pour accueillir des avions à réaction. Cela ne pose toutefois qu’un problème relatif, vu la rareté encore plus nette d’une autre ressource : les passagers désirant se rendre au Groenland.

Nous étions convenus que Hans-Peter Wolfensohn, le paysagiste allemand, nous rejoindrait à Reykjavík. De là, nous embarquâmes à bord d’un fragile bimoteur affrété par le Parlement du Groenland et qui devait nous conduire jusqu’à Sisimiut. Durant les trois heures et quelque de vol, j’eus l’occasion de faire la connaissance de Wolfensohn. C’était un solide gaillard, à la panse rebondie et à l’épaisse barbe blonde, qui se montra plein de bienveillance quand il apprit que je commençais à peine dans la profession.

« Un débutant ! s’exclama-t-il. Merveilleux ! Vous commencez par une mission facile, c’est une chance.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que ce sera facile ?

— Réfléchissez deux minutes. Nous devons nous assurer que la nouvelle station n’entraînera aucune conséquence négative sur l’environnement. Par environnement, on entend traditionnellement la faune, la flore et la population. La faune d’abord. Vous croyez vraiment que Sisimiut est connue pour son extraordinaire biodiversité ? À part quelques ours et des rennes, nous ne devrions pas déranger grand monde. La flore ? M’est avis que rien de très vert ne pousse sur la banquise. Quant à la population...

— On pourrait construire une usine par habitant et avoir encore de la place, complétai-je.

— Voilà, vous avez compris. Non, vraiment, je ne m’inquiète pas pour vous. » Sur ce, il attrapa une bouteille de whisky dont il inspecta longuement l’étiquette. Il dut y trouver ce qu’il cherchait, car il remplit son verre aux trois quarts, laissant juste assez de place pour ajouter deux énormes glaçons. Il esquissa le geste du trinqueur.

« Vous devriez faire comme moi et boire pendant qu’il en est encore temps. Qui sait si les Lapons connaissent l’existence de l’eau-de-vie ? »

J’acceptai son offre, en gardant pour moi le fait que les Lapons vivent au nord de la Scandinavie et n’ont jamais mis les pieds au Groenland. Inutile de m’aliéner la sympathie de l’individu avec qui j’allais passer douze heures sur vingt-quatre pendant les deux prochains mois. Wolfensohn devait d’ailleurs se révéler un excellent compagnon de voyage. Il passa le reste du vol à me raconter ses missions les plus pittoresques. À l’arrivée, je m’étais déjà forgé deux convictions : premièrement, Gunnar m’avait placé en de bonnes mains, et deuxièmement l’argent menait le monde des études environnementales comme à peu près tous les autres d’ailleurs.

Il n’y a pas grand-chose à dire de Sisimiut. Si le pilote n’avait pas annoncé que notre destination était proche, je n’aurais probablement pas imaginé que ces quelques baraques dispersées sur la banquise constituaient la deuxième ville du Groenland. À ma grande surprise, il ne faisait pas froid (0 oC un 10 septembre), et le pilote nous confirma qu’il neigeait rarement avant le 15 septembre. « Après, dit-il en rigolant, c’est un autre problème. Il s’arrête rarement de neiger avant le 15 juin. » Nous eûmes droit à un accueil quasi officiel. Après nous avoir gravement serré la main, le maire de Sisimiut nous fit monter dans sa vieille Volvo garée au bord de la piste d’atterrissage. Quatre minutes plus tard, nous prenions possession de notre chambre d’hôtel (accueillante dans le genre dépouillé) ; une demi-heure à peine après nous être posés, nous entrions en réunion avec le conseil municipal. Les affaires au Groenland se mènent tambour battant.

À tel point d’ailleurs qu’à l’issue de notre réunion nous savions déjà à quoi nous en tenir. Personne n’attendait nos conclusions. Le site était choisi depuis belle lurette. Hans-Peter, un peu amer devant la bière que nous prîmes ce soir-là en ville (car l’eau-de-vie était bien arrivée jusqu’au Groenland), alla jusqu’à dire que la décision avait probablement précédé le vote du Parlement. De fait, nous apprîmes un peu plus tard que le terrain en question appartenait au fils du maire. Qu’il soit situé en plein cœur de Sisimiut alors que l’usine aurait pu se fondre à merveille dans le décor de la zone industrielle de Novgatir laissait totalement indifférents nos interlocuteurs, qui préféraient spéculer sur le montant de l’indemnité d’expropriation. Le premier adjoint nous fit d’ailleurs comprendre à demi-mot tout l’enjeu de notre rapport : plus celui-ci vanterait les mérites de l’emplacement intra-muros, moins le Parlement aurait de scrupules à débloquer des fonds importants.

Je peux bien avouer que, sur le moment, j’accusai le coup. Même en ce temps-là, je n’étais pas complètement idiot, et Gunnar avait bien pris soin de souligner que nos interventions avaient des implications financières qu’il ne nous appartenait pas de juger. Mais, même sans juger, la franchise balourde des édiles de Sisimiut avait un côté choquant qui me restait en travers de la gorge. En outre, la perspective de ces deux mois en terre esquimaude me paraissait soudain surhumaine. Heureusement, Wolfensohn, qui en avait vu beaucoup d’autres, s’employa à me remonter le moral avec beaucoup de drôlerie. Il commença par relever l’ironie de la notion même d’une prime d’expropriation dans un pays grand comme les deux tiers de l’Inde et abritant à peine 50 000 habitants, puis ajouta : « Personne ne lira notre rapport, et nous serons quand même payés. Profitons-en pour prendre un peu de bon temps. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de sillonner le Groenland aux frais de la princesse. »

Et pour sillonner le pays, nous le sillonnâmes. En moins d’une semaine, nous avions confirmé ce que pressentait Hans-Peter, à savoir que l’implantation choisie pour la construction de la nouvelle station, sans être optimale, ne présentait aucun danger pour l’environnement. Si impact négatif il y avait, il serait réservé aux contribuables danois (le Groenland est officiellement une province administrative du Danemark), qui n’étaient pas nos clients comme me le fit remarquer Gunnar au téléphone quand je l’appelai pour lui faire part de nos conclusions. Cette phase importante de notre mission terminée (avec cinq semaines d’avance sur le programme), nous justifiâmes notre envie de faire un peu de tourisme par la nécessité d’évaluer d’autres emplacements. Le maire, paniqué à l’idée que nous pourrions découvrir un site présentant des vertus supérieures au centre-ville de Sisimiut, tenta de nous dissuader, mais Hans-Peter le fit taire en le menaçant, en des termes à peine voilés, de solliciter l’arbitrage du président du Parlement. L’édile battit alors prudemment en retraite et proposa même d’organiser notre périple.

Nous remontâmes le long de la côte ouest, ce littoral qui a pour caractéristique d’enfler l’hiver quand la mer de Baffin est prise dans les glaces et de se rétrécir au printemps quand des bouts entiers de banquise se détachent et dérivent vers les côtes canadiennes. Aasiaat, Ilulissat, Uummannaq, Upernavik, autant de noms que je retenais sans effort, mais que Hans-Peter n’arriva jamais à mémoriser et encore moins à orthographier. Nous visitâmes plusieurs conserveries, dont une qui avait un accord commercial avec l’entreprise de Siglufjördhur où j’avais failli atterrir. Encore aujourd’hui, il m’arrive de méditer sur le tour qu’eût pu prendre ma vie si j’avais rejoint l’industrie du poisson en boîte.

Partout où nous passions, nous étions fêtés comme des rois. Rares sont les non-Inuits au-delà du cercle arctique, encore plus rares sont ceux qui acceptent de partager l’existence des indigènes pendant quelques jours (ou plutôt quelques nuits, car déjà à cette période de l’année le soleil ne se montrait jamais plus de trois ou quatre heures d’affilée). Je constatai avec une légère déception que les Inuits n’habitaient plus dans des igloos, qui n’étaient plus guère utilisés que comme des logements provisoires pendant les longues équipées cynégétiques. Ils vivaient désormais dans des petites maisons en bois construites par le gouvernement. Les hommes d’un village situé sur le cercle arctique nous invitèrent à les suivre dans une chasse au phoque qui dura trois jours. Je dois confesser que je m’attendais naïvement à courir après les phoques sur la banquise. J’appris au contraire qu’on pêchait le morse plus qu’on ne le pourchassait, en plaçant des filets sous la banquise, même si les puristes, eux, continuaient à harponner à travers un trou circulaire les mammifères qui nageaient sous la glace.

Je connaissais le Nord, je découvrais le Grand Nord. Moi qui me croyais rompu aux rigueurs de l’hiver, je voyais des femmes rigolardes affronter le blizzard par – 25 oC et leurs enfants, les mains et les oreilles à l’air, guider les troupeaux de rennes sur l’indlandsis.

La population se raréfiait à mesure que nous montions vers le nord. La moitié septentrionale de l’île est pour ainsi dire déserte, à l’exception notable de la base aérienne de Thulé bâtie dans les années cinquante et qui compte trois mille résidents militaires américains, soit tout de même 6 % de la population du Groenland. À entendre le commandant vanter la contribution de sa base à la science climatologique mondiale, on en oublierait presque que Thulé abrite les systèmes de détection anti-missiles les plus sophistiqués du monde et que les chasseurs qui en décollent peuvent atteindre la Russie en moins de deux heures. Inutile de dire qu’on nous refusa de visiter la base. Nous nous consolâmes en faisant une randonnée en traîneau dans le parc national du Nord-Est, où la couche de glace dépasse les deux kilomètres et où l’on trouve les derniers villages authentiquement inuits.

Même les meilleures choses ont une fin. Au bout de trois semaines, il nous fallut regagner Nuuk, où nous attendait Gunnar Eriksson pour la deuxième partie, la plus officielle, de la mission. Nous le retrouvâmes au Hans Egede Hotel, le meilleur (le seul ?) hôtel de la ville, où il s’était fait octroyer la plus belle chambre. En nous découvrant, le cheveu gras, la barbe en bataille et le paletot crasseux, il parut horrifié et nous envoya séance tenante prendre une douche et un sauna (les Islandais surpassent presque les Finlandais dans leur amour du sauna). Je ne me définirais pas comme un garçon matérialiste, mais je dois avouer que je goûtai ce soir-là ma douche chaude.

Nuuk compte un peu plus de 13 000 habitants. Cela en fait assurément une mégalopole selon les standards du Groenland, mais je n’aurais jamais cru pour ma part découvrir un jour une capitale huit fois plus petite que celle de mon pays. Nuuk est surtout une cité administrative, qui abrite tous les bâtiments officiels de l’île. Gunnar m’autorisa à l’accompagner dans tous ses déplacements, pendant que Hans-Peter restait à l’hôtel et rédigeait son rapport. À ce stade, nos rendez-vous n’avaient plus que deux buts : verrouiller le choix de l’emplacement de la station d’épuration et positionner Baldur, Furuset & Thorberg pour de futures et lucratives missions — ce que Gunnar avait naguère appelé devant moi « en remettre une couche ». En l’espace d’une semaine, nous visitâmes la station d’épuration de Nuuk, celle-là même qui en tombant en panne un an plus tôt se trouvait à l’origine de notre présence ; nous rencontrâmes le dignitaire le plus important de l’île, Lars Emil Johansen, qui m’interrogea longuement sur mon voyage en pays inuit ; enfin, le haut-commissaire nommé par le Danemark nous confia au détour d’une conversation que le comté danois de Bornholm pourrait prochainement recourir à nos services pour arrêter le tracé d’une autoroute. Gunnar prit note de l’information et appela le bureau à Reykjavík pour la transmettre au responsable commercial. « Une étude à 300 000 dollars, l’entendis-je dire au téléphone, ou je ne m’y connais pas. »

C’est ce même jour que se produisirent les premiers incidents d’une longue série qui devait bouleverser le cours de mon existence. Je relisais, allongé sur mon lit, le rapport intermédiaire que Gunnar m’avait passé pour information et qu’il s’apprêtait à remettre au Parlement. Je parcourais rapidement les premières pages qui portaient sur l’environnement général du projet quand mon regard s’arrêta sur un paragraphe. Gunnar y écrivait que les habitants de Skjoldungen avaient récemment abandonné la pêche à la morue pour se concentrer sur l’extraction du minerai de thorium, une activité autrement lucrative. Skjoldungen est un village du sud-est du pays, un peu au-dessous du fjord de Gyldenloves. J’y avais passé une nuit lors de ma randonnée en traîneau. Et je me souvenais pertinemment y avoir mangé de la morue séchée, que mon hôte s’était vanté d’avoir pêchée l’été précédent. J’avais en outre longuement discuté avec son fils, qui parlait bien anglais ; celui-ci n’avait à aucun moment évoqué le thorium. J’appelai Gunnar sur la ligne intérieure de l’hôtel et je lui en fis la remarque. Il me répondit qu’on lui avait sûrement fourni des informations erronées et ajouta que sur des missions aussi courtes, on n’avait pas toujours le temps de vérifier ses sources. Il me promit de corriger l’erreur et m’invita à poursuivre ma lecture et à lui signaler d’éventuelles autres anomalies. Quelques pages plus loin, je relevai une autre inexactitude : la station de Nuuk avait été inaugurée le 23 mars 1982 et non le 19 février de cette même année. J’avais noté la date sur la plaque de commémoration posée à l’entrée du bâtiment, car c’était l’anniversaire de ma sœur, Mathilde. Gunnar prit note de cette deuxième correction et nous en restâmes là. Évidemment, sur le moment, je ne prêtai pas plus d’attention que cela à ces menues erreurs.

Huit jours plus tard, Olaf Elangir échangea sa copie avec la mienne. Bien que ne nourrissant depuis longtemps plus aucune illusion sur l’influence de notre rapport, j’avais mis un point d’honneur à nuancer les conclusions de Wolfensohn. Ce cher Hans-Peter, en bon expert à qui ne viendrait jamais l’idée de mordre la main qui le nourrit, avait développé sur trente pages les raisons qui le poussaient à préconiser l’installation de la station dans le centre-ville de Sisimiut. En repassant derrière lui, je n’avais pu m’empêcher de pointer les inconvénients d’une telle solution : quiconque ferait l’effort de lire un peu attentivement mon rapport comprendrait que nos conclusions étaient dictées par des considérations qui n’avaient rien à voir avec l’écologie. Ma conscience trouvait à cette pensée une modeste consolation.

Le rapport hydrologique d’Olaf était moins polémique. Il est vrai que, sur un plan purement technique, construire la station à Sisimiut ou Novgatir ne présentait aucune différence notable. Les coûts de construction étaient de toute façon si élevés au Groenland que toute tentative de lésiner sur la qualité technique du projet aurait eu quelque chose de dérisoire. La nouvelle station incorporerait toutes les avancées récentes en matière d’aération et de traitement des boues. La seule véritable difficulté tenait à la glace qui empêchait plusieurs mois par an le rejet des eaux traitées dans des conditions traditionnelles. Les concepteurs du projet avaient eu l’idée de faire ressortir les tuyaux assez loin au large, vingt mètres sous le niveau de la mer. Olaf et son hydrologue d’expert avaient validé ce montage.

Un détail pourtant dans le rapport retint mon attention. Olaf écrivait que l’on fêterait les dix ans de la mise en service de l’usine de Nuuk le 19 février prochain. Comme je lui demandais sur quelle source il se basait, il me répondit qu’il avait pioché ce renseignement dans les éléments de contexte général préparés par Gunnar Eriksson. Je crus sur le moment m’être trompé. Sans doute ma mémoire me jouait-elle un tour et Gunnar, à la suite de notre conversation, avait-il vérifié la date en question. Pourtant, le lendemain, en retournant à la station de Nuuk, j’eus l’occasion de constater que mes sens ne m’avaient pas trahi. La plaque était là, accrochée au-dessus du comptoir d’accueil, et l’on pouvait y lire cette phrase : « Le 23 mars de l’année 1982, le maire de Godthaab [le nom danois de Nuuk], Poul Effelman, a inauguré cette station d’épuration en présence du Premier ministre danois, M. Anker Jorgensen. » Je signalai son erreur à Olaf, qui me répondit qu’il en prenait bonne note. Notre mission touchait à sa fin. Tout ça n’avait déjà plus beaucoup d’importance.

Nous passâmes notre dernière soirée dans la suite de Gunnar (le bougre avait réussi à faire déménager ses affaires dans la seule suite de l’hôtel dès que celle-ci s’était libérée) à peaufiner notre rapport en grignotant les sandwiches montés par le service d’étage. En ma qualité de benjamin de l’équipe, j’étais assis devant l’ordinateur — un antique IBM Thinkpad — sur lequel je rentrais les dernières modifications que me dictaient Gunnar et Olaf. Tombant sur le passage qui portait sur la station de Nuuk, je pris sur moi de modifier l’erreur de date, sans même le faire remarquer à mes collègues. Vers minuit, j’imprimai le rapport définitif et nous allâmes tous nous coucher, Gunnar dans son lit d’empereur romain, Olaf et moi dans nos couches plus spartiates.

La présentation se déroula sans encombre. Tout le monde fit mine de découvrir notre rapport et de boire nos paroles. Le président du Parlement nous félicita pour la pertinence de notre travail et nous souhaita un bon retour. Les travaux commenceraient l’été prochain, quand la compagnie de travaux publics chargée d’appliquer notre cahier des charges aurait été désignée. Le même bimoteur qu’à l’aller nous ramena à Reykjavík le soir même. Hans-Peter Wolfensohn repartit pour Bonn, en me faisant promettre que nous resterions en contact. Je le vis glisser une flasque de whisky dans sa sacoche, sans doute par peur de découvrir que l’Allemagne avait interdit l’importation d’eau-de-vie pendant son absence.

3

Dans le bus qui me conduisait au bureau ce lundi matin, je tirais un bilan globalement positif de ces deux mois de mission. Je n’avais jamais vraiment eu l’impression de travailler, j’avais vu du pays, rencontré des gens plutôt sympathiques. Le salaire était bon, excellent même, si l’on tenait compte du fait que le cabinet me défrayait intégralement.

Les secrétaires parurent sincèrement ravies de me revoir. Il était à peine 8 h 30 et tout le monde s’affairait déjà, comme si de nos études environnementales dépendait la survie de la planète. Je me souviens avoir pensé en poussant la porte de mon cagibi que j’avais fait le bon choix et que j’allais passer un bout de temps chez Baldur, Furuset & Thorberg.

Mon euphorie ne dura guère. Sur mon bureau m’attendait un exemplaire du rapport que nous avions remis au Parlement. Gunnar y avait glissé une carte avec ces mots : « J’espère que cette première mission vous laissera un bon souvenir. Ce rapport vous doit en tout cas beaucoup. » Il ne croyait pas si bien dire. Sous le bristol qui, j’en eus la certitude immédiate, avait été délibérément placé à cet endroit, s’étalait insolemment la première phrase du rapport : « Presque dix ans après la construction de la station de Nuuk (mise en service le 19 février 1982), le moment paraît venu pour le Groenland de se doter d’une deuxième station d’épuration. » Je ne saurai jamais ce qui me posséda à cet instant, mais je lançai une bordée de jurons qui durent s’entendre jusqu’à la réception.

Je crois que Gunnar Eriksson m’attendait. Il ne parut en tout cas pas surpris de me voir faire irruption dans son bureau, les traits rageurs et mon rapport à la main. Il avait déjà tombé la veste et m’accueillit de manière positivement cordiale.

« Vous avez passé un bon week-end, Sliv. Vous avez regardé le hockey hier ?

— Vous vous fichez de moi, Gunnar ! Qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Du calme, mon garçon. De quoi parlez-vous ? Vous n’aimez pas le hockey ? »

Il se payait très ostensiblement ma tête. J’explosai :

« Vous savez très bien de quoi je parle ! De cette erreur dans la date d’inauguration de la station de Nuuk. J’ai pris la peine de la corriger trois fois : dans votre rapport intermédiaire, dans celui d’Olaf, et jeudi soir à l’hôtel. Elle n’y était plus dans le document que j’ai imprimé à minuit. Et voilà qu’elle réapparaît subitement dans le rapport définitif. Vous le faites exprès ou quoi ?

— Évidemment que je le fais exprès. Vous ne me croyez quand même pas assez stupide ou assez vicieux pour repasser derrière vous à trois reprises tout en sachant pertinemment que vous avez raison. »

J’en restai bouche bée : mon chef, l’une des personnes les plus importantes de cette agence, venait de m’avouer qu’il sapait consciencieusement mon travail.

« Sliv, reprit-il en me regardant droit dans les yeux, il faut que nous ayons une explication. Mais, avant tout, sachez que le rapport que vous avez entre les mains n’est pas celui que j’ai rendu au Parlement vendredi. C’est un exemplaire que j’ai retiré spécialement pour vous. Je sais que ce point est important à vos yeux, je connais votre conscience professionnelle.

— Elle est assurément plus grande que la vôtre. »

Je sus, sitôt que ces paroles eurent quitté mes lèvres, que j’étais allé trop loin. Eriksson ne pouvait accepter ce genre de remarques de la part d’un gamin de vingt-trois ans. Et pourtant, il ne montra aucun signe d’énervement, m’observant au contraire comme un prêtre miséricordieux le ferait d’un jeune voyou qui se serait rendu coupable de blasphème dans la maison du Seigneur. Il attrapa une boîte en argent dans la poche de sa chemise, en sortit une cigarette qu’il alluma sans se presser mais sans cesser non plus de me regarder. Puis il s’assit dans un de ses fauteuils chocolat et m’invita d’un geste à faire de même. Je m’exécutai machinalement, hypnotisé malgré moi par sa bonhomie.

« Le croyez-vous vraiment, Sliv ? Vous m’avez vu à l’œuvre pendant deux mois. Trouvez-vous réellement que j’ai fait du mauvais travail ? Pouvions-nous vraiment, au regard du temps et des moyens qui nous étaient impartis, produire une meilleure étude ? Honnêtement, je ne le pense pas.

— Elle aurait été encore meilleure sans ces erreurs que je vous ai signalées et que vous vous obstinez à y maintenir. »

Je fus coupé dans mon élan par le sifflement d’une bouilloire. Tranquillement, comme si j’avais quitté son bureau, Gunnar la débrancha, attrapa une tasse de fine porcelaine bleue et se prépara un thé aux mûres. Il goûta le breuvage du bout des lèvres et dut le trouver trop chaud, car il reposa la tasse devant lui.

« Honnêtement, Sliv, quelle importance que cette station ait été inaugurée le 19 février ou le 23 mars ?

— J’y vois quand même une différence.

— Et laquelle, s’il vous plaît ?

— Celle que je fais entre la vérité et le mensonge. » Je ne pus m’empêcher, en prononçant ces paroles, de les trouver pompeuses.

« Oh ! oh ! tout de suite les grands mots. Car vous détenez la vérité, n’est-ce pas ?

— Disons que je sais lire. La plaque dans le hall est formelle.

— Est-ce là votre seule preuve ? Une plaque comme celles que ces entrepreneurs funéraires vous gravent en soixante minutes ?

— Où voulez-vous en venir ? Vous contestez la date d’inauguration de la station ?

— Ah, fichez-moi la paix avec cette station ! » s’emporta-t-il en s’extirpant de son fauteuil, ce qui eut pour conséquence immédiate de révéler son nombril poilu. Une gorgée de thé l’aida à recouvrer son calme. Il reprit :

« Laissez-moi formuler les choses autrement. En admettant que la station d’épuration de Nuuk ait réellement été inaugurée le 19 février 1982 — je dis bien en admettant — et que vous deviez faire croire à quelqu’un qu’elle l’a été le 23 mars, comment vous y prendriez-vous ?

— Quelle question !

— Purement rhétorique, je l’avoue. N’importe, répondez.

— Eh bien, je commencerais évidemment par changer la plaque.

— De quelle façon ? Ne me dites pas que vous arriveriez à la réception avec la nouvelle plaque sous le bras en demandant à remplacer l’ancienne...

— Bien sûr que non. Je suppose que je trouverais un prétexte. Je prétendrais avoir été appelé par les services généraux pour vérifier la fixation de la plaque. Je la décrocherais du mur pour l’examiner et j’en profiterais pour la remplacer par celle que j’aurais apportée dans mon sac.

— Mais encore, continuez », m’encouragea Gunnar. Son thé devait avoir la bonne température à présent. Il le buvait à petites gorgées en m’observant par en dessous.

« Mais à quoi bon tout cela ?

— Ne songez pas au pourquoi. Pour l’instant, il s’agit du comment.

— On ne pourrait pas s’arrêter à la plaque. Les journaux locaux ont forcément relaté l’événement. Il faudrait retrouver l’édition du jour dans les archives de la bibliothèque municipale.

— Et voilà, c’est toujours ce que les gens citent en premier, les journaux ! s’emporta Gunnar. Comme s’il était difficile de subtiliser le journal de la bibliothèque de Nuuk et de le remplacer par une édition presque identique... Mais c’est un jeu d’enfants ! Surtout au Groenland, dans un des seuls pays au monde qui ne comptent qu’une bibliothèque. Quoique. Ils envoient peut-être un exemplaire de leur torchon à Copenhague. Sûrement même. À vérifier. » Il était totalement perdu dans ses pensées. Finalement, il reprit : « Non, Sliv, la difficulté n’est pas là. Elle réside dans cette multitude de détails sur lesquels nous n’avons aucune prise : les souvenirs des riverains, la lettre dans laquelle le directeur de la station, bouffi d’orgueil, raconte à sa mère qu’il a serré la main du Premier ministre, le bulletin de salaire de février 1982 que le gardien de nuit garde précieusement pour faire valoir ses droits à la retraite, les factures téléphoniques détaillées que le chef de service a demandées pour confondre un employé indélicat. Croyez-moi, je ne me lancerais dans une telle opération qu’à condition d’avoir un budget de dix unités et le concours actif d’au moins trois centres.

— Mais de quoi parlez-vous ? » J’avais subitement l’impression d’avoir basculé dans un univers parallèle. Pourtant j’apercevais toujours par la fenêtre les yoles qui dansaient dans ce bon vieux port de Reykjavík.

« Tout ça pour dire, Sliv, que si j’avais voulu changer la date d’inauguration de cette maudite station, j’aurais pu le faire. Cela m’aurait pris du temps, coûté pas mal d’argent, mais j’y serais parvenu. Joli challenge, pas vrai ?

— Si l’on veut, concédai-je, sans savoir s’il parlait sérieusement. Gunnar, où voulez-vous en venir ? »

Il se resservit du thé et, cette fois, m’en proposa une tasse, que je refusai d’un geste.

« Ce que je veux dire, Sliv, c’est que nous pourrions nous amuser, vous et moi. Bien entendu, nous n’en resterions pas à de minables histoires de date d’inauguration. Vous vous souvenez de Skjoldungen ? Elle n’était pas mal vue, mon histoire de thorium. C’est un métal radioactif, qui peut être utilisé pour produire de l’énergie nucléaire. Je me suis renseigné, l’essentiel de la production mondiale provient d’Inde et d’Australie. Au prix où s’échange la tonne sur les marchés de matières premières, m’est avis que votre pêcheur de morue va rapidement troquer ses filets contre une pioche et un tamis. Ce n’est qu’une question d’années, de mois peut-être. Parfois nous ne faisons que devancer la réalité.

— Nous ? Vous êtes plusieurs à jouer ce petit jeu ?

— Ma foi oui, vous seriez surpris d’apprendre combien de vos collègues s’adonnent à ce passe-temps.

— Qui, par exemple ?

— Qui connaissez-vous ? Eh bien, pas plus loin qu’Elangir...

— Olaf Elangir ? Allons, Gunnar, vous blaguez ?

— Étonnant, n’est-ce pas ? dit Gunnar, songeur. Qui aurait cru qu’en l’espace de cinq ans ce garçon passerait maître dans l’art de la falsification ? C’est bien simple, avec lui, vous n’êtes jamais sûr de rien. Alors, Sliv, je peux vous compter parmi nous ? Je suis sûr que vous ferez une brillante recrue... » Je scrutais maintenant l’expression de Gunnar comme si ma vie en avait dépendu. Se pouvait-il qu’il soit sérieux ? Il avait dans l’œil cette étincelle qu’on retrouve chez les fous ou les prédicateurs.

« Mais je ne sais rien de ce que vous faites. Dites-m’en un peu plus. »

Je sus aussitôt que je venais de tomber dans le panneau et de prononcer les mots qu’il attendait, car il embraya instantanément :

« Ah ah, j’ai piqué votre curiosité, on dirait. Mais en voilà assez pour aujourd’hui. Rentrez chez vous, je n’ai rien d’intéressant pour vous cette semaine. Nous reparlerons de tout cela lundi prochain.

— Mais, protestai-je, je dois travailler, il y a des dossiers...

— Non, je n’ai rien à vous donner, vraiment. Et puis vous avez travaillé dur pendant ces deux mois, une semaine de vacances vous fera le plus grand bien. »

Eriksson s’était levé, l’entretien était terminé. Il était neuf heures moins le quart et je n’avais pas eu le temps d’enlever mon manteau. Gunnar me raccompagna jusque sur le palier et appuya sur le bouton de l’ascenseur, comme pour s’assurer que je décampais vraiment pour de bon. Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient sur moi, l’idée me traversa l’esprit que j’avais oublié mon journal sur mon bureau et que je n’avais pas lu les pages sportives.

Eriksson l’avait dit. J’avais une semaine pour réfléchir. Mais pour réfléchir à quoi ?

4

Le lendemain de notre discussion, comme je revenais du supermarché où j’étais allé faire quelques courses, j’eus la surprise de trouver un parapluie mouillé ouvert dans le couloir de l’immeuble à côté de mon paillasson. À peine eus-je tourné la clé dans la serrure et poussé la porte que j’entendis une voix s’élever du canapé du séjour.

« Oh, Sliv, hello ! » cria Gunnar Eriksson, comme s’il était surpris de me voir franchir le seuil de mon propre domicile.

Je conçus un certain soulagement de voir les événements s’accélérer ainsi. Depuis vingt-quatre heures, la curiosité me consumait littéralement. J’avais lutté toute la journée précédente contre la tentation de retourner voir Eriksson pour lui arracher son histoire. Et, fait exceptionnel, j’avais mal dormi. J’avais pris l’habitude au fil des ans de me fier à ce signe plus qu’à n’importe quel autre.

Gunnar lisait le journal que j’avais laissé traîner sur la table de la cuisine. Le moindre de ses gestes était de toute évidence soigneusement calculé. Il voulait que je sache qu’il pouvait à tout moment s’introduire chez moi et que bien qu’il m’ait donné rendez-vous une semaine plus tard, lui seul décidait du timing de nos entretiens. Je décidai cependant d’ignorer son effraction caractérisée et, tout en rangeant les courses dans le réfrigérateur, je lui demandai s’il voulait boire quelque chose.

« Un thé ne serait pas de refus. Avec toute cette pluie et le froid qui commence à s’installer, j’ai bien peur d’avoir attrapé quelque chose. »

Ainsi Gunnar était venu m’entretenir de sa santé. S’il l’entendait ainsi, je ne serais pas le premier à changer de sujet.

« Oui, je crois que nous allons au-devant d’un hiver rigoureux.

— Vous serez sans doute content d’apprendre que la commission architecturale du Parlement du Groenland a approuvé hier après-midi notre cahier des charges. Cela conclut notre mission de manière éclatante.

— Vous m’en voyez en effet ravi, répondis-je d’un ton qui indiquait tout le contraire.

— Mais vous vous doutez que je ne suis pas ici pour vous parler de la pluie et du beau temps.

— Ah tiens ? fis-je en levant un sourcil. Et de quoi voulez-vous parler ?

— De vous, Sliv », répondit-il en feignant d’ignorer l’insolence qui pointait dans ma question. Il replia soigneusement le journal et le posa devant lui. J’attendais la suite adossé contre le mur du séjour, mais il me fit signe de m’asseoir.

« Sliv, démarra-t-il quand je me fus exécuté, je m’apprête à vous faire une série de révélations qui pourraient bien changer le cours de votre vie. Je sais que vous êtes en colère, mais si je ne me trompe pas sur votre compte, vous allez m’écouter attentivement et sans idées préconçues. Surtout, je vous demande, dans votre propre intérêt, de m’arrêter si vous jugez à un moment donné que vous ne voulez pas en entendre davantage. »

Il avait mis dans son ton suffisamment de gravité pour que je me retienne de l’interrompre.

« Puis-je compter sur vous Sliv ? reprit-il en me regardant droit dans les yeux.

— Oui, Gunnar. Je suis curieux d’entendre ce que vous avez à dire.

— Bien. Sachez qu’il existe au sein de Baldur, Furuset & Thorberg une poignée d’hommes et de femmes pour qui les études environnementales ne constituent qu’une couverture. Olaf Elangir, moi-même et quelques autres dont vous n’avez pas à connaître le nom pour l’instant travaillons en fait pour une organisation internationale occulte. Le CFR — c’est son nom — opère sur les cinq continents et dans plus d’une centaine de pays. L’implantation de Reykjavík a le rang d’antenne. Au-dessus des antennes se trouvent les bureaux, qui eux-mêmes rapportent aux centres. Dites, ce n’est pas l’eau de mon thé que j’entends siffler ? »

Je courus arrêter le feu sous la bouilloire. Elle devait siffler depuis un bon moment, car je me brûlai en saisissant le manche. Je nous préparai à chacun une tasse et regagnai rapidement ma place.

« Quelle est l’activité du CFR ? demandai-je.

— Les agents du CFR, répondit-il en faisant infuser son sachet de thé, échafaudent des scénarios parfaitement plausibles, auxquels ils donnent ensuite corps en altérant des sources existantes, voire en en créant de nouvelles. Autrement dit, ils modifient la réalité. Vous n’auriez pas du miel par hasard ? Dans le thé, c’est souverain contre le mal de gorge.

— Non, Gunnar, je n’ai pas de miel, répondis-je sans cacher mon énervement, et je me fiche pas mal de votre gorge. Donnez-moi un exemple de modification de la réalité.

— C’est regrettable, cela risque de dégénérer en extinction de voix », commenta Gunnar, comme si cette perspective était susceptible de me rappeler où je stockais mes réserves de miel. « Disons qu’une mission aurait pu consister à falsifier la date d’inauguration de la station d’épuration de Nuuk. Comme je vous le disais hier, c’est une mission qui n’aurait présenté aucune difficulté : une plaque à changer, quelques éditions du canard local à réimprimer et le tour était joué.

— Mais quel intérêt ?

— Dans ce cas précis, aucun. Ce n’est qu’un exemple destiné à vous montrer comment nous travaillons. Jamais le Plan n’autoriserait une mission aussi futile.

— Le Plan ? Quel Plan ?

— Le Plan est l’organe du CFR qui arrête les grandes orientations stratégiques de notre action. Ses priorités évoluent dans le temps. Cette année, il encourage la création de nouvelles écoles picturales, l’année dernière il nous demandait d’adoucir les mythologies primitives africaines. Parfois, le rapport avec l’actualité est plus évident. À la fin des années cinquante par exemple, nos prédécesseurs ont travaillé sur la conquête spatiale : comment inciter les grandes puissances à dépenser plus sur un sujet dont personne ne se souciait encore dix ans plus tôt ?

— Pardon, le coupai-je, vous voulez dire que si Armstrong a marché sur la Lune en 1969, c’est au CFR qu’on le doit ?

— Non, bien sûr, les choses ne sont jamais aussi simples. L’idée était déjà dans l’air et les Américains auraient fini par y arriver un jour ou l’autre. Mais si nous allons plus loin, vous et moi, je vous prouverai, documents à l’appui, que grâce à quelques agents exceptionnels, ce qui aurait dû prendre vingt ans a été accompli en dix.

— Ce Plan dont vous parlez, quels sont ses objectifs ? Entre les mythologies africaines et la conquête de l’espace, j’avoue que j’ai du mal à voir la ligne directrice.

— Au risque de vous décevoir, Sliv, vous n’avez pas accès à ce niveau d’information.

— Attendez, Gunnar, vous essayez de me recruter au sein d’une organisation dont vous refusez de m’expliquer la finalité ?

— C’est exactement ce que j’essaie de faire, oui. Autant vous le dire tout de suite, je ne suis pas autorisé à vous en révéler bien davantage aujourd’hui. Je ne vous dirai pas par exemple qui dirige le CFR ni quand celui-ci a été créé.

— Que signifie le sigle CFR ? Vous pouvez au moins me dire ça ?

— L’explication communément admise est qu’il signifie “Consortium de Falsification du Réel”, mais à vrai dire personne n’en est certain.

— C’est donc une organisation française ?

— Ou belge, ou suisse, ou canadienne ou africaine. Honnêtement, je n’en sais rien.

— Mais, Gunnar, comment acceptez-vous de travailler pour un employeur dont vous savez si peu de choses ?

— C’est une question valable et j’ai eu l’occasion d’y réfléchir plus d’une fois. Mais demandez-vous à votre tour ce que vous connaissiez de Baldur, Furuset & Thorberg quand vous avez accepté mon offre d’emploi. Le nom des associés ? La plaquette commerciale ? Sûrement guère davantage. Et pourtant vous avez jugé au vu de ces maigres éléments que vous ne preniez pas un grand risque à nous rejoindre et que vous aviez de bonnes chances de vous épanouir en notre sein. Il en va de même pour moi et pour la majorité des éléments du CFR. Je ne sais pas tout du CFR, en tout cas sûrement moins que vous ne finiriez par en apprendre sur Baldur, Furuset & Thorberg. Pourtant je m’y sens bien, j’aime mon travail au quotidien, j’apprécie mes collègues et je partage la plupart des valeurs de l’organisation, au point qu’aujourd’hui je n’imaginerais travailler nulle part ailleurs.

— Permettez-moi tout de même d’insister. Ce travail quotidien dont vous parlez, à quoi sert-il ? Pour reprendre mon propre exemple, je sais pourquoi et pour qui je travaille. Je trime pour vous et pour trois vieux messieurs, en espérant que vous me remarquerez, que vous me confierez des responsabilités de plus en plus importantes jusqu’au jour où vous m’élèverez au rang d’associé. Je sais aussi que la philanthropie ne régit pas le monde et que si les actionnaires du cabinet me paient, c’est parce qu’ils refacturent mon temps et empochent un profit au passage. Accessoirement, je travaille pour apprendre des choses, pour satisfaire ma curiosité, et pour acquérir des compétences qui me seront utiles un jour, dans cet emploi ou dans un autre.

— Vos arguments pourraient tout aussi bien s’appliquer au CFR, à l’exception du passage sur le profit. À ma connaissance, le CFR ne poursuit pas le profit économique, de même qu’il ne cherche pas à prendre le pouvoir ou à faire accéder l’humanité à la sérénité cosmique. Les motifs du CFR, si motifs il y a, sont d’une tout autre nature.

— Si motifs il y a ? rebondis-je, un peu interloqué. Rassurez-moi, Gunnar, vous connaissez la finalité du CFR ? À votre âge, vous savez au moins si vous travaillez pour des mercenaires, des truands ou des illuminés ?

— Peu importe ce que je sais ou ce que je crois. Nous ne parlons pas de mon recrutement mais du vôtre. » Il dut sentir ce que sa dernière remarque avait d’un peu sec, car il ajouta en souriant : « Et s’il vous plaît, n’évoquez plus mon âge.

— Combien d’agents recrutez-vous chaque année ?

— Vous voulez dire au total ? Plusieurs centaines, un millier peut-être.

— Non, vous, Gunnar, précisai-je, bien décidé à lui soustraire autant d’informations que possible.

— Vous seriez le douzième en dix-neuf ans.

— Ce n’est pas beaucoup, murmurai-je.

— Contrairement à certains de mes collègues qui s’accommodent d’un taux de déchet élevé, je n’aime pas prendre de risques. Je tire une certaine fierté de n’avoir encore jamais connu l’échec à ce jour.

— Pourquoi moi ? Vous me connaissez à peine.

— Plus que vous ne croyez. J’ai constitué un dossier relativement complet sur vous. La seule analyse psychologique m’a coûté 1 500 dollars.

— Alors ces fichus tests de recrutement que vous m’avez fait passer vous servaient à établir mon profil psychologique ? » demandai-je en m’efforçant de paraître scandalisé alors que je mourais d’envie d’avoir ce document entre les mains. « Et puis-je savoir ce qu’ils ont révélé ?

— Que vous possédez de grandes qualités d’imagination, alliées à un solide sens des réalités. La psychologue pense que vous avez hérité votre pragmatisme de vos origines campagnardes. Une telle combinaison est plutôt rare et produit généralement d’excellents agents. Vous parlez également quatre langues, dont trois parfaitement, ce n’est pas à dédaigner. »

Il se leva, fit quelques pas et regarda par la fenêtre pendant presque une minute. Je cherchais en vain de nouvelles questions à lui poser quand il se retourna et reprit :

« Les rapports peuvent se tromper, mais mon intuition ne m’a jamais trahi. Je vous ai attentivement observé pendant notre mission au Groenland et je vous prédis un grand avenir, quelle que soit la voie que vous choisirez. Vous pouvez persévérer dans les études environnementales : Baldur, Furuset & Thorberg est une vraie société, qui saura offrir de bonnes perspectives à un chef de projet motivé et compétent comme vous l’êtes.

— Pardonnez-moi, Gunnar, mais si je décline votre proposition de recrutement, je me vois mal rester chez Baldur, Furuset & Thorberg. Vous m’imaginez pendant les réunions internes, à dévisager mes collègues un à un en me demandant s’ils font partie de votre petite confrérie ?

— Ou vous pouvez rejoindre le CFR, continua Gunnar comme s’il n’avait pas entendu ma remarque. L’option de la clandestinité. À beaucoup d’égards, le CFR ressemble aux autres entreprises. Si vous faites vos preuves, vous monterez dans la hiérarchie : on vous confiera des missions de plus en plus intéressantes et vous serez régulièrement augmenté.

— Pour information, quel est le salaire d’un agent en fin de carrière ? demandai-je lourdement.

— Épargnez-moi vos sarcasmes, Sliv. Le CFR traite très correctement ses serviteurs. Du reste, nous savons vous et moi que l’argent ne vous intéresse pas, alors n’essayez pas de me faire croire que vous allez baser votre décision sur les indemnités kilométriques et les Tickets-Restaurants. Dans les deux cas, reprit-il, vous vous engagez à maintenir le secret sur les activités du CFR. La première infraction à cette règle entraînerait automatiquement votre exclusion du cabinet et de l’organisation. Nous sommes intransigeants sur ce point.

— Je m’en serais douté. Quand attendez-vous ma réponse ?

— Quand vous serez prêt. Vous devez répondre à deux questions importantes. Que voulez-vous faire de votre existence ? Et saurez-vous vivre avec le poids du secret ? Prenez le temps de réfléchir ; je ne vous attends pas au bureau avant lundi prochain. »

Il enfila son manteau et chercha ses gants qu’il avait laissés sur la console de l’entrée. Puis, comme s’il se souvenait brusquement de quelque chose, il ouvrit sa sacoche en cuir et en sortit une pochette verte fermée par deux élastiques.

« Je vous invite à lire ce dossier. Il a été monté il y a trois ans par une jeune recrue dont c’était la première affaire. Il est loin d’être parfait mais il vous donnera un bon aperçu de notre travail au quotidien. Traditionnellement, l’auteur expose son scénario dans la première partie : que s’agit-il de faire croire ? Dans la deuxième partie, il dresse la liste des mesures à prendre pour crédibiliser le scénario.

« Un conseil : si cette lecture ne suscite chez vous aucune forme de jubilation intellectuelle, arrêtez les frais immédiatement. Si, dès le deuxième paragraphe, vous vous prenez à vous demander s’il était possible de faire mieux et comment vous auriez procédé à la place de l’auteur, c’est que vous êtes ferré. »

Il enfila ses gants, ouvrit la porte et reprit son parapluie, désormais bien sec. Il me tendit la main, puis s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :

« Bien entendu, cette pochette ne sort pas de votre appartement.

— Cela va sans dire. Désolé pour le miel », dis-je.

Il leva la main comme pour m’absoudre d’un péché honteux. C’est en le regardant s’éloigner vers l’ascenseur que je m’aperçus que ses deux lacets étaient défaits. Gunnar Eriksson ne ressemblait décidément pas à l’idée que je me faisais d’un maître espion.

5

SKITOS, NEBRASKA, CAPITALE DE LA THESSALIE

(SCÉNARIO)

Le 28 mai 1854, quelques jours seulement après le débarquement des forces franco-anglaises au Pirée, Spyros Tadelitis, un jeune berger de la province grecque de Thessalie, embarqua en qualité de mousse sur le Tarmata. Il payait ainsi son passage vers Gênes, où il comptait employer le même stratagème pour gagner le Nouveau Monde.

Le cœur de Spyros, dix-sept ans à peine, saignait à l’idée de quitter sa famille et son village d’Actinonia. Et pourtant, après l’humiliation qu’il venait de subir, le jeune homme savait qu’il ne pouvait en être autrement. Ses pensées, qu’il essayait en vain de diriger vers un autre objet, le ramenaient inlassablement un mois plus tôt vers cette scène, douloureuse entre toutes, au cours de laquelle il avait vu sa vie s’écrouler autour de lui.

On était venu de Stavros, de Sofadhes et même de Velestinon, pour assister à la noce de Spyros et de Dimitra Kallistinos, la plus belle, la plus charmante, la plus altière jeune femme de la Thessalie. Les deux adolescents se connaissaient depuis toujours ; Constantin Tadelitis et Phaedon Kallistinos menaient paître leurs brebis dans les mêmes alpages ; Lea Tadelitis et Andhrea Kallistinos se retrouvaient souvent autour du lavoir pour bavarder ; Spyros et Dimitra étaient unis par une complicité normalement réservée à ceux dont le même sang coule dans les veines. Les deux familles avaient mis en commun leurs maigres ressources pour offrir à leurs enfants une noce dont ils se souviendraient.

Las ! Le lendemain de la noce, Dimitra annonçait à tout le village qu’elle se retirait de la compagnie des hommes pour se consacrer à la méditation et à la prière. En vain Phaedon et Andhrea Kallistinos tentèrent-ils de raisonner leur fille. Spyros, quant à lui, ne se vit pas même accorder une entrevue. Le soir même, Dimitra rejoignait le couvent de Margarition.

Les jours qui suivirent avaient été les plus pénibles de l’existence de Spyros. Tout lui était odieux : la sollicitude admirable dont l’entourèrent sa mère et ses deux sœurs, les paroles de réconfort auxquelles s’essaya maladroitement Phaedon Kallistinos, la sourde incompréhension des villageois, les ignobles rumeurs répandues par son ennemi juré Coubilakis, qu’il avait jadis supplanté dans le cœur de Dimitra.

Spyros n’avait d’autre choix que l’exil. Il en eut le pressentiment immédiat et les suppliques de sa mère ne parvinrent pas à ébranler sa détermination. Il irait en Amérique, loin, le plus loin possible d’Actinonia. Là, il trouverait un travail et tenterait d’oublier ce funeste dimanche de 1854 où sa vie avait basculé.

Spyros arriva à Gênes le 3 juin 1854. Une semaine plus tard, il embarquait sur le vapeur Lorrimer en qualité d’aide-cuisinier. Deux mois plus tard, Ellis Island était en vue. Là où de nombreux immigrants se figurent que leurs qualifications ou que la connaissance d’une langue étrangère leur seront d’un grand secours, Tadelitis comprit vite qu’il n’avait que ses bras à offrir. Justement, la Chicago and Rock Island Co. cherchait des hommes durs à la peine pour construire une voie de chemin de fer reliant l’Illinois et le Missouri. Pendant trois ans, Spyros cassa des cailloux douze heures par jour. Il apprit l’anglais et l’euchre, un jeu de cartes dont les combinaisons infinies chassèrent peu à peu de ses rêves le souvenir de Dimitra Kallistinos Tadelitis, son épouse devant Dieu et devant les hommes.

C’est en 1858 que Spyros arriva dans le Nebraska. Il devait s’y plaire, s’y fixer puis, un jour, y mourir. La superficie du Nebraska est deux fois supérieure à celle de la Grèce. C’est un État presque aussi plat que la Thessalie est montagneuse. Il n’y pleut guère.

Spyros réclama de la terre. On lui donna trois cents hectares, charge à lui de les clôturer. Il construisit une cabane, en se promettant de l’agrandir dès qu’il aurait quelques sous devant lui. En attendant, il consacra trois ans d’économies à l’achat d’un troupeau de porcs. Il baptisa le plus gros Coubilakis.

L’économie du porc est relativement simple. Spyros la maîtrisa bientôt dans toutes ses dimensions. Chaque mois, il se rendait à Omaha, où il vendait ses bêtes les plus grasses. Il réinvestissait tous ses gains dans l’achat de nouvelles truies, toujours plus grosses, toujours plus prolifiques. En moins de cinq ans, il se retrouva à la tête d’un cheptel de cinq mille têtes.

Les années 1863-1870 furent les années de l’expansion et de la consolidation. Spyros prit des intérêts dans un abattoir d’Omaha. Il avait ainsi l’impression de suivre ses bêtes plus longtemps. Il développa des techniques nouvelles qui lui permettaient d’engraisser les porcs plus rapidement et donc de faire tourner son capital sur un rythme plus élevé. En 1866, il s’occupa enfin de faire fructifier sa terre. Il cultivait déjà du maïs, dont se nourrissaient les porcs. Il planta du blé et du soja, qui procuraient des revenus intéressants pour un coût marginal presque nul. À Noël 1870, la First Union Bank l’avisa que ses dépôts dans son établissement d’Omaha se montaient à plus de 100 000 dollars US. La somme parut extravagante à Spyros. Il n’avait jamais travaillé pour l’argent, mais parce que le labeur lui semblait sain et naturel. Il réalisa d’un seul coup qu’il était devenu un homme riche.

Alors seulement il se sentit fondé à écrire au pays. Sa première lettre fut pour sa mère : « Le temps a passé et tu dois être bien vieille à présent. Sache que je ne t’ai jamais oubliée, pas plus que Papa, Dimitra et ce porc de Coubilakis. » La missive fut source à Actinonia d’une agitation considérable. Spyros était vivant ! Il avait traversé l’Atlantique et vivait maintenant de l’autre côté de la terre. Lea lui répondit et lui donna des nouvelles du village. Le père Gregorios avait cassé sa pipe, c’est son fils qui avait repris la mairie ; la petite Khondylis avait eu des jumeaux, qui faisaient tourner les chèvres en bourrique ; les Turcs avaient enfin terminé la route jusqu’à Leondari. De Dimitra, il n’était pas question. Par une sorte d’accord tacite, jamais la mère et le fils n’évoquèrent son souvenir.

Une correspondance s’installa. Les lettres de Tadelitis étaient attendues comme jadis les oracles de la Pythie. Quand Mikis Almendros, le facteur, repérait une enveloppe bleue dans le courrier, il remontait la rue principale à bicyclette en criant : « Des nouvelles de Spyros ! » En peu de temps, la moitié du village trottinait à ses côtés et l’escortait jusqu’à la maison des Tadelitis, où la vieille Lea recevait la missive des mains de Mikis. Elle ne pouvait alors faire autrement que de lire à voix haute les lignes que lui écrivait son fils, qui était sans doute bien loin de s’imaginer que ses moindres sentiments étaient exposés, puis commentés, disséqués sur la place publique. Il n’est jusqu’au malheureux Coubilakis qui n’écoutait les yeux mi-clos le récit des étrangetés de la vie américaine et l’inévitable mention à son infamie qui venait ponctuer chaque lettre.

Car peu à peu, Spyros se livrait. Oui, il avait fait fortune. Son domaine s’étendait à présent sur plusieurs milliers d’hectares et il lui fallait près d’une journée à cheval pour en faire le tour. Il avait tant de porcs qu’un de ses employés indélicats avait pu monter le deuxième élevage de l’État rien qu’en le volant et sans qu’il s’en rende compte. Et pourtant, Spyros n’était pas heureux. L’argent ne signifiait rien pour lui. Sa famille lui manquait. « Il n’est pas bon, écrivait-il, qu’un homme vive trop longtemps loin des siens. » Il se languissait par-dessus tout de sa Thessalie natale. « J’ai donné à mon ranch le nom de Skitos, tu sais, ce vent tiède qui nous caressait la joue à la tombée du soir. »

Actinonia vécut par procuration les grandes heures de la conquête de l’Ouest. On applaudit la jonction à Promontory Point des deux lignes de chemin de fer qui coupaient longitudinalement le pays. On dissertait finement sur les dernières techniques d’irrigation ou sur l’opportunité d’abandonner les mines d’or du Colorado pour gagner celles plus prometteuses du nord de la Californie.

En 1883, après treize ans de correspondance, Spyros proposa enfin à ses parents de venir le rejoindre. Lea l’avait averti que son père, atteint d’une maladie respiratoire, n’avait plus que quelques mois à vivre. L’idée que son père pourrait mourir sans l’avoir revu était intolérable à Spyros, qui envoya par mandat postal une somme généreuse qui devait couvrir tous les frais du voyage. Pourtant, Constantin et Lea hésitaient. La renommée de Spyros dépassait très largement le cercle familial, au point qu’ils se sentaient sur leur fils à peine plus de droits que le facteur ou la boulangère. « Cela va sans doute te paraître idiot, écrivit Lea dans les tout premiers jours de l’année 1884, mais j’aurais des scrupules à laisser les gens d’Actinonia derrière moi. » « Eh bien, amène-les », fut la réponse de Spyros, qui joignait à sa lettre un mandat ne laissant aucun doute sur ses intentions.

C’est ainsi que s’organisa le plus enthousiaste, le plus spontané des flux migratoires entre la Grèce et les États-Unis. Cinq mois et quinze jours, c’est tout le temps dont eurent besoin les Actinoniens pour solder leur vie et préparer leur passage vers le Nouveau Monde. On ferma les maisons, on vendit les troupeaux. Le jeune Gregorios (comme s’obstinaient à l’appeler les villageois malgré la barbe blanche qui lui mangeait les joues), en sa qualité de maire, prononça un discours étonnant par lequel il ne faisait rien de moins que dissoudre sa commune. Et l’on partit. Quarante-deux familles s’embarquèrent sur le Tarmata.

Les Actinoniens traversèrent l’Atlantique en six semaines. Ils furent retenus en quarantaine à Ellis Island, après qu’on eut trouvé sur leur bateau une colonie de rats obèses. Constantin fit une rechute, qui faillit l’emporter. Mais, au plus fort de la maladie, le vieil homme se raccrocha à la perspective de bientôt revoir son fils. C’est lui qui donna le signe du départ, alors que le jeune Gregorios courait déjà les rues de Manhattan à la recherche d’un pope pour lui administrer l’extrême-onction.

Après ces péripéties, ce fut un jeu d’enfant d’avaler les deux mille kilomètres qui séparent New York du Nebraska. Une femme accoucha dans le train, entre Springfield et Dayton. Le 29 octobre 1884, la locomotive entra en gare d’Omaha. Le jeune Gregorios mobilisa les quelques mots d’anglais qu’il avait appris à Ellis Island pour louer une trentaine de chariots. En fin d’après-midi, la procession passa les portes du ranch de Skitos.

Spyros Tadelitis se balançait dans son rocking-chair sous la tonnelle quand un nuage de poussière à l’horizon lui annonça l’arrivée de visiteurs. Il avait été digne dans la séparation, il fut viril dans les retrouvailles. Il serra la main de son père, pressa sa mère contre sa poitrine et eut un geste pour les cent trente-quatre Actinoniens massés au pied de leurs chariots. « Il va falloir trouver à vous loger, dit-il. Nous aviserons demain. En attendant, faisons la fête, car nous avons du bonheur à rattraper. » Il appela un de ses hommes, à qui il demanda d’exécuter et de préparer le porc le plus gras de tout son cheptel. On festoya toute la nuit.

Tadelitis tint parole. Il donna un toit, une paire d’arpents et du travail à chaque famille. Au bout de quelques mois, la petite communauté se constitua en village, auquel elle donna tout naturellement le nom de Skitos. Le jeune Gregorios retrouva ses fonctions. L’aîné des jumeaux Khondylis reçut l’insigne de shérif.

Le terrible hiver 1888 eut raison de la fragile constitution de Constantin le patriarche. Lea lui survécut une douzaine d’années. Spyros, lui, eut le bonheur de voir voler les premiers avions. Il laissa à sa mort un héritage fantastique que les Skitossiens, dans leur grande sagesse, réinvestirent entièrement dans le développement de leur cité. Aujourd’hui, Skitos est une riante bourgade d’environ douze mille âmes. Sa place prépondérante dans l’industrie de la viande la préserve tant bien que mal des fluctuations économiques. C’est surtout un des hauts lieux de la culture grecque aux États-Unis. On y déguste parmi les meilleurs souvlakis d’Amérique du Nord.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007.
© Antoine Bello pour l’édition numérique, 2012.

C’est l’histoire d’une organisation secrète internationale, le CFR (Consortium de Falsification du Réel), qui falsifie la réalité mais dont personne ne connaît les motivations.

C’est l’histoire de quelques-unes des plus grandes supercheries de notre époque : de Laïka, la première chienne dans l’espace, qui n’a jamais existé ; de Christophe Colomb qui n’a pas découvert l’Amérique ; des fausses archives de la Stasi.

C’est l’histoire d’un jeune homme, embauché par le CFR, qui veut comprendre pourquoi et pour qui il travaille.

C’est l’histoire d’une bande d’amis qui veulent réussir leur vie, sans trop savoir ce que cela veut dire.

C’est, d’une certaine façon, l’histoire de notre siècle.

Roman vertigineux et paranoïaque qui convoque les obsessions de Borges, Dick et Le Carré, ce thriller mêle la réflexion sur l’information, et la représentation du monde, à celle sur le fantasme de l’écrivain démiurge transformant le monde par la magie des mots et de la littérature.

Du même auteur, en livres numériques

(Antoine Bello / Gallimard)

Les funambules (recueil de nouvelles)

Cinq nouvelles racontant la quête de personnages lancés à la poursuite d’une perfection inaccessible : Kreuzer le sculpteur de mannequins de bois, Soltino le funambule, Jim Mute l’astronaute, Igor Krybolski le joueur de quilles, Maximilien Zu le romancier minimaliste.

Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet 1996

Eloge de la pièce manquante (roman)

Le puzzle de vitesse, devenu le sport favori du grand public, est le terrain de chasse d’un tueur en série. Cinquante pièces dans le désordre composent ce polar ludique et atypique qui rompt avec les codes du genre. Saurez-vous reconstituer le puzzle ?

Les falsificateurs (roman)

Un jeune Islandais, Sliv Dartunghuver, découvre que son employeur sert de paravent à une organisation secrète internationale, le CFR, qui falsifie la réalité et réécrit l’histoire. Dans quel but ? C’est ce qu’il va s’efforcer de découvrir.

Les éclaireurs (roman)

La suite des Falsificateurs. Sliv poursuit son ascension au sein du CFR et se trouve embarqué malgré lui dans la plus grande supercherie du siècle.

Prix France Culture Telerama 2010.

Enquête sur la disparition d’Emilie Brunet (roman)

Achille Dunot enquête sur la disparition d’une riche héritière. Problème : Achille est amnésique et oublie pendant la nuit ce qu’il a fait la veille. Ce grand amateur d’Agatha Christie tient un journal, sorte de roman policier dont il est à la fois l’auteur, le lecteur et le personnage principal.

Du même auteur

(inédits eBook)

L’Actualité (nouvelle)

Le lancement d’un nouveau quotidien est toujours un événement. Surtout quand son éditeur se vante qu’un pourcent des informations qu’il contient sont fausses…

Légendes (nouvelle)

Un fonctionnaire des services secrets britanniques est chargé de faire vivre un stock de légendes – ces identités jetables qu’endossent les espions pour les besoins de leurs missions.

Reclus (nouvelle)

Un homme se terre dans une chambre d’hôtel et médite sur les circonstances qui l’ont conduit à quitter le monde.

En fuite (nouvelle)

Un homme fuit. A qui et à quoi cherche-t-il à échapper ? Le sait il lui même ?

Les jumelles de M. Luigi (nouvelle)

Un jeune joueur de cartes du Missouri est engagé par le champion du monde de la discipline pour l’aider à conserver son titre.

Amérique (roman)

Un brillant chirurgien est chargé d'enrayer une épidémie qui décime le pays. Manque de chance, il tombe amoureux... Ce premier roman écrit à vingt ans charmera ceux qui aiment Boris Vian, les grands sentiments et le plaisir des mots.

Cette édition électronique du livre Les falsificateurs d’Antoine Bello a été réalisée le 10 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070355273 - Numéro d'édition : 243244).

Code Sodis : N55343 - ISBN : 9782072488382 - Numéro d'édition : 251577

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.