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| BEAT GENERATION, UNE ANTHOLOGIE

Gérard-Georges Lemaire

NEE EN 1948 A NEW YORK, KATHY ACKER COMMENCE A ECRIRE A LA
FIN DES ANNEES SOIXANTE-DIX. Ses premiers textes de fiction, Grandes
Espérances, Sang et stupre au lycée, et Florida sont remarquables par
leur ton d’une crudité extréme, mais aussi par leur volonté de disloquer
I'armature du roman. Et, dans cet acharnement a faire sauter le garde-fou
d’une forme sclérosée par le temps, elle se revendique de I'entreprise
littéraire de Burroughs :

On ne peut cependant pas utiliser exclusivement les conventions romanesques
du XIx*siecle comme si elles étaient un don divin et une loi impossible a transgresser:
William Burroughs est 'écrivain américain qui a adopté la position expérimentale
la plus claire et la moins entachée de compromissions. C'est-a-dire qu’elle s'impose
comme la plus éclairante, la plus lourde de problemes, d’interrogations.

Kathy Acker ne suit pas Burroughs dans l'utilisation de pratiques
textuelles comme le cut-up (ce quin’exclut pas chez elle une désarticulation
sauvage de la syntaxe), mais procede plutot par pillage et piratage de
personnages (Toulouse-Lautrec ou Rimbaud par exemple), et surtout par
le pastiche poussé a son comble. La troisiéme partie de son Don Quichotte
(« La fin de la nuit») débute ainsi :

Don Quichotte agit :

DON QUICHOTTE EN AMERIQUE, PATRIE DE LA LIBERTE
Breve introduction : La venue de la nuit.

DON QUICHOTTE

Celui que j'aime m’est et les yeux et le coeur et j’en suis malade lorsque je ne suis
pas en sa compagnie, mais il ne m’'aime pas. Il est mes yeux; il est mes « je »; C’est
avec mes « je » que je vois; il est mon soleil. [...] Je le redirai : sans « je », le moi n’est

Kathy Acker : Don Quichotte

rien. Ou sans émotion éprouvée, le corps est mort. Maintenant, privée de mon ceeur
les vents mauvais ballottent de ¢a et de la mon corps inerte. De moi ils font ce qu'ils
veulent. Les enchanteurs malins.

En sorte que ses écrits sont la plupart du temps d’¢hontés
détournements d’auteurs célebres, comme ici Cervantes, mais aussi
Dickens, les sceurs Bronté, Pasolini ou encore Shakespeare. Ses ceuvres
n’ont souvent rien a voir avec ces auteurs ou leurs personnages. Mais le
simple fait de les utiliser bouleverse le sens de la lecture d’une histoire
qui, par ailleurs, reste d’'une toute autre facture. Dans Les Traductions
de journaux de Laure lécoliere, Kathy Acker révele 'ambiguité de son
projet :

PAS DE FORME CAR DESORMAIS JE ME CONTREFOUS DE TOUT. Ces
écrits ne sont que des faux (copiés a partir d’autres écrits) ; vous pouvez donc partir
et ne rien lire.

Dans un tel contexte, le lecteur cherche en vain un fil d’Ariane.
D’autant que 'emploi de ce que Kathy Acker nomme « auto-expression »
— C’est-a-dire l'illusion d’un auteur et d'une narration qui ne feraient qu'un
- renforce cette incertitude :
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Avec Sang et Stupre au lycée, Kathy Acker invente,
radicalement, une nouvelle forme d’écriture romanesque qui
' lui permet d’explorer en profondeur tous les modes d’étre de
5% SANG ET STUPREAULYCEE | humain. On ne peut sortirindemne de la lecture de ce roman.
) Il marque, enchante, frappe, explose, déstabilise... Dennis
Cooper, dont les propos sont rapportés en quatrieme de
\ . couverture, ne s'était pas trompé : Sang et Stupre au lycée

4 free de Kathy Acker est bien un chef-d'ceuvre. Mais ne nous
trompons pas, ce monden’est pas entiérement celui de la noirceur. Il laisse place, par
I'écriture a tout le moins, a la beauté, a la nostalgie, a la douceur : « Tout ce que je veux,
c’est godter tes levres, mon gargon, Tout ce que je veux c’est golter tes lévres. »

Les Lettres Frangaises, Franck Delorieux
AT H Y 22 février 2005
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[...] JE COMMENCE A SENTIR Je me souviens des cadavres qui se dressaient
devant moi. Il y a un con a la télé qui me demande m’interroge sur mes grands-
parents mes grands-parents sont morts. Les cadavres disent : « tu es née belle riche
et intelligente petite idiote et la beauté la richesse 'intelligence n’ont fait que te faire
tomber dans la détérioration, la sécrétion, te faisant rejeter... Tu es issue d’une bonne
famille méme si ton vrai pere est un assassin et que ta mere était folle. Méme étre
une idiote ne peut te sauver. Tu vas étre des notres ce soir. »

Kathy Acker, tres prolifique, connait un succes considérable dans
les années 90. Atteinte d'un cancer du sein, elle meurt le 30 nombre
1997. Elle représentait sans doute I'un des derniers liens directs avec la
prétendue « Beat Génération ».

© Beat génération, Une anthologie, Editions Al Dante, 2004 (pp. 338-340)
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| JE EST TOUJOURS UN AUTRE

Gérard-Georges Lemaire

LCUNIVERS ROMANESQUE DE KATHY ACKER EST TOUT AUTRE QUE
MINIMALISTE. On éprouve méme le sentiment que son écriture est d’une
nature tellurique. Elle ne connait ni dieux ni maitres. Elle semble procéder
d'un débordement, d'une éruption violente. Tout en elle porte a croire qu'elle
serait le fruit d’une révolte qui ne s'épuise jamais et qui ne trouve d’exutoire
que dans la mise a sac du bon gout et du beau en littérature.

Kathy Acker emploie un langage parl¢, un langage vernaculaire qui exploite
les ressources de l'argot et parfois, sans vergogne, des tournures ordurieres.
Elle est délibérément vulgaire. Et cette vulgarité forcée se double d'un ton
enfantin, qui donne a son style une ambiguité : il oscille sans cesse entre
une dureté extréme et la maladresse fantasque et colorée de l'art brut. On
retrouve en effet sous sa plume l'inquiétude et le trouble de certains peintres
contemporains. Et, si 'on me permet une image, une image un peu osée,
elle peint ses textes, elle leur donne une texture et une matiere typiquement
picturales.

Une autre image me vient cependant a 'esprit : celle du Lower East Side de
New York, ot elle a longtemps vécu. Ses fictions ressemblent singulierement
a la Ville Basse, au Downtown de Manhattan, a ces quartiers mal famés qui
offrent le spectacle d’une cité abandonnée apres une catastrophe ou repeuplée
a la suite d'un bombardement. Cest cette atmosphere pesante et angoissante
de délabrement et de déchéance qui transpire de ses pages, ou la syntaxe est
dégradée, tout comme d’ailleurs les regles fondamentales de la construction :
il s'agit d’une architecture mutilée, brisée, qui nest plus que le décor glauque
d'un film noir ou d'un feuilleton populaire du XIx® siecle.

Cet amour paradoxal des ruines qui gagne le moindre de ses mots trahit
ses velléités iconoclastes. Kathy Acker est un écrivain qui place son ceuvre a
I'enseigne de Saturne, et distille le poison du nihilisme. Mais qu'on ne juge
pas trop vite sa démarche comme le désir autodestructeur d’éroder les formes
littéraires et ne plus en laisser transparaitre que la corde. Si elle feint de ne
respecter rien et personne, elle n’en recherche pas moins une autre dimension
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scripturale en inventant une mythologie de 'écrivain dans les bas-fonds de
Dostoievski et les décombres de Beckett.

Kathy Acker joue avec le feu de la parodie et du pastiche. Elle n’hésite pas
a semparer des grands livres, des pieces maitresses de notre culture pour les
dénaturer. Don Quichotte et Grandes Espérances sont deux titres qu'elle s'est
appropriés et qu'elle a pillés impitoyablement. Et les personnages illustres de
I'histoire de l'art et des lettres circulent avec la plus grande désinvolture dans
des scenes arrachées a des romans célebres. Mais elle ne se limite pas a mettre
le feu au musée borgésien de la mémoire occidentale : elle méle les références
a la haute culture a des emprunts a des formes de cultures populaires, comme
le roman policier ou méme les bandes dessinées. Leur intrication produit
une forte sensation de pandémonium. Elle nous convie a descendre dans les
recoins les plus mal famés de l'enfer littéraire. Et, dans ce dernier cercle, on
croise, chemin faisant, guidé par cet anti-Virgile, des personnalités comme
Alexander Trocchi et William Butler Yeats, Cervantes et Donatien Alphonse
Francois de Sade, Jean Genet et Charles Dickens, John Keats et Marcel Proust.
Ceux-ci font bon voisinage avec la Tarentule Noire.

Toutes les fictions de Kathy Acker sont écrites a la premiere personne.
Dans un entretien, elle expose une théorie de la mémoire qui explique cette
pseudo-adéquation de l'auteur et de son personnage principal : « Je divise mes
réminiscences, pour des raisons fonctionnelles, en trois processus : 'apprentissage,
la rétention et le souvenir: Je ne peux sérieusement faire l'expérience de la rétention
qu’a travers le souvenir. Expérience : simultanément 1) j'évoque des souvenirs de
moi-méme. Je fais reposer mon identité, le sens que j'ai de moi, sur ces souvenirs.
Je suis moi-méme, et aucun autre ; 2) japprends en recopiant les Mémoires de
quelqu’un d’autre. Je change la troisieme personne (troisieme personne en relation a
moi-méme) du livre en la premiere personne : par conséquent, japprends des faits
nouveaux sur moi-méme. Mon identité repose aussi sur ces mémoires. Est-ce que
toutes mes identités ont une valeur ? Est-ce que tous ces souvenirs sont valables ?
Comment puis-je dire quels souvenirs et quelles identités de moi sont valables ou
non ? Cette schizophrénie est un moyen plus sir a mes yeux pour atteindre une
autre personne, que la rigidité de l'identité, que les rigides structures mentales de
lidentité... »

Que ses héros sappellent Toulouse-Lautrec ou Laure, I'amie de Georges
Bataille, Properce ou Van Gogh, c’est toujours « elle » qui s'insinue sous le
masque fugitif. Mais, quand elle parle, c’est toujours autrui qui la hante. Ce je
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qui est encore et toujours un autre joue le double jeu de I'autobiographie et
du mensonge. Quelle que soit I'authenticité de la confession de la narratrice
(qui peut changer d'identité de chapitre en chapitre, parfois d'un paragraphe
au suivant) elle se métamorphose obligatoirement en un artefact. Le je de
I'écriture ne peut monter sur la scene de la représentation que déguisé. Et
plus il est nu, plus son apparence parait invraisemblable. La Kathy de Kathy
Goes to Haiti n'est pas moins fantasmatique que le Henri Toulouse-Lautrec,
auteur de Mémoires imaginaires intitulées The Adult Life of Toulouse-
Lautrec. Tous ces étres provisoires se ressemblent. Ils se comportent avec une
similitude étonnante. Et leurs préoccupations se recoupent invariablement.
IIs ne sont quune seule et méme personne. Et pourtant ils sont multiples,
interchangeables, transitifs. Ce sont des figurants qui ne sont mis en scéne que
pour étre les véhicules d'un flux verbal qui finit par les absorber et les annuler.
On parvient ici a deviner l'influence occulte du théatre de Gertrude Stein ot
les roles s'averent de pures voix qui pénetrent des corps et les abandonnent
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aussi aisément qu'elles les ont possédés. Mais, dans son cas, une voix et une
seule transite d'un figurant a un autre, 'anime et le projette dans I'espace. Cette
voix, qui se réfracte comme a travers un prisme, est une lumiere pulvérisée et
dont les éclats sont disséminés.

De cette hétérogénéité poussée au dernier degré, qui finit chaque fois par
pervertir I'intrigue originaire, de cet éréthisme latent qui se métamorphose
en une sensualité dévorante et sans fard, Kathy Acker tire les fils d'un roman
introuvable. Le désenchantement qui provient de leffondrement général
des valeurs et des sens sous-tend un faux roman familial qui, a son tour, est
transposé dans une perspective proustienne et flaubertienne.

En somme tout est falsifié dans son ceuvre. Tout y est détourné et mal
mené. Et, malgré cela, et sans doute pour cette raison, de plagiat en plagiat,
de désacralisation en dépecage, elle met en évidence 'écharde dans la chair de
'homme post-moderne. Elle ne se complait pas dans la description du drame
moral de notre fin de siecle. Elle le vit et nous le fait vivre dans 'outrance et ses
écrits saffirment comme les prolégomenes, a la fois honteux et dionysiaques,
a toute métaphysique future.

© Gérard-Georges Lemaire, préface a Grandes espérances.
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I REDECOUVRIR KATHY ACKER, UNE VOIX REBELLE

Le Monde, Josyane Savigneau

ELLE A ETE PUBLIEE EN FRANCE QUAND ON NE DENIGRAIT PAS LA
LITTERATURE EXPERIMENTALE, SCANDALEUSE, AMBIGUE, pour lui préférer des
petites histoires qui se vendent vite et bien — et seront aussi vite oubliées.

Ce que certains glorifient comme « les livres que les gens lisent » — ce vague
« les gens » désignant généralement non des lecteurs, mais des personnes
achetant environ... un livre par an. (Qui se souvient de ce que Mesdames et
Messieurs « Les gens » lisaient quand Sylvia Beach et Adrienne Monnier ont
eu le courage de publier 'Ulysse de Joyce ?)

Plus aucun titre de Kathy Acker n’était disponible en francais avant qu'une
jeune éditrice passionnée, Laurence Viallet, ne décide de publier Sang et stupre
au lycée (Blood and Guts in Highschool, 1984), qui selon Dennis Cooper, autre
auteur américain controversé, « représente la quintessence de l'audace et de la
radicalité pour toute une génération ». Un roman d’apprentissage picaresque et
« destroy », comme on ne disait pas encore, onirique, éclaté, proposant des
collages, des fac-similés, des hommages détournés a Properce, au Nathaniel
Hawthorne de La Lettre écarlate, a Jean Genet...

Bien sar, certaines conventions — utilisation de diverses typographies,

dessins... — apparaissent aujourd’hui comme « datées », symptomes d’époque,
mais on aurait tort de s'arréter a cela pour refuser d’entendre la voix singuliere
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Thierry Guinhut Le Matricule des anges
mars 2006

I'écrivain avec une fureur inégalée.

Voici peut-étre le plus attachant et le plus explosif des romans
de Kathy Acker (1947-1997) que le lecteur avait découvert I'an
dernier avec Sang et stupre au lycée. Bien quiil s'agisse
de son tour premier livre, cette autobiographie terriblement
fantasmatique, @ mi-chemin de L’Aftrape-cceurs de Salinger et
de La Métamorphose de Kafka, balaie et démultiplie l'identité de
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de cette femme. Dans le Los Angeles Times du 3 février 2003, Ben Ehrenreich,
apres la publication d’Essential Acker — des extraits de son ceuvre, édités par
Dennis Cooper (éd. Grove Press) —, rappelait ce propos de Kathy Acker en
1981 : « Aujourd’hui les artistes doivent faire de leur ceuvre, leur moi, des objets de
marketing, des images de mode changeantes. La volonté de mettre 'art au premier
plan s’en est allée, au revoir ? » « Bien siir, ajoutait-il, sa phrase se termine sur une
ambiguité, avec une question cruciale, et c’est la méme question cruciale qui reste
en suspens quant a son héritage littéraire : une femme peut-elle, a la fin du xx°
siecle américain, écrire avec impertinence, brillamment, irrévérencieusement, sans
aucun souci de bienséance, sans étre réduite a une caricature jetable, une rebelle
stylisée ou une salope impudique ? Peut-elle mettre en cause la base indestructible
de lidentité sans qu’on essaie de la réduire au silence ? Ces questions demeurent,
mais, heureusement, l'écriture de Kathy Acker aussi. »

Kathy Acker est morte a 50 ans, d'un cancer du sein, en 1997. La méme
année quAllen Ginsberg et William Burroughs. Etrange coincidence, car si
Kathy Acker a un maitre, c’est bien Burroughs, méme si sa culture, imposante,
est tres variée : Dickens, Cervantes, Proust, mais aussi Sade et Georges
Bataille, ce qui lui valut des ennuis avec certaines féministes, mais encore
Pasolini, Violette Leduc, Jean Genet, le Pierre Guyotat d’Eden, Eden, Eden...
« William Burroughs est I'écrivain américain qui a adopté la position expérimentale
la plus claire et la moins entachée de compromissions, précisait-elle dans son Don
Quichotte. Cest-a-dire qu’elle s'impose comme la plus éclairante, la plus lourde de
problemes, d'interrogations ».

Janey, 'héroine de Sang et stupre... se promene constamment entre réve et
réalité, entre réflexion et fantasme. Est-elle réelle, cette liaison que cette enfant
de 10 ans dit avoir avec son propre pere, et qu'elle raconte négligemment,
comme un médiocre vaudeville ? Les censeurs d’Allemagne fédérale n'ont pas
trouvé ce récit comique, et, en 1986, ils ont interdit ce roman. Leur décision
est dans le plus pur style «soviétique» et se conclut ainsi : « Tout cela permet
daffirmer clairement que le roman n’atteint pas un niveau digne de valeur pour une
société pluraliste. La protection de la jeunesse prime par rapport a la diffusion de ce
livre en tant qu'ceuvre d’art. »

Par quoi étaient donc dérangés les supposés garants de la « société
pluraliste » et de sa jeunesse ? Par cet inceste désiré ? Par I'amour fou du sexe
chez une adolescente ? Ou par la lucidité de ladite adolescente ? « De nos
jours, la plupart des femmes baisent a droite et a gauche parce que baiser, ¢a ne veut
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rien dire. Tout ce qui intéresse les gens aujourd’hui c’est le fric. La femme qui vit sa
vie en fonction d’idéaux non matérialistes est un monstre antisocial et fou ; plus elle
agit ouvertement, plus elle se fait détester de tous. »

Est-ce vraiment cette narration déstructurée — parvenant a faire coexister
sans ennui pour le lecteur, un conte, un journal intime, des péripéties comme
un enlevement, des mots en persan, des poemes, un dialogue imaginaire, a
Tanger, avec Jean Genet... — qui porte atteinte « au role de lart vis-a-vis de la
société », selon le décret allemand ? Ou plutot ce propos : « La Culture est la
forme de vie la plus élevée. Et c’est la littérature plus que tous les autres arts qui nous
permet de comprendre cette vie supérieure, car la littérature est le plus abstrait des
arts. (...) Vous savez que la plupart des gens ne lisent pas. Aujourd’hui, ils ne lisent
que des aneries. Ils ne VOIENT pas. Ils n’apprécient pas la nature. Ils n'ont pas le
regard de Uartiste et ils ne savent rien » ? La réponse ne fait guere de doute. Et
C'est parce que la situation s'est encore aggravée depuis Sang et stupre... qu’il
est tres salutaire de lire Kathy Acker.

© Le Monde des livres, 25 février 2005
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] DENNIS COOPER :
« Kathy Acker, Une William Burroughs au féminin »

Chronic’art, propos recueillis par Bernard Quiriny

Chronic’art : Quel est le premier livre de Kathy Acker que vous ayez
lu?

Dennis Cooper : Cétait son roman Grandes espérances. en 1982. Elle était
déja connue dans le milieu des arts visuels, mais ca a été le premier de ses livres
a étre vraiment présent dans les librairies. Pour moi, ¢a a été une révélation.
Jétais stupéfait de découvrir un auteur contemporain qui écrivait le style de
fiction que je voulais moi-méme écrire. C'était un livre audacieux et sexuel,
mais tres pointu sur le plan de ta forme. Le travail de Kathy était influencé par
mes écrivains favoris : Robbe-Grillet, Sade, Bataille, Rimbaud, etc.

Quelle est sa place dans la littérature d’avant-garde d’aujourd’hui ?

Clest une figure extrémement importante. Dans la littérature américaine, elle
est unique. Tout jeune écrivain de fiction radical d’aujourd’hui aux Etats-Unis
lui doit quelque chose. Elle a eu de I'influence sur des gens qui d’habitude ne
lisent pas de littérature, des jeunes, des artistes et tout le public du rock. De ce
point de vue, c’est une William Burroughs au féminin. Burroughs est son aine
le plus évident. Il y a aussi le dramaturge Richard Foreman, David Antin et la
beat generation en général.

A-t-elle été une héritiere du punk ?

Bien str, mais pas aussi directement qu'on pourrait le penser. Kathy ne s'est
jamais vraiment intéressée a la musique punk, ni d’ailleurs au rock. En fait, elle
ne faisait pas trés attention a ce qui se passait dans la musique contemporaine
en général. J'avais 'habitude de parler musique avec elle, et le plus souvent
elle ne connaissait pas les noms de groupe que je citais. Le style punk rock I'a
surtout influencée pour le look et I'image, elle était sensible a son coté cru et
politique.

Kathy Acker : Don Quichotte

Justement, peut-on la considérer comme un écrivain politique ?

Ca dépend. Elle a utilisé des personnalités politiques dans ses romans, et sa
maniere de les employer dans un but pornographique ou comme personnages
familiers joue comme un geste de critique. On peut y voir une affirmation
selon laquelle l'art est une force paranormale et révolutionnaire qui peut
pénétrer dans le systeme officiel. En tant que féministe, avec un engagement
violent vis-a-vis de tout ce qui est sacré, sexuel et formel, oui, son ceuvre est
politique.

Comment en étes-vous venu a co-éditer une anthologie de son ceuvre ?

Kathy et moi avons le méme éditeur, Grove Press Grove était intéressé par
l'idée d'un « Kathy Acker Reader » et m’'a demandé si je voulais m’en occuper.
Bien sar, jai dit oui. Les ayants droits de Kathy ont pensé qu'il serait bien
qu'une femme soit impliquée, ce qui était vrai, et 'écrivain Amy Scholder, qui
a connu Kathy personnellement, est devenue co-éditeur. Cétait quelque chose
d'important pour moi, une maniere de payer mon tribut au travail de Kathy. En
ce qui concerne la sélection des textes, le tout était de représenter la totalité de
ses romans ainsi que quelques nouvelles mal connues, souvent indisponibles.
Vu la facon dont Kathy écrivait et compte tenu de la maniere dont ses romans
tendent a verser dans I'hallucination a partir d’idées et de formes initiales, nous
avons dans plusieurs cas choisi leur premier ou deuxieme chapitre, ceux qui
peuvent étre isolés et faire sens indépendamment des autres. Il y a beaucoup
de répétitions dans son ceuvre, une maniere de revenir sans cesse vers les
meémes situations : le challenge était d’en retenir les meilleurs exemples et de
montrer le caractere obsessionnel de son travail sans faire un livre répétitif.. Je
ne vous cache pas que relire tous les livres de Kathy en I'espace de six mois a
été une expérience assez déstabilisante.

© Chronic’art, février-mars 2005
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I EN MEMOIRE DE KATHY ACKER :
Une approche a la maniére de Deleuze et Guattari

Paroxysm, Robert Lort

LECRIVAIN POSTMODERNE KATHY ACKER EST MORTE LE 29 NOVEMBRE
1997, le corps ravagé par le cancer. Elle est morte dans une clinique qu'elle
était allée chercher au Mexique pour y suivre un traitement alternatif. Ce n'est
que tres récemment quelle avait subi une double mastectomie et pour diverses
raisons, certaines d’ordre financier, elle sétait détournée des traitements
modernes, la chimiothérapie ou I'ablation du sein par exemple, pour choisir
des traitements naturels.

Kathy Acker nait en 1944 et grandit New York dans une riche famille
juive allemande. Son pere quitte sa mere avant qu'elle naisse, il en résulte
une relation difficile entre elle et sa mere, et elle se sent toujours marginale
dans une famille bourgeoise. A dix-huit ans, sa famille lui coupe les vivres.
Au début des années soixante, elle suit des cours de littérature a l'université
de Boston et en Californie. Elle emménage ensuite @ New York et y travaille
un temps comme strip-teaseuse pour subvenir a ses besoins. Parallelement,
elle fréquente assidiment la scene littéraire et poétique de St. Mark’s Place.
Cette combinaison impossible signifie quelle est toujours déchirée, vivant une
double vie, dans deux Moi différents. A cette époque, elle ne trouve pas sa place
dans la culture hippy émergeante qui déteste tout ce qui ressemble de pres ou
de loin aux homosexuels, dealers, travestis, prostituées et autres déviants. Elle
écoute le Velvet Underground, travaille sur la 42° rue, n'est jamais tres loin du
milieu d’Andy Warhol et de la faune de la Factory en général. Sa mere, qui s'est
remariée tardivement, se suicide au milieu des années soixante-dix. Il semble
que ce drame joue un role important dans son écriture, mais aussi dans sa vie.
Audébut desannées 70, elle vita San Francisco, puis vaa New York et déménage
a Londres au cours des années 80. Un petit scandale éclate lorsqu'on 'accuse
de plagiat pour une histoire écrite sur Toulouse-Lautrec dans Young Lust, dans
laquelle est incluse une petite partie déconstruite a partir du Pirate de Harold
Robins. En 1986, son roman Sang et stupre au lycée est interdit en Allemagne
sous couvert de protection de I'enfance. Mis a part les themes de l'inceste
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et du sadomasochisme, le fait
que ce roman n‘ait prétendument
pas de sens a beaucoup ulcéré
et déconcerté les censeurs qui,
choqués, lui reprochaient ses

2 SANG ETSTUPREAULYCEE | incorrections grammaticales,
dessins, calligraphie, extraits en
persan, confusion entre réve et
réalité et l'incohérence générale
du récit. A son retour a New York
en 1990, Kathy Acker prend brutalement conscience du fait que le milieu
de l'art expérimental et avant-gardiste dans lequel elle a grandi s'est fissuré
et a disparu sous la pression du conservatisme politique et des intéréts
commerciaux de lart officiel. Une fois de plus, le milieu de l'art est dominé
pas les hommes et les blancs, ce pour quoi elle le critique. I est désincarné
et a pratiquement disparu. Elle s'établit alors a San Francisco. Au cours de sa
carriere, elle publie nombre de livres influents et brillants, dont Sang et stupre
au lycée, Empire of Senseless, Don Quichotte, Grandes espérances, Kathy
Goes to Haiti, Pussy, King of the Pirates et bien d’autres.

I KATHY ACKER

‘SANG ET STUPRE AU LYCEE

——

KATHY ACKER  SANG ET STUPRE AU LYCEE

Kathy Acker est un écrivain post-beat et féministe unique et irremplacable
[...] Elle est morte 'année tragique qui a également vu disparaitre William
Burroughs et Allen Ginsberg.

Hormis Burroughs, Kathy Acker fut tres influencée par la philosophie
francaise, le féminisme particulierement, et connaissait tres bien Bataille ou
Sade (que la plupart des féministes trouvent douteux). Mais, comme elle
disait, ce n'est quapres avoir lu LAnti-CEdipe de Deleuze et Guattari, ainsi
que certains travaux de Michel Foucault qu’elle a finalement compris la théorie
sous-tendant ce qu'elle faisait par intuition. Clest alors seulement qu’elle a pu
mettre des mots sur son travail, comprenant que d’autres expérimentent et
pratiquent le méme mécanisme de pensée schizoide qu'elle-méme. [...]

Létiquette de pseudo-plagiaire que lon attribue a Kathy Acker vient
d'une technique narrative par laquelle elle sapproprie des textes, partant
de différentes sources, et procede a leur déconstruction en jouant avec eux,
modifiant, coupant, recomposant, réécrivant et éclatant les originaux. Elle
sépare, coupe et insere les textes dans des contextes différents, changeant les
sexes et chamboulant I'ordre. Mais la encore cette tentative n'est pas le seul
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fait de Acker, ainsi Nova Express de William Burrouhs utilise des cut-ups de
Shakespeare, Rimbaud et Jack Kerouac.

Ayant passé son adolescence a New York, Kathy Acker connaissait tres
bien la scene du cinéma underground et expérimental. Elle s'est mariée avec
le compositeur de musique expérimental Peter Gordon. De ce point de vue,
le travail d’écrivain de Kathy Acker peut étre comparable a celui d'un cinéaste
ou d'un musicien. De nombreuses techniques qu'elle utilise proviennent de
ces médias, quelle applique ensuite a ses textes. Ainsi du montage, cut-ups,
sampling, surimpression, postsynchronisation et le refus de la linéarité. Un
temps, alors qu'elle habitait Londres, Kathy est devenue amie avec Genesis
P-Orridge (de Throbbing Gristle et Psychic TV). Ils s'attaquaient ensemble a
cette société imprégnée d’une sorte de sadomasochisme qui pousse les hommes
a désirer leur propre répression, via la publicité, la variété commerciale et le
christianisme. Ot la répression du désir, la culpabilité et I'instinct de mort
semblent infecter tout ce qui existe. [...]

Les féministes devraient-elles bruler Kathy ? Kathy Acker est presque
toujours restée étrangere au mouvement féministe. Sa marginalité I'a quelque
peu mise en porte-a-faux avec le féminisme dans ce qu'il peut avoir de plus
prude. Lors d’une interview radiophonique, elle a déclaré avec désarroi que
la féministe allemande Germaine Greer avait reproché a I'une de ses amies
de porter des chaussures sur lesquelles était inscrit « Fuck Me ». Elle avait
I'habitude d’aller dans les librairies et de dessiner des pénis dans les livres de
la féministe radicale (c'est ainsi qu'on I'appelle) et militante anti-pornographie
Andrea Dworkin. Elle était 'une des ses « principales bétes noires ». [...]
Les féministes qui ont influencé Kathy Acker sont entre autres, Luce Irigaray,
Elizabeth Grosz et Judith Butler.

© Paroxysm, novembre 2002
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I LA VOIX D’'UNE REBELLE

Los Angeles Times, Ben Ehrenreich

JAI ACHETE EN POCHE LE PREMIER ROMAN QUI A ETE PUBLIE DE KATHY
ACKER, SANG ET STUPRE AU LYCEE DANS UNE LIBRAIRIE D’'OCCASION, et avant
de rentrer chez moi, je n'avais pas remarqué qu’il avait été annoté au stylo a
bille. Il —jai toujours pensé que le gribouilleur était un jeune homme puritain
et plutot surexcité — avait entouré d'un rond bleu chaque vilain mot : trois
sur la premiere page, trois sur la deuxieme. Apparemment, il en a eu assez
aux environs de la page 21, parce que les cercles (cing pour un paragraphe)
s'interrompent alors.

Ce n'est pas la plus élégante des facons de lire 'un des plus audacieux et
des plus brillants romanciers américains de ces trente dernieres années — un
livre sur la politique, le pouvoir, I'écriture, la douleur, qui méle avec audace
le journal d'une adolescente dont le pere-amant rencontre une autre femme, a
des cartes de réves griffonnées, des dissertations sur Nathaniel Hawthorne, de
la poésie érotique calligraphiée a la main, des parodies de traductions du poete
romain Properce, des dialogues imaginaires avec I'écrivain francais Jean Genet
et la mort et une liaison fantasmeée avec 'ex-président Jimmy Carter. Mais cela
ne révele que trop la maniere avec laquelle ses admirateurs et ses détracteurs
se souviennent de Acker. Sang et stupre au lycée a été interdit en Allemagne et
en Afrique du Sud mais a valu a Acker le soutien sans faille du milieu littéraire
avant-gardiste. De nos jours, on se souvient d’elle comme la madone d'une
littérature post-punk « transgressive », une mauvaise fille arborant tatouages
et piercings qui osait écrire sur le sexe avec plus de franchise et moins de
sentimentalisme que les hommes ne s'autorisaient alors, ou encore une sorte
de bohémienne postmoderne hyper branchée qui aurait ouvert la braguette des
lettres américaines. Lorsqu'elle mourut du cancer en 1997, ce journal alloua
un petit paragraphe pour annoncer sa mort, titrant sa nécrologie : « Kathy
Acker écrivait des romans sur le sexe et la violence. »

Ce rejet guindé était courant. Il concourait, ainsi que les caricatures de
son travail moins hostiles mais plus sensationnalistes — prenez la notice
nécrologique du Guardian : « Acker, Uauteur scandaleux, est décédée » —
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a ignorer les plus importantes choses qu’il nous reste d’elle, ses livres. Tout
n'est pas perdu. Acker a été I'objet d'une sorte de renaissance 'année derniere.
Grove a réalisé une anthologie de son ceuvre intitulée Essential Acker, ainsi
quun livre comprenant deux textes de jeunesse inédits : Rip-Off Red, Girl
Detective et The Burning Bombing of America. Un colloque consacré a son
ceuvre a eu lieu a la New York University en novembre, avec des conférences
tenues par quelques géants du monde universitaire postmoderne et féministe
tels que Eve Sedwick, Ayatri Spivak et Avital Ronell. Acker, dirait-on, a été
canonisée.

Tout ceci ne va pas sans son lot d’ironie. Acker était allergique aux
institutions, quelles qu’elles soient, et le monde universitaire occupait le haut
de sa liste (bien quun temps, elle ait suivi les cours d’'Herbert Marcuse 2 la fin
des années soixante a San Diego, et qu’elle ait enseigné en faculté). « Je vous
dit de bruler les écoles sur-le-champ », écrivait-elle en 1984 dans My Death
My Life by Pier Paolo Pasollini. « Ils vous apprennent a bien écrire. Clest
une facon de vous empécher d’écrire ce que vous voulez. »

Acker écrivait ce quelle voulait et elle est morte fauchée — dans une
clinique holiste de lutte contre le cancer, a Tijuana, ou elle s’était retrouvée en
partie parce qu'elle se méfiait de la médecine occidentale et des « professeurs-
spécialistes-docteurs en tout genre », en partie parce qu'elle ne pouvait pas
s'offrir des soins décents. Elle était née dans une des plus riches familles juives
de New York. Son pere est parti avant sa naissance et sa mere lui a coupé les
vivres apres ses dix-huit ans. Quand elle avait une vingtaine d’années, Acker
s'est mise a travailler dans une boite a strip-tease de Times Square, le vrai,
avant quil ne devienne une sorte de Disneyland. Et elle sest mise a écrire,
envoyant son travail a des amis par la poste, auto-publiant des pamphlets
et les vendant au porte-a-porte ou dans des librairies. Le premier texte de
Essential Acker, extrait d'un travail intitulé Politics, fut rédigé pendant cette
période, elle avait vingt-et-un an, et des les premieres phrases on percoit
clairement deux des obsessions qui marqueront I'ceuvre de Acker pendant les
décennies a venir : le sexe et I'identité. « le couvre-lit crasseux sur la scene
je suis allergique a cette maniere de vivre ma vie. La derniere fois que je suis
montée sur scene pendant les dix premieres minutes jai eu l'impression que
je n’étais pas moi »

Quelques années plus tard, dans son ceuvre au moins, Acker rechercherait
avec ferveur le sens de ce déreglement, empruntant résolument différents
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§ masques littéraires. « Etre
aussi paranoiaque et
schizophrene que possible »,
écrivait-elle dans son premier
roman, The Burning Bombing
of America, un manuscrit
retrouvé  l'année  derniere.
« Je ne suis pas heureuse
mais suis a laise », écrit-
elle dans le second, Ripp-
Off Red, Girl Detective,
« quand je suis travestie ». Ripp-Off Red est une parodie punk et noire
(écrite en 1973, bien avant la déferlante punk) sur une femme qui décide
« de devenir le plus grand détective vivant », et pour se faire, se rend dans
un New York décadent, apocalyptique et finit par enquéter sur la mort d'une
femme qui I'a séduite dans les toilettes d’'un avion. La véritable énigme,
comme toujours chez Acker, est I'identité, I'insondable fragmentation du moi,
comment conserver son unité, ou mieux encore, la dissoudre entierement.
« Je suis trop vieille pour m’intéresser a l'aspect romantique du sexe », écrit
Acker, mais elle s'en préoccupait indéniablement. Elle ne rend pas le sexe
sentimental pour un sou, mais c’est pour elle le seul moyen de sortir des
limites étroites du sujet. « Je veux que chaque orgasme que je ressens soit un
orgasme ultime et infini », écrit-elle en des termes qui résonnent aussi dans
ses derniers écrits : « Je veux étre capable de trouver une sorte de repos. »

[...]

Dans Essential Acker, qui comprend des extraits des ses textes majeurs,
il est assez facile de suivre I'évolution, le développement de sa critique de
l'identité et ses tentatives de plus en plus audacieuses de se réapproprier la
littérature. 11 y a les récits relativement simples et linéaires tels que Kathy
Goes to Haiti, ou les expériences pour brouiller les genres dans des vieux
textes comme The Adult Life of Toulouse Lautrec, qui a lieu en partie dans un
bordel parisien en compagnie d'une femme de chambre nommée Paul Gauguin
et de l'élégante « Florida », Key Largo et l'écriture phallocrate deviennent
les sabres avec lesquels Ackers agresse la cohésion du « Je » autoritaire. La
sélection des textes plus récents est bien choisie, le premier chapitre du Don
Quixote de 1986 par exemple, dans lequel le chevalier (une fois encore Acker
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se travestit), vient juste d’avorter, explique « le désespoir de trouver 'amour
dans un monde ou 'amour est impossible » ; et un des derniers chapitres de
In Memoriam to Identity de 1990, dans lequel Rimbaud, ayant abandonné
la poésie pour le commerce, joue le role de Jason du Bruit et la Fureur de
Faulkner, qui s'est installé dans une banlieue du Connecticut.

Malgré une petite introduction et une préface courte de I'éditeur , chaque
extrait est clairement présenté, sans aucun résumé ou explication. Ceest parfois
frustrant et pourrait déconcerter les non-initiés, mais au final c’est un bienfait :
cela permet de lire le texte pour lui-méme. Acker était tres consciente que son
ceuvre aurait rarement ce privilege, que le marché met les écrivains face a un
dilemme insoluble.

« Aujourd’hui les artistes doivent faire de leur ceuvre, leur moi, des objets
de marketing, des images de mode changeantes », écrivait-elle en 1981. « La
volonté de mettre Uart au premier plan s’en est allée, au revoir ? » Bien sar,
sa phrase se termine sur une ambiguité, avec une question cruciale, et cest la
méme question cruciale qui reste en suspend quant a son héritage littéraire :
une femme peut-elle a la fin du Xx¢ siecle américain écrire avec impertinence,
brillamment, irrévérencieusement, sans aucun souci de bienséance, sans étre
réduite a une caricature jetable, une rebelle stylisée ou une salope impudique ?
Peut-elle remettre en cause la base indestructible de I'identité sans qu'on essaie
de la réduire au silence ? Ces questions demeurent mais, heureusement,
Iécriture de Kathy Acker aussi.

© Los Angeles Times, 2 février 2003
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| THEORETICAL GRRRL

The Village Voice, Cindy Carr

LCECRIVAIN LYNNE TILLMAN SE SOUVIENT ENCORE DE L'IMPRESSION
GALVANISANTE QUE LUI FIT KATHY ACKER LA PREMIERE FOIS QU'ELLE ASSISTA
A UNE DE SES LECTURES, a la fin des années 70, dans un troquet de la 3¢
Avenue disparu depuis longtemps. Acker était assise en tailleur sur une table,
chuchotant dans un micro, en regardant les gens du public droit dans les
yeux, dévoilant des informations intimes sur certains membres du public —
« notamment un ou deux mecs », se rappelle Tillman. « Je me souviens m’étre
sentie completement déboussolée en partant, parce que c’était tellement intime. Le
matériau était présenté comme si on était au téléphone avec elle, et qu’elle chuchotait
a notre oreille. »

La bravade et I'impudeur sont devenues des éléments constitutifs du
personnage Acker, et de son ceuvre. Elle a bati sa réputation de romanciere
en alliant un contenu sexuellement subversif 4 une technique postmoderne
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Laurent Goumarre, Arfpress
K AT H Y mars 2005

Lintertextualité, voila la maladie incestueuse d’Acker qui
A K E R aimait se présenter en « plagiaire, comme I'était Gustave
\ Flaubert ». Quelques années plus tard, elle réécrira les
| Grandes Espérances (1982) de Dickens, le Don Quichotte
(1986) de Cervantes. Pour autant, elle ne le fera pas a la
Pierre Ménard ; et si elle se sent proche de I'appropria-
tioniste Sherrie Levine, sa production littéraire obscéne la
rapprochera des déjections informes mises en scéne dans
les autoportraits vomis de Cindy Sherman. Géniale machine a digérer et a chier la
littérature, cet informe premier roman fait mourir Janey des suites d’une longue maladie.
Qu’'on nous permette de le lire comme le premier arrét de mort de I'écrivain : Kathy

Acker est morte en 1978, d’'un « Cancer », sous-chapitre de Sang et Stupre au lycée ;
elle est enterrée entre les pages 145-147.
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dans des ouvrages tels que Sang et stupre au lycée. Elle aurait pu dire que son
ceuvre est une quéte pour découvrir ce que signifie étre un con. Elle est restée
une figure culte, une sorte de proto-Riot Grril sans doute encore plus influente
que lue.

Acker est morte du cancer en 1997, agée de cinquante ans. La notice
nécrologique que le New York Times lui a consacrée stipulait quelle avait
écrit dix romans — mais ils se sont également trompés sur son age. Avec la
publication récente de deux manuscrits de jeunesse, j'en compte seize. Dennis
Cooper, coéditeur du récent Essential Acker, en recense dix-sept. Mais il est
délicat ne serait-ce que de classifier certains de ses textes. Il est impossible
d’accoler la moindre étiquette a I'ceuvre de Acker — et ce avant méme d’avoir
pu faire la critique de la premiere page.

Les gens se perdent parfois si on ne leur attribue pas un créneau. Cest
la 'une des principales motivation du colloque qui se déroule cette semaine
a 'Université de New York, Lust for Life : I'ceuvre de Kathy Acker, organisé
par Amy Scholder, Avital Ronell, Carla Harryman, et Marvin Taylor. « Le
probleme se posait également de son vivant, le fait qu’elle n’ait pas une identité qui la
protégeait. Elle subvertissait tout, dans de telles mesures, qu'il y a toujours le risque
qu'elle disparaisse car elle n’a pas été identifice, étiquetée. Il est difficile de repérer
ce qu’elle faisait », dit Ronell.

Acker était une romanciere qui se souciait peu de construire une histoire.
Elle disait toujours qu'elle faisait du plagiat, mais elle déformait tout ce qu'elle
piratait. Elle a réécrit Shakespeare, Dickens, et Cervantes. Son Don Quichotte
doit subir un avortement. Son Roméo croit uniquement au néant. Elle se faisait
fort de liquider le concept d'intrigue, mais insérait dans ses textes des laius
politiques, le sexe dans toute sa crudité, des cauchemars, des conversations
apparemment volées, et des observations philosophiques qui n’ont l'air de rien
(« Si Dieu nous a fait a son image, son image est partiellement celle de enfer et
de la souffrance »). Certains motifs sont récurrents : la mere morte suicidée ;
le pere (mari) (frere) abandonnant ; 'attirance qui nait autant de la haine que
de l'amour. Les narrateurs mutent et les narrations vacillent. Dans son Don
Quichotte seul le fantome du classique d’origine reste. Comme d’habitude, sa
version refuse de se comporter comme une lecture bien sage.

Pourtant il y a un angle. Ses personnages féminins se débattent toujours
avec deux choses en lesquelles ils n'ont pas confiance : le langage et I'amour.
Acker s'inscrit dans une tradition centenaire d’écrivains, des Dadaistes aux
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I KATHY ACKER

LA VIE ENFANTINE DE LA TARENTULE NOIRE,
PAR LA TARENTULE NOIRE

Je suis née folle dans le Barbican, quatre ans aprés la défaite
de linvincible Armada. Je décide immédiatement de faire ce que
e veux - vivre des aventures de bandit de grand chemin plutot
que de papoter avec une poignée de menteuses, me bagarrer
avec un' gourdin clouté, détruire chaque fichue’ pique qu'on
tente de me lancer. Je suis la dame ourse, les yeux couverts de
cuir, la reine de la chicane des joyaux des taudis.

Ackr est une.Colete postmoderie a le powoir de refléter
Pime du lcteur. -

Wiiam Burraighs "
ATHY ACIER st pés gﬁ% Nﬁ"’ 3 E

LA VIE ENFANTINE DE LA TARENTULE NOIRE, PAR LA TARENTULE NOIRE

déconstructionnistes, qui se répandent en injures contre le monde et ses
limites. Ses héroines semblent interchangeables de livre en livre, affublées de
différents noms, elles ont la méme voix rageuse — obscene, cynique, perplexe,
ardemment désireuse de baiser. Elles trouvent leur seule vérité dans le corps,
dans la sexualité. Acker dit un jour a un journaliste qui l'interviewait : « Je
crois que je vois le monde a travers des jumelles sexuelles, comme Genet. Cette idée
que tu existes pour faire plaisir aux hommes. Cest, presque sans jamais faillir, mon
éternel sujet. »

[...] Acker se servait de son personnage, de son coté histrion — cheveux
dressés sur la téte ou blond platine, tatouages (avant la mode), vétements chics
ou punk — comme d’une sorte d’'armure. On pouvait aisément faire abstraction
du fait que cette « punk » lisait le Grec et le latin et avait été l'assistante de
Herbert Marcuse. Mais cette image collait a 'idée centrale des livres : que
I'identité, en soi, est une fiction internalisée.

Elle s'interrogeait constamment sur le concept de représentation, et en cela
s'inscrivait tout naturellement dans le contexte des arts visuels des années 80 :
les réappropriations de Sherry Levine, les mascarades de Cindy Sherman, les
représentations perturbées de Barbara Kruger. Acker semblait parfois plus a
l'aise dans le monde de l'art contemporain que dans celui de la littérature. Peu
de romancieres se sont penchées aussi directement sur ces questions. [...]
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Au cours des années 80, au début des années 90, Acker animait un atelier
d’écriture a Seattle. Cune des participantes était Kathleen Hanna, du groupe
Le Tigre, [..] a laquelle Acker donna ce conseil : « Si tu veux étre entendue,
pourquoi ne fais-tu pas du spoken word ? Tu devrais monter un groupe. »
Alors, dit Hanna, jai fondé un groupe, qui finit par devenir un groupe tres
important : Bikini Kill. Puis Hanna créa les Riot Grrrls.

Pour ne rien cacher, je me dois d’ajouter que Acker était une amie tres chere
qui me mangque beaucoup. Je savais qu'elle était féministe par instinct, mais en
guerre contre l'orthodoxie féministe. (Elle combattait toutes les orthodoxies.)
Mais maintenant je pense a elle comme a une Riot Grrrl en avance sur son
temps.

© The Village Voice, 2 juin 2002
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I PULSION D’APPROPRIATION
Bookforum, Robert Gliick

KATHY ACKER EST MORTE EN 1997, ET GROVE PRESS CONTINUE A DEFENDRE
SON (EUVRE EN PUBLIANT ESSENTIAL ACKER ET, SIMULTANEMENT, DEUX
TEXTES DE JEUNESSE INEDITS. Ces romans sont caractéristiques : une jeune
fille incontrolable s'exprime dans une prose « inconvenante », dans laquelle
se meélent la sexualité, le genre (sexué) et les genres (narratifs). Sa diatribe
sert tout a la fois une comédie écorchée, le sexe, le sexe, le sexe, accolée a un
propos politique, des histoires d’amour qui finissent mal, et un cri de douleur
qui s'apparente a une thérapie interdisant tout espoir d’amélioration.

Dans Essential Acker, Cooper et Scholder présentent vingt-trois ceuvres,
des extraits de romans et de courts textes, de 1968 au dernier livre d’Acker,
qui date de 1996. [...]

Cooper et Scholder présentent I'ceuvre d’Acker dans toute sa variété,
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% SANG ET STUPRE AU LYCEE

...............

liste. Un des résultats de ce matérialisme était une "révolution sexuelle”. »

et en Afrique du Sud pour outrage aux bonnes meeurs, est
le pur reflet d'une pensée insoumise, qui n’hésite pas a
jouer de la régression langagiéere pour faire rendre gorge
aux bien pensants. [...] Sang et stupre au lycée nous fait
douloureusement comprendre que la littérature peut étre
¥ B o piratage, bruit, fureur et rire gras comme le furent les pre-

miers brlots de la musique punk.lci, on fustige le capital et
son godt du viol, sa fascination de la violence économique et sexuelle.Mais n'oublions
pas que cette assistante du philosophe marxiste Herbert Marcuse a su donner a ce livre
dérangeant une véritable dimension magique comme ['atteste la « carte des réves »,
rendu graphique d’un paysage intérieur a la fois candide et vénéneux. Armée d’'une
solide autodérision, Kathy Acker dynamite les certitudes modernes et use du conte cruel
pour dire le désenchantement du matérialisme : « [l était une fois une société matéria-

A Ce roman culte, mis au pilori de la censure en Allemagne
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sans faire violence a ses romans, leur sélection met en valeur ses innovations
formelles ainsi que ses themes majeurs, deux choses de toute facon tres
intriquées. Les histoires d’Acker nous emportent n'importe oti, en n'importe
quelle compagnie — dans la Rome antique, avec Rimbaud - elles sont soutenues
par une voix pleine d’empathie qui décrit les préoccupations d’Acker : le
suicide de sa mere, le sexe, 'avortement, la famille, I'argent, la prostitution, la
solitude, les marins, 'inhumanité de « cette société ».

Acker a élargi le champ de ce quon pouvait dire sur le corps, et tous
ceux qui écrivent sur le sexe lui sont redevables. Bien qu'elle puise dans la
pornographie — et parfois la pornographie chic de Alexander Trocchi — il n'y
a pas de précédent a ses comptes rendus méticuleux dévolus aux plaisirs de
la chair, froidement commentés. « Si je me concentre sur 'air mes poumons se
replient sur eux-meémes, je sens les nerfs autour de mes seins bouger et se déplacer,
en observant une figure complexe. » Le sexe est un avis météorologique
métaphorique qui précede lidentité. « Ca me rend importante que quelqu’un
me touche, quand je touche quelqu’un ; ce qui compte, Cest le toucher ; ainsi je
nexiste plus vraiment, et les hommes non plus. » Elle traque la conscience qui
évolue entre une fantasmagorie de réves éveillés et la réalité du corps comme
principal objet de préoccupation. « Ca n'en finit pas ; le temps intercede, je sens
sa bite qui s’étire. »

Quelquun a-t-il déja montré un tel esprit de revanche envers la famille
nucléaire ? Dans les premiers textes, comme dans les derniers, Acker évoque
'abandon de son pere biologique, le drame de l'argent familial, I'amour tu
de sa mere et son suicide. Si la plupart de ses influences sont européennes,
comme Jean Genet et Georges Bataille, 1a solitude radicale de Acker semble tres
américaine. Elle n’enrobe pas la souffrance dans une belle langue, et I'amour
ne fait quempirer les choses.

Contre cette solitude, Acker choisira de mener toute sa vie une conversation
avec un groupe de putains définissant une communauté, une assemblée de
marginaux qui, dans son dernier livre, se mue en bande de pirates. Ils sont déja
présents dans son premier texte, Politics, une nouvelle relatant son boulot de
strip-teaseuse. Ce sont des femmes, des artistes, des phénomenes de foire qui
exposent leurs relations avec les hommes dans le contexte éternel de la nuit et
de lempire, qu'il s'agisse d'un cachot new-yorkais ou de la Rome impériale.

Toute cette chaleur est contenue dans le postulat que l'écriture de Kathy
Acker est « froide ». Ses écrits doivent beaucoup au performance art, ce lieu

Kathy Acker : Don Quichotte

inconfortable ot sont mises en scene les problématiques de la foi et de la
confiance, mais ils marchent également dans les pas de l'art conceptuel des
années 1970, proclamant la matérialité du langage par des directives posées
pour chaque texte afin d’en bannir la créativité : Acker partait d’une certaine
quantité de vraie et fausse autobiographie, écrivait un nombre de pages précis
par jour, elle appelait ca « bucher ». Je parie que I'ennui quelle devait en
concevoir induisait chez elle un état de réverie ; fantasmes a demi esquissés de
réalisation des désirs et de revanche abondent dans ses écrits.

Les changements de forme, incessants chez Acker, des déclarations a
'emporte-piece et un lyrisme distant permettent d’étirer le sens jusqu’a la
distorsion, cette excitante désorganisation permettant d’isoler chaque phrase
dans son immensité. Chaque phrase s'oppose au monde entier. Le langage
advient dans un vertige de gestes sociaux. Une phrase telle que « j'en ai marre
de cette société » peut sembler tout a la fois une forme d’autodérision punk,
la voix « stupide » d’'une adolescente, un « exemple de langage » ou un cri
d’'angoisse.

Acker était une formidable lectrice, et ses réappropriations lient l'acte
d’écriture a la lecture. « Un texte en subvertit un autre », serait 'expression
consacrée. L'appropriation rend allégorique la distance entre le sentiment et
'événement, met au défi les gardiens de l'identité, et détruit le dualisme du
moi et de l'autre. Clest un outil malléable entre les mains d’Acker. Dans Don
Quichotte et Pussy 'appropriation par le langage crée une sorte de destin parallele
dans I'histoire d’Acker. Les Grandes Espérances ouvrent sur des tranches de vie
de famille interrompues par des extraits d’Eden, Eden, Eden, le livre de Pierre
Guyotat, traduit par Kathy Acker. Les deux sections s'infectent 'une l'autre, et
l'on décele le lien entre le besoin et la violence — la vie de famille et la guerre
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la poésie pure a la Guyotat.

Le verdict. Paru en 1984 outre-Atlantique et censuré dans
différents pays, Sang et stupre au lycée impose une forme
g SMGETSTUREAULYCEE | novatrice, au-dela de tout repére moral. Avec un ton badin Kathy
Acker décrit magnifiquement 'obscénité. Avec son sens inoui de
lintertextualité, elle fait virer son dréle de livre vers I'abstraction,




Kathy Acker : Don Quichotte

28

(I'Algérie de Guyotat évoquant notre Vietnam), cest la méme chose. Peut-
étre Acker subvertit-elle le texte avec du texte, mais ce besoin a sa propre
économie. « La réalité n'est qu'un fantasme latent, un fantasme révélant le
besoin. »

Dans My Death My Life by Pier Paolo Pasolini, Acker écrit : « Je me demande
ce que je veux. Chaque détail est un mystere, un émerveillement. » Acker cherchait
un moyen d’échapper a la dualité et au rationalisme ; elle se servait du récit
pour pénétrer dans le royaume de I'enchantement.

Acker avait de grandes ambitions : remodeler la littérature pour qu'elle
permette une réelle relation avec le présent, puis écarteler ce point d’équilibre.
Clest indéniablement I'un des plus grands compagnons de notre XX® siecle :
pour ses exces et son glamour, l'excellence de son regard, son humour, la
grandeur de sa vision, et son insatisfaction : jamais nous n'avons connu
d’auteur tragique aussi prodigieux. Son postmodernisme était chaud et froid,
radical et engagé, désespérant et plein d’émerveillement.

© Bookforum, janvier 2003

PLAN MEDIA :
SANG ET STUPRE AU LYCEE

TELEVISION
PINK TV, LE SET

THEATRE

Le Sang des réves, de Patricia Allio (2007)
Adaptation de Sang et stupre au lycée
(Théatre National de Bretagne )
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£ SANG ET STUPRE AU LYCEE
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EVENEMENTS

Jeudi 3 mars 2005 :
Lecture de Sang et Supre au lycée,
par Isabelle Weingarten, galerie eof, Paris.

Dimanche 26 mars 2006 :

Lecture/performance de Sang et Stupre au lycée,
Patricia Allio (Compagnie Labri) a la Ferme du Buisson,
Val de Marne.

PRESSE

LigeraTION (Mathieu Lindon)
LE MonoE (Josyane Savigneau)
LES LETTRES FRANGAISES
L'HumaNITE

LALIBERTE

Le SoR

LIVRES HEBDO

LA QUINZAINE LITTERAIRE
INCULTE (dossier 6 pages)
TETU (pleine page)
TECHNIKART (pleine page)

ARTPRESS (pleine page)

LE MATRICULE DES ANGES (pleine page)
TRANSFUGE (pleine page)

L'ESPRIT AUTOMOBILE

LIRE

LA PAGE DES LIBRAIRES

Topo

GLAMOUR

ELEGY

CHRONIC'ART (dossier 5 pages)
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PLAN MEDIA : LA VIE ENFANTINE
DE LA TARENTULE NOIRE,
PAR LA TARENTULE NOIRE

PRESSE

LiBerATION (Mathieu Lindon)

LE MoNDE, (Josyane Savigneau)
L’'HumANITE / LES LETTRES FRANGAISES
LA LIBERTE

LE SoR

LIVRES HEBDO

A Nous PARIS

Epok

LA QUINZAINE LITTERAIRE

LAREVUE LITTERAIRE (3 pages)
ARTPRESS

LE MATRICULE DES ANGES

TETU

TECHNIKART

ZURBAN

SITES WEB

SITARTMAG

BooJum
FLUCTUAT.NET

LA VENUS LITTERAIRE

EVENEMENTS

Dimanche 26 mars 2006 :

Lecture de La Vie enfantine de La
Tarentule noire, par La Tarentule noire,
par Stéphane Fauville a la Ferme du
Buisson.
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| EDITIONS LAURENCE VIALLET

Littérature étrangere, littérature frangaise, essais.

Les Editions Laurence Viallet, poursuivant le travail de la collection
Désordres — Laurence Viallet, sattachent a publier une littérature
ambitieuse, a faire circuler des pensées, des formes originales et
iconoclastes. Loin du consensus, du divertissement neutre, du produit
de consommation courante rapidement oublié, il nous apparait que la
littérature a vocation a semer le désordre partout ot 'ordre s'installe.
Les Editions Laurence Viallet abritent des textes et des auteurs radicaux,
singuliers, atypiques, dont les oceuvres élargissent les parametres de la
pensée, bousculent les normes, repoussent les limites de la littérature,
desidées, du langage. De ce débordement découle une intense énergie,
une grande vitalité, une régénération littéraire. Privilégiant des livres
de fonds, destinés a s'inscrire durablement dans le paysage culturel,
artistique, littéraire, les Editions Laurence Viallet cherche a témoigner
d'une vision au long cours, car les auteurs découverts aujourd’hui

figureront dans le patrimoine de demain.
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