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rien. Ou sans émotion éprouvée, le corps est mort. Maintenant, privée de mon cœur, 
les vents mauvais ballottent de ça et de là mon corps inerte. De moi ils font ce qu’ils 
veulent. Les enchanteurs malins. 

En sorte que ses écrits sont la plupart du temps d’éhontés 
détournements d’auteurs célèbres, comme ici Cervantes, mais aussi 
Dickens, les sœurs Brontë, Pasolini ou encore Shakespeare. Ses œuvres 
n’ont souvent rien à voir avec ces auteurs ou leurs personnages. Mais le 
simple fait de les utiliser bouleverse le sens de la lecture d’une histoire 
qui, par ailleurs, reste d’une toute autre facture. Dans Les Traductions 
de journaux de Laure l’écolière, Kathy Acker révèle l’ambiguïté de son 
projet : 

PAS DE FORME CAR DÉSORMAIS JE ME CONTREFOUS DE TOUT. Ces 
écrits ne sont que des faux (copiés à partir d’autres écrits) ; vous pouvez donc partir 
et ne rien lire. 

Dans un tel contexte, le lecteur cherche en vain un !l d’Ariane. 
D’autant que l’emploi de ce que Kathy Acker nomme « auto-expression » 
– c’est-à-dire l’illusion d’un auteur et d’une narration qui ne feraient qu’un 
– renforce cette incertitude :

BEAT GÉNÉRATION, UNE ANTHOLOGIE

Gérard-Georges Lemaire

NÉE EN 1948 À NEW YORK, KATHY ACKER COMMENCE À ÉCRIRE À LA 
FIN DES ANNÉES SOIXANTE-DIX. Ses premiers textes de !ction, Grandes 
Espérances, Sang et stupre au lycée, et Florida sont remarquables par 
leur ton d’une crudité extrême, mais aussi par leur volonté de disloquer 
l’armature du roman. Et, dans cet acharnement à faire sauter le garde-fou 
d’une forme sclérosée par le temps, elle se revendique de l’entreprise 
littéraire de Burroughs : 

On ne peut cependant pas utiliser exclusivement les conventions romanesques 
du XIXe

 siècle comme si elles étaient un don divin et une loi impossible à transgresser. 
William Burroughs est l’écrivain américain qui a adopté la position expérimentale 
la plus claire et la moins entachée de compromissions. C’est-à-dire qu’elle s’impose 
comme la plus éclairante, la plus lourde de problèmes, d’interrogations. 

Kathy Acker ne suit pas Burroughs dans l’utilisation de pratiques 
textuelles comme le cut-up (ce qui n’exclut pas chez elle une désarticulation 
sauvage de la syntaxe), mais procède plutôt par pillage et piratage de 
personnages (Toulouse-Lautrec ou Rimbaud par exemple), et surtout par 
le pastiche poussé à son comble. La troisième partie de son Don Quichotte 
(« La !n de la nuit») débute ainsi : 

Don Quichotte agit : 
DON QUICHOTTE EN AMÉRIQUE, PATRIE DE LA LIBERTÉ 
Brève introduction : La venue de la nuit. 
DON QUICHOTTE : 
Celui que j’aime m’est et les yeux et le cœur et j’en suis malade lorsque je ne suis 

pas en sa compagnie, mais il ne m’aime pas. Il est mes yeux; il est mes « je »; c’est 
avec mes « je » que je vois; il est mon soleil. [...] Je le redirai : sans « je », le moi n’est 

Les Lettres Françaises, Franck Delorieux 
22 février 2005
Avec Sang et Stupre au lycée, Kathy Acker invente,  
radicalement, une nouvelle forme d’écriture romanesque qui 
lui permet d’explorer en profondeur tous les modes d’être de 
l’humain. On ne peut sortir indemne de la lecture de ce roman. 
Il marque, enchante, frappe, explose, déstabilise... Dennis 
Cooper, dont les propos sont rapportés en quatrième de  
couverture, ne s’était pas trompé : Sang et Stupre au lycée 
de Kathy Acker est bien un chef-d’œuvre. Mais ne nous  

trompons pas, ce monde n’est pas entièrement celui de la noirceur. Il laisse place, par 
l’écriture à tout le moins, à la beauté, à la nostalgie, à la douceur : « Tout ce que je veux, 
c’est goûter tes lèvres, mon garçon, Tout ce que je veux c’est goûter tes lèvres. »  
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JE EST TOUJOURS UN AUTRE 

Gérard-Georges Lemaire 

L’UNIVERS ROMANESQUE DE KATHY ACKER EST TOUT AUTRE QUE 
MINIMALISTE. On éprouve même le sentiment que son écriture est d’une 
nature tellurique. Elle ne connaît ni dieux ni maîtres. Elle semble procéder 
d’un débordement, d’une éruption violente. Tout en elle porte à croire qu’elle 
serait le fruit d’une révolte qui ne s’épuise jamais et qui ne trouve d’exutoire 
que dans la mise à sac du bon goût et du beau en littérature.

Kathy Acker emploie un langage parlé, un langage vernaculaire qui exploite 
les ressources de l’argot et parfois, sans vergogne, des tournures ordurières. 
Elle est délibérément vulgaire. Et cette vulgarité forcée se double d’un ton 
enfantin, qui donne à son style une ambiguïté : il oscille sans cesse entre 
une dureté extrême et la maladresse fantasque et colorée de l’art brut. On 
retrouve en effet sous sa plume l’inquiétude et le trouble de certains peintres 
contemporains. Et, si l’on me permet une image, une image un peu osée, 
elle peint ses textes, elle leur donne une texture et une matière typiquement 
picturales.

Une autre image me vient cependant à l’esprit : celle du Lower East Side de 
New York, où elle a longtemps vécu. Ses !ctions ressemblent singulièrement 
à la Ville Basse, au Downtown de Manhattan, à ces quartiers mal famés qui 
offrent le spectacle d’une cité abandonnée après une catastrophe ou repeuplée 
à la suite d’un bombardement. C’est cette atmosphère pesante et angoissante 
de délabrement et de déchéance qui transpire de ses pages, où la syntaxe est 
dégradée, tout comme d’ailleurs les règles fondamentales de la construction : 
il s’agit d’une architecture mutilée, brisée, qui n’est plus que le décor glauque 
d’un !lm noir ou d’un feuilleton populaire du XIXe siècle.

Cet amour paradoxal des ruines qui gagne le moindre de ses mots trahit 
ses velléités iconoclastes. Kathy Acker est un écrivain qui place son œuvre à 
l’enseigne de Saturne, et distille le poison du nihilisme. Mais qu’on ne juge 
pas trop vite sa démarche comme le désir autodestructeur d’éroder les formes 
littéraires et ne plus en laisser transparaître que la corde. Si elle feint de ne 
respecter rien et personne, elle n’en recherche pas moins une autre dimension 

[…] JE COMMENCE À SENTIR Je me souviens des cadavres qui se dressaient 
devant moi. Il y a un con à la télé qui me demande m’interroge sur mes grands-
parents mes grands-parents sont morts. Les cadavres disent : « tu es née belle riche 
et intelligente petite idiote et la beauté la richesse l’intelligence n’ont fait que te faire 
tomber dans la détérioration, la sécrétion, te faisant rejeter... Tu es issue d’une bonne 
famille même si ton vrai père est un assassin et que ta mère était folle. Même être 
une idiote ne peut te sauver. Tu vas être des nôtres ce soir. » 

Kathy Acker, très proli!que, connaît un succès considérable dans 
les années 90. Atteinte d’un cancer du sein, elle meurt le 30 nombre 
1997. Elle représentait sans doute l’un des derniers liens directs avec la 
prétendue « Beat Génération ». 

© Beat génération, Une anthologie, Éditions Al Dante, 2004 (pp. 338-340)
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qui est encore et toujours un autre joue le double jeu de l’autobiographie et 
du mensonge. Quelle que soit l’authenticité de la confession de la narratrice 
(qui peut changer d’identité de chapitre en chapitre, parfois d’un paragraphe 
au suivant) elle se métamorphose obligatoirement en un artefact. Le je de 
l’écriture ne peut monter sur la scène de la représentation que déguisé. Et 
plus il est nu, plus son apparence paraît invraisemblable. La Kathy de Kathy 
Goes to Haïti n’est pas moins fantasmatique que le Henri Toulouse-Lautrec, 
auteur de Mémoires imaginaires intitulés The Adult Life of Toulouse-
Lautrec. Tous ces êtres provisoires se ressemblent. Ils se comportent avec une 
similitude étonnante. Et leurs préoccupations se recoupent invariablement. 
Ils ne sont qu’une seule et même personne. Et pourtant ils sont multiples, 
interchangeables, transitifs. Ce sont des !gurants qui ne sont mis en scène que 
pour être les véhicules d’un "ux verbal qui !nit par les absorber et les annuler. 
On parvient ici à deviner l’in"uence occulte du théâtre de Gertrude Stein où 
les rôles s’avèrent de pures voix qui pénètrent des corps et les abandonnent 

scripturale en inventant une mythologie de l’écrivain dans les bas-fonds de 
Dostoïevski et les décombres de Beckett. 

Kathy Acker joue avec le feu de la parodie et du pastiche. Elle n’hésite pas 
à s’emparer des grands livres, des pièces maîtresses de notre culture pour les 
dénaturer. Don Quichotte et Grandes Espérances sont deux titres qu’elle s’est 
appropriés et qu’elle a pillés impitoyablement. Et les personnages illustres de 
l’histoire de l’art et des lettres circulent avec la plus grande désinvolture dans 
des scènes arrachées à des romans célèbres. Mais elle ne se limite pas à mettre 
le feu au musée borgésien de la mémoire occidentale : elle mêle les références 
à la haute culture à des emprunts à des formes de cultures populaires, comme 
le roman policier ou même les bandes dessinées. Leur intrication produit 
une forte sensation de pandémonium. Elle nous convie à descendre dans les 
recoins les plus mal famés de l’enfer littéraire. Et, dans ce dernier cercle, on 
croise, chemin faisant, guidé par cet anti-Virgile, des personnalités comme 
Alexander Trocchi et William Butler Yeats, Cervantes et Donatien Alphonse 
François de Sade, Jean Genet et Charles Dickens, John Keats et Marcel Proust. 
Ceux-ci font bon voisinage avec la Tarentule Noire.

Toutes les !ctions de Kathy Acker sont écrites à la première personne. 
Dans un entretien, elle expose une théorie de la mémoire qui explique cette 
pseudo-adéquation de l’auteur et de son personnage principal : « Je divise mes 
réminiscences, pour des raisons fonctionnelles, en trois processus : l’apprentissage, 
la rétention et le souvenir. Je ne peux sérieusement faire l’expérience de la rétention 
qu’à travers le souvenir. Expérience : simultanément 1) j’évoque des souvenirs de 
moi-même. Je fais reposer mon identité, le sens que j’ai de moi, sur ces souvenirs. 
Je suis moi-même, et aucun autre ; 2) j’apprends en recopiant les Mémoires de 
quelqu’un d’autre. Je change la troisième personne (troisième personne en relation à 
moi-même) du livre en la première personne : par conséquent, j’apprends des faits 
nouveaux sur moi-même. Mon identité repose aussi sur ces mémoires. Est-ce que 
toutes mes identités ont une valeur ? Est-ce que tous ces souvenirs sont valables ? 
Comment puis-je dire quels souvenirs et quelles identités de moi sont valables ou 
non ? Cette schizophrénie est un moyen plus sûr à mes yeux pour atteindre une 
autre personne, que la rigidité de l’identité, que les rigides structures mentales de 
l’identité... »

Que ses héros s’appellent Toulouse-Lautrec ou Laure, l’amie de Georges 
Bataille, Properce ou Van Gogh, c’est toujours « elle » qui s’insinue sous le 
masque fugitif. Mais, quand elle parle, c’est toujours autrui qui la hante. Ce je 
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REDÉCOUVRIR KATHY ACKER, UNE VOIX REBELLE

Le Monde, Josyane Savigneau

ELLE A ÉTÉ PUBLIÉE EN FRANCE QUAND ON NE DÉNIGRAIT PAS LA 
LITTÉRATURE EXPÉRIMENTALE, SCANDALEUSE, AMBIGUË, pour lui préférer des 
petites histoires qui se vendent vite et bien – et seront aussi vite oubliées. 

Ce que certains glori!ent comme « les livres que les gens lisent » – ce vague 
« les gens » désignant généralement non des lecteurs, mais des personnes 
achetant environ... un livre par an. (Qui se souvient de ce que Mesdames et 
Messieurs « Les gens » lisaient quand Sylvia Beach et Adrienne Monnier ont 
eu le courage de publier l’Ulysse de Joyce ?) 

Plus aucun titre de Kathy Acker n’était disponible en français avant qu’une 
jeune éditrice passionnée, Laurence Viallet, ne décide de publier Sang et stupre 
au lycée (Blood and Guts in Highschool, 1984), qui selon Dennis Cooper, autre 
auteur américain controversé, « représente la quintessence de l’audace et de la 
radicalité pour toute une génération ». Un roman d’apprentissage picaresque et 
« destroy », comme on ne disait pas encore, onirique, éclaté, proposant des 
collages, des fac-similés, des hommages détournés à Properce, au Nathaniel 
Hawthorne de La Lettre écarlate, à Jean Genet... 

Bien sûr, certaines conventions – utilisation de diverses typographies, 
dessins... – apparaissent aujourd’hui comme « datées », symptômes d’époque, 
mais on aurait tort de s’arrêter à cela pour refuser d’entendre la voix singulière 

aussi aisément qu’elles les ont possédés. Mais, dans son cas, une voix et une 
seule transite d’un !gurant à un autre, l’anime et le projette dans l’espace. Cette 
voix, qui se réfracte comme à travers un prisme, est une lumière pulvérisée et 
dont les éclats sont disséminés.

De cette hétérogénéité poussée au dernier degré, qui !nit chaque fois par 
pervertir l’intrigue originaire, de cet éréthisme latent qui se métamorphose 
en une sensualité dévorante et sans fard, Kathy Acker tire les !ls d’un roman 
introuvable. Le désenchantement qui provient de l’effondrement général 
des valeurs et des sens sous-tend un faux roman familial qui, à son tour, est 
transposé dans une perspective proustienne et "aubertienne.

En somme tout est falsi!é dans son œuvre. Tout y est détourné et mal 
mené. Et, malgré cela, et sans doute pour cette raison, de plagiat en plagiat, 
de désacralisation en dépeçage, elle met en évidence l’écharde dans la chair de 
l’homme post-moderne. Elle ne se complaît pas dans la description du drame 
moral de notre !n de siècle. Elle le vit et nous le fait vivre dans l’outrance et ses 
écrits s’af!rment comme les prolégomènes, à la fois honteux et dionysiaques, 
à toute métaphysique future.

© Gérard-Georges Lemaire, préface à Grandes espérances.

Thierry Guinhut Le Matricule des anges 
mars 2006
Voici peut-être le plus attachant et le plus explosif des romans 
de Kathy Acker (1947-1997) que le lecteur avait découvert l’an  
dernier avec Sang et stupre au lycée. Bien qu’il s’agisse 
de son tour premier livre, cette autobiographie terriblement  
fantasmatique, à mi-chemin de L’Attrape-cœurs de Salinger et 
de La Métamorphose de Kafka, balaie et démultiplie l’identité de 
l’écrivain avec une fureur inégalée.



Kathy Acker : Don Quichotte

10

Kathy Acker : Don Quichotte
11

rien dire. Tout ce qui intéresse les gens aujourd’hui c’est le fric. La femme qui vit sa 
vie en fonction d’idéaux non matérialistes est un monstre antisocial et fou ; plus elle 
agit ouvertement, plus elle se fait détester de tous. » 

Est-ce vraiment cette narration déstructurée – parvenant à faire coexister 
sans ennui pour le lecteur, un conte, un journal intime, des péripéties comme 
un enlèvement, des mots en persan, des poèmes, un dialogue imaginaire, à 
Tanger, avec Jean Genet... – qui porte atteinte « au rôle de l’art vis-à-vis de la 
société », selon le décret allemand ? Ou plutôt ce propos : « La Culture est la 
forme de vie la plus élevée. Et c’est la littérature plus que tous les autres arts qui nous 
permet de comprendre cette vie supérieure, car la littérature est le plus abstrait des 
arts. (...) Vous savez que la plupart des gens ne lisent pas. Aujourd’hui, ils ne lisent 
que des âneries. Ils ne VOIENT pas. Ils n’apprécient pas la nature. Ils n’ont pas le 
regard de l’artiste et ils ne savent rien » ? La réponse ne fait guère de doute. Et 
c’est parce que la situation s’est encore aggravée depuis Sang et stupre... qu’il 
est très salutaire de lire Kathy Acker.

© Le Monde des livres, 25 février 2005

de cette femme. Dans le Los Angeles Times du 3 février 2003, Ben Ehrenreich, 
après la publication d’Essential Acker – des extraits de son œuvre, édités par 
Dennis Cooper (éd. Grove Press) –, rappelait ce propos de Kathy Acker en 
1981 : « Aujourd’hui les artistes doivent faire de leur œuvre, leur moi, des objets de 
marketing, des images de mode changeantes. La volonté de mettre l’art au premier 
plan s’en est allée, au revoir ? » « Bien sûr, ajoutait-il, sa phrase se termine sur une 
ambiguïté, avec une question cruciale, et c’est la même question cruciale qui reste 
en suspens quant à son héritage littéraire : une femme peut-elle, à la !n du XXe 

siècle américain, écrire avec impertinence, brillamment, irrévérencieusement, sans 
aucun souci de bienséance, sans être réduite à une caricature jetable, une rebelle 
stylisée ou une salope impudique ? Peut-elle mettre en cause la base indestructible 
de l’identité sans qu’on essaie de la réduire au silence ? Ces questions demeurent, 
mais, heureusement, l’écriture de Kathy Acker aussi. » 

Kathy Acker est morte à 50 ans, d’un cancer du sein, en 1997. La même 
année qu’Allen Ginsberg et William Burroughs. Etrange coïncidence, car si 
Kathy Acker a un maître, c’est bien Burroughs, même si sa culture, imposante, 
est très variée : Dickens, Cervantès, Proust, mais aussi Sade et Georges 
Bataille, ce qui lui valut des ennuis avec certaines féministes, mais encore 
Pasolini, Violette Leduc, Jean Genet, le Pierre Guyotat d’Éden, Éden, Éden... 
« William Burroughs est l’écrivain américain qui a adopté la position expérimentale 
la plus claire et la moins entachée de compromissions, précisait-elle dans son Don 
Quichotte. C’est-à-dire qu’elle s’impose comme la plus éclairante, la plus lourde de 
problèmes, d’interrogations ». 

Janey, l’héroïne de Sang et stupre... se promène constamment entre rêve et 
réalité, entre ré"exion et fantasme. Est-elle réelle, cette liaison que cette enfant 
de 10 ans dit avoir avec son propre père, et qu’elle raconte négligemment, 
comme un médiocre vaudeville ? Les censeurs d’Allemagne fédérale n’ont pas 
trouvé ce récit comique, et, en 1986, ils ont interdit ce roman. Leur décision 
est dans le plus pur style «soviétique» et se conclut ainsi : « Tout cela permet 
d’af!rmer clairement que le roman n’atteint pas un niveau digne de valeur pour une 
société pluraliste. La protection de la jeunesse prime par rapport à la diffusion de ce 
livre en tant qu’œuvre d’art. » 

Par quoi étaient donc dérangés les supposés garants de la « société 
pluraliste » et de sa jeunesse ? Par cet inceste désiré ? Par l’amour fou du sexe 
chez une adolescente ? Ou par la lucidité de ladite adolescente ? « De nos 
jours, la plupart des femmes baisent à droite et à gauche parce que baiser, ça ne veut 
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Justement, peut-on la considérer comme un écrivain politique ? 
Ça dépend. Elle a utilisé des personnalités politiques dans ses romans, et sa 
manière de les employer dans un but pornographique ou comme personnages 
familiers joue comme un geste de critique. On peut y voir une af!rmation 
selon laquelle l’art est une force paranormale et révolutionnaire qui peut 
pénétrer dans le système of!ciel. En tant que féministe, avec un engagement 
violent vis-à-vis de tout ce qui est sacré, sexuel et formel, oui, son œuvre est 
politique.

Comment en êtes-vous venu à co-éditer une anthologie de son œuvre ?
Kathy et moi avons le même éditeur, Grove Press Grove était intéressé par 
l’idée d’un « Kathy Acker Reader » et m’a demandé si je voulais m’en occuper. 
Bien sûr, j’ai dit oui. Les ayants droits de Kathy ont pensé qu’il serait bien 
qu’une femme soit impliquée, ce qui était vrai, et l’écrivain Amy Scholder, qui 
a connu Kathy personnellement, est devenue co-éditeur. C’était quelque chose 
d’important pour moi, une manière de payer mon tribut au travail de Kathy. En 
ce qui concerne la sélection des textes, le tout était de représenter la totalité de 
ses romans ainsi que quelques nouvelles mal connues, souvent indisponibles. 
Vu la façon dont Kathy écrivait et compte tenu de la manière dont ses romans 
tendent à verser dans l’hallucination à partir d’idées et de formes initiales, nous 
avons dans plusieurs cas choisi leur premier ou deuxième chapitre, ceux qui 
peuvent être isolés et faire sens indépendamment des autres. Il y a beaucoup 
de répétitions dans son œuvre, une manière de revenir sans cesse vers les 
mêmes situations : le challenge était d’en retenir les meilleurs exemples et de 
montrer le caractère obsessionnel de son travail sans faire un livre répétitif.. Je 
ne vous cache pas que relire tous les livres de Kathy en l’espace de six mois a 
été une expérience assez déstabilisante.  

© Chronic’art, février-mars 2005

DENNIS COOPER :
« Kathy Acker, Une William Burroughs au féminin »

Chronic’art, propos recueillis par Bernard Quiriny

Chronic’art : Quel est le premier livre de Kathy Acker que vous ayez 
lu ? 
Dennis Cooper : C’était son roman Grandes espérances. en 1982. Elle était 
déjà connue dans le milieu des arts visuels, mais ça a été le premier de ses livres 
à être vraiment présent dans les librairies. Pour moi, ça a été une révélation. 
J’étais stupéfait de découvrir un auteur contemporain qui écrivait le style de 
!ction que je voulais moi-même écrire. C’était un livre audacieux et sexuel, 
mais très pointu sur le plan de ta forme. Le travail de Kathy était in"uencé par 
mes écrivains favoris : Robbe-Grillet, Sade, Bataille, Rimbaud, etc. 

Quelle est sa place dans la littérature d’avant-garde d’aujourd’hui ? 
C’est une !gure extrêmement importante. Dans la littérature américaine, elle 
est unique. Tout jeune écrivain de !ction radical d’aujourd’hui aux Etats-Unis 
lui doit quelque chose. Elle a eu de l’in"uence sur des gens qui d’habitude ne 
lisent pas de littérature, des jeunes, des artistes et tout le public du rock. De ce 
point de vue, c’est une William Burroughs au féminin. Burroughs est son aine 
le plus évident. Il y a aussi le dramaturge Richard Foreman, David Antin et la 
beat generation en général. 

A-t-elle été une héritière du punk ? 
Bien sûr, mais pas aussi directement qu’on pourrait le penser. Kathy ne s’est 
jamais vraiment intéressée à la musique punk, ni d’ailleurs au rock. En fait, elle 
ne faisait pas très attention à ce qui se passait dans la musique contemporaine 
en général. J’avais l’habitude de parler musique avec elle, et le plus souvent 
elle ne connaissait pas les noms de groupe que je citais. Le style punk rock l’a 
surtout in"uencée pour le look et l’image, elle était sensible à son côté cru et 
politique.
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et du sadomasochisme, le fait 
que ce roman n’ait prétendument 
pas de sens a beaucoup ulcéré 
et déconcerté les censeurs qui, 
choqués, lui reprochaient ses 
incorrections grammaticales, 
dessins, calligraphie, extraits en 
persan, confusion entre rêve et 
réalité et l’incohérence générale 
du récit. À son retour à New York 

en 1990, Kathy Acker prend brutalement conscience du fait que le milieu 
de l’art expérimental et avant-gardiste dans lequel elle a grandi s’est !ssuré 
et a disparu sous la pression du conservatisme politique et des intérêts 
commerciaux de l’art of!ciel. Une fois de plus, le milieu de l’art est dominé 
pas les hommes et les blancs, ce pour quoi elle le critique. Il est désincarné 
et a pratiquement disparu. Elle s’établit alors à San Francisco. Au cours de sa 
carrière, elle publie nombre de livres in"uents et brillants, dont Sang et stupre 
au lycée, Empire of Senseless, Don Quichotte, Grandes espérances, Kathy 
Goes to Haïti, Pussy, King of the Pirates et bien d’autres. 

Kathy Acker est un écrivain post-beat et féministe unique et irremplaçable 
[…] Elle est morte l’année tragique qui a également vu disparaître William 
Burroughs et Allen Ginsberg. 

Hormis Burroughs, Kathy Acker fut très in"uencée par la philosophie 
française, le féminisme particulièrement, et connaissait très bien Bataille ou 
Sade (que la plupart des féministes trouvent douteux). Mais, comme elle 
disait, ce n’est qu’après avoir lu L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, ainsi 
que certains travaux de Michel Foucault qu’elle a !nalement compris la théorie 
sous-tendant ce qu’elle faisait par intuition. C’est alors seulement qu’elle a pu 
mettre des mots sur son travail, comprenant que d’autres expérimentent et 
pratiquent le même mécanisme de pensée schizoïde qu’elle-même. […]

L’étiquette de pseudo-plagiaire que l’on attribue à Kathy Acker vient 
d’une technique narrative par laquelle elle s’approprie des textes, partant 
de différentes sources, et procède à leur déconstruction en jouant avec eux, 
modi!ant, coupant, recomposant, réécrivant et éclatant les originaux. Elle 
sépare, coupe et insère les textes dans des contextes différents, changeant les 
sexes et chamboulant l’ordre. Mais là encore cette tentative n’est pas le seul 

EN MÉMOIRE DE KATHY ACKER : 
Une approche à la manière de Deleuze et Guattari 

Paroxysm, Robert Lort

L’ÉCRIVAIN POSTMODERNE KATHY ACKER EST MORTE LE 29 NOVEMBRE 
1997, le corps ravagé par le cancer. Elle est morte dans une clinique qu’elle 
était allée chercher au Mexique pour y suivre un traitement alternatif. Ce n’est 
que très récemment qu’elle avait subi une double mastectomie et pour diverses 
raisons, certaines d’ordre !nancier, elle s’était détournée des traitements 
modernes, la chimiothérapie ou l’ablation du sein par exemple, pour choisir 
des traitements naturels. 

Kathy Acker naît en 1944 et grandit New York dans une riche famille 
juive allemande. Son père quitte sa mère avant qu’elle naisse, il en résulte 
une relation dif!cile entre elle et sa mère, et elle se sent toujours marginale 
dans une famille bourgeoise. À dix-huit ans, sa famille lui coupe les vivres. 
Au début des années soixante, elle suit des cours de littérature à l’université 
de Boston et en Californie. Elle emménage ensuite à New York et y travaille 
un temps comme strip-teaseuse pour subvenir à ses besoins. Parallèlement, 
elle fréquente assidûment la scène littéraire et poétique de St. Mark’s Place. 
Cette combinaison impossible signi!e qu’elle est toujours déchirée, vivant une 
double vie, dans deux Moi différents. À cette époque, elle ne trouve pas sa place 
dans la culture hippy émergeante qui déteste tout ce qui ressemble de près ou 
de loin aux homosexuels, dealers, travestis, prostituées et autres déviants. Elle 
écoute le Velvet Underground, travaille sur la 42e rue, n’est jamais très loin du 
milieu d’Andy Warhol et de la faune de la Factory en général. Sa mère, qui s’est 
remariée tardivement, se suicide au milieu des années soixante-dix. Il semble 
que ce drame joue un rôle important dans son écriture, mais aussi dans sa vie. 
Au début des années 70, elle vit à San Francisco, puis va à New York et déménage 
à Londres au cours des années 80. Un petit scandale éclate lorsqu’on l’accuse 
de plagiat pour une histoire écrite sur Toulouse-Lautrec dans Young Lust, dans 
laquelle est incluse une petite partie déconstruite à partir du Pirate de Harold 
Robins. En 1986, son roman Sang et stupre au lycée est interdit en Allemagne 
sous couvert de protection de l’enfance. Mis à part les thèmes de l’inceste 
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LA VOIX D’UNE REBELLE

Los Angeles Times, Ben Ehrenreich 

J’AI ACHETÉ EN POCHE LE PREMIER ROMAN QUI A ÉTÉ PUBLIÉ DE KATHY 
ACKER, SANG ET STUPRE AU LYCÉE DANS UNE LIBRAIRIE D’OCCASION, et avant 
de rentrer chez moi, je n’avais pas remarqué qu’il avait été annoté au stylo à 
bille. Il – j’ai toujours pensé que le gribouilleur était un jeune homme puritain 
et plutôt surexcité – avait entouré d’un rond bleu chaque vilain mot : trois 
sur la première page, trois sur la deuxième. Apparemment, il en a eu assez 
aux environs de la page 21, parce que les cercles (cinq pour un paragraphe) 
s’interrompent alors.

Ce n’est pas la plus élégante des façons de lire l’un des plus audacieux et 
des plus brillants romanciers américains de ces trente dernières années – un 
livre sur la politique, le pouvoir, l’écriture, la douleur, qui mêle avec audace 
le journal d’une adolescente dont le père-amant rencontre une autre femme, à 
des cartes de rêves griffonnées, des dissertations sur Nathaniel Hawthorne, de 
la poésie érotique calligraphiée à la main, des parodies de traductions du poète 
romain Properce, des dialogues imaginaires avec l’écrivain français Jean Genet 
et la mort et une liaison fantasmée avec l’ex-président Jimmy Carter. Mais cela 
ne révèle que trop la manière avec laquelle ses admirateurs et ses détracteurs 
se souviennent de Acker. Sang et stupre au lycée a été interdit en Allemagne et 
en Afrique du Sud mais a valu à Acker le soutien sans faille du milieu littéraire 
avant-gardiste. De nos jours, on se souvient d’elle comme la madone d’une 
littérature post-punk « transgressive », une mauvaise !lle arborant tatouages 
et piercings qui osait écrire sur le sexe avec plus de franchise et moins de 
sentimentalisme que les hommes ne s’autorisaient alors, ou encore une sorte 
de bohémienne postmoderne hyper branchée qui aurait ouvert la braguette des 
lettres américaines. Lorsqu’elle mourut du cancer en 1997, ce journal alloua 
un petit paragraphe pour annoncer sa mort, titrant sa nécrologie : « Kathy 
Acker écrivait des romans sur le sexe et la violence. » 

Ce rejet guindé était courant. Il concourait, ainsi que les caricatures de 
son travail moins hostiles mais plus sensationnalistes – prenez la notice 
nécrologique du Guardian : « Acker, l’auteur scandaleux, est décédée » – 

fait de Acker, ainsi Nova Express de William Burrouhs utilise des cut-ups de 
Shakespeare, Rimbaud et Jack Kerouac.

Ayant passé son adolescence à New York, Kathy Acker connaissait très 
bien la scène du cinéma underground et expérimental. Elle s’est mariée avec 
le compositeur de musique expérimental Peter Gordon. De ce point de vue, 
le travail d’écrivain de Kathy Acker peut être comparable à celui d’un cinéaste 
ou d’un musicien. De nombreuses techniques qu’elle utilise proviennent de 
ces médias, qu’elle applique ensuite à ses textes. Ainsi du montage, cut-ups, 
sampling, surimpression, postsynchronisation et le refus de la linéarité. Un 
temps, alors qu’elle habitait Londres, Kathy est devenue amie avec Genesis 
P-Orridge (de Throbbing Gristle et Psychic TV). Ils s’attaquaient ensemble à 
cette société imprégnée d’une sorte de sadomasochisme qui pousse les hommes 
à désirer leur propre répression, via la publicité, la variété commerciale et le 
christianisme. Où la répression du désir, la culpabilité et l’instinct de mort 
semblent infecter tout ce qui existe. […]

Les féministes devraient-elles brûler Kathy ? Kathy Acker est presque 
toujours restée étrangère au mouvement féministe. Sa marginalité l’a quelque 
peu mise en porte-à-faux avec le féminisme dans ce qu’il peut avoir de plus 
prude. Lors d’une interview radiophonique, elle a déclaré avec désarroi que 
la féministe allemande Germaine Greer avait reproché à l’une de ses amies 
de porter des chaussures sur lesquelles était inscrit « Fuck Me ». Elle avait 
l’habitude d’aller dans les librairies et de dessiner des pénis dans les livres de 
la féministe radicale (c’est ainsi qu’on l’appelle) et militante anti-pornographie 
Andrea Dworkin. Elle était l’une des ses « principales bêtes noires ». […] 
Les féministes qui ont in"uencé Kathy Acker sont entre autres, Luce Irigaray, 
Elizabeth Grosz et Judith Butler.

© Paroxysm, novembre 2002
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masques littéraires. « Être 
aussi paranoïaque et 
schizophrène que possible », 
écrivait-elle dans son premier 
roman, The Burning Bombing 
of America, un manuscrit 
retrouvé l’année dernière. 
« Je ne suis pas heureuse 
mais suis à l’aise », écrit-
elle dans le second, Ripp-
Off Red, Girl Detective, 

« quand je suis travestie ». Ripp-Off Red est une parodie punk et noire 
(écrite en 1973, bien avant la déferlante punk) sur une femme qui décide 
« de devenir le plus grand détective vivant », et pour se faire, se rend dans 
un New York décadent, apocalyptique et !nit par enquêter sur la mort d’une 
femme qui l’a séduite dans les toilettes d’un avion. La véritable énigme, 
comme toujours chez Acker, est l’identité, l’insondable fragmentation du moi, 
comment conserver son unité, ou mieux encore, la dissoudre entièrement. 
« Je suis trop vieille pour m’intéresser à l’aspect romantique du sexe », écrit 
Acker, mais elle s’en préoccupait indéniablement. Elle ne rend pas le sexe 
sentimental pour un sou, mais c’est pour elle le seul moyen de sortir des 
limites étroites du sujet. « Je veux que chaque orgasme que je ressens soit un 
orgasme ultime et in!ni », écrit-elle en des termes qui résonnent aussi dans 
ses derniers écrits : « Je veux être capable de trouver une sorte de repos. » 
[…]

Dans Essential Acker, qui comprend des extraits des ses textes majeurs, 
il est assez facile de suivre l’évolution, le développement de sa critique de 
l’identité et ses tentatives de plus en plus audacieuses de se réapproprier la 
littérature. Il y a les récits relativement simples et linéaires tels que Kathy 
Goes to Haiti, ou les expériences pour brouiller les genres dans des vieux 
textes comme The Adult Life of Toulouse Lautrec, qui a lieu en partie dans un 
bordel parisien en compagnie d’une femme de chambre nommée Paul Gauguin 
et de l’élégante « Florida », Key Largo et l’écriture phallocrate deviennent 
les sabres avec lesquels Ackers agresse la cohésion du « Je » autoritaire. La 
sélection des textes plus récents est bien choisie, le premier chapitre du Don 
Quixote de 1986 par exemple, dans lequel le chevalier (une fois encore Acker 

à ignorer les plus importantes choses qu’il nous reste d’elle, ses livres. Tout 
n’est pas perdu. Acker a été l’objet d’une sorte de renaissance l’année dernière. 
Grove a réalisé une anthologie de son œuvre intitulée Essential Acker, ainsi 
qu’un livre comprenant deux textes de jeunesse inédits : Rip-Off Red, Girl 
Detective et The Burning Bombing of America. Un colloque consacré à son 
œuvre a eu lieu à la New York University en novembre, avec des conférences 
tenues par quelques géants du monde universitaire postmoderne et féministe 
tels que Eve Sedwick, Ayatri Spivak et Avital Ronell. Acker, dirait-on, a été 
canonisée.

Tout ceci ne va pas sans son lot d’ironie. Acker était allergique aux 
institutions, quelles qu’elles soient, et le monde universitaire occupait le haut 
de sa liste (bien qu’un temps, elle ait suivi les cours d’Herbert Marcuse à la !n 
des années soixante à San Diego, et qu’elle ait enseigné en faculté). « Je vous 
dit de brûler les écoles sur-le-champ », écrivait-elle en 1984 dans My Death 
My Life by Pier Paolo Pasollini. « Ils vous apprennent à bien écrire. C’est 
une façon de vous empêcher d’écrire ce que vous voulez. »

Acker écrivait ce qu’elle voulait et elle est morte fauchée – dans une 
clinique holiste de lutte contre le cancer, à Tijuana, où elle s’était retrouvée en 
partie parce qu’elle se mé!ait de la médecine occidentale et des « professeurs-
spécialistes-docteurs en tout genre », en partie parce qu’elle ne pouvait pas 
s’offrir des soins décents. Elle était née dans une des plus riches familles juives 
de New York. Son père est parti avant sa naissance et sa mère lui a coupé les 
vivres après ses dix-huit ans. Quand elle avait une vingtaine d’années, Acker 
s’est mise à travailler dans une boîte à strip-tease de Times Square, le vrai, 
avant qu’il ne devienne une sorte de Disneyland. Et elle s’est mise à écrire, 
envoyant son travail à des amis par la poste, auto-publiant des pamphlets 
et les vendant au porte-à-porte ou dans des librairies. Le premier texte de 
Essential Acker, extrait d’un travail intitulé Politics, fut rédigé pendant cette 
période, elle avait vingt-et-un an, et dès les premières phrases on perçoit 
clairement deux des obsessions qui marqueront l’œuvre de Acker pendant les 
décennies à venir : le sexe et l’identité. « le couvre-lit crasseux sur la scène 
je suis allergique à cette manière de vivre ma vie. La dernière fois que je suis 
montée sur scène pendant les dix premières minutes j’ai eu l’impression que 
je n’étais pas moi »

Quelques années plus tard, dans son œuvre au moins, Acker rechercherait 
avec ferveur le sens de ce dérèglement, empruntant résolument différents 
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THEORETICAL GRRRL

The Village Voice, Cindy Carr

L’ÉCRIVAIN LYNNE TILLMAN SE SOUVIENT ENCORE DE L’IMPRESSION 
GALVANISANTE QUE LUI FIT KATHY ACKER LA PREMIÈRE FOIS QU’ELLE ASSISTA 
À UNE DE SES LECTURES, à la !n des années 70, dans un troquet de la 3e

 

Avenue disparu depuis longtemps. Acker était assise en tailleur sur une table, 
chuchotant dans un micro, en regardant les gens du public droit dans les 
yeux, dévoilant des informations intimes sur certains membres du public – 
« notamment un ou deux mecs », se rappelle Tillman. « Je me souviens m’être 
sentie complètement déboussolée en partant, parce que c’était tellement intime. Le 
matériau était présenté comme si on était au téléphone avec elle, et qu’elle chuchotait 
à notre oreille. » 

La bravade et l’impudeur sont devenues des éléments constitutifs du 
personnage Acker, et de son œuvre. Elle a bâti sa réputation de romancière 
en alliant un contenu sexuellement subversif à une technique postmoderne 

se travestit), vient juste d’avorter, explique « le désespoir de trouver l’amour 
dans un monde où l’amour est impossible » ; et un des derniers chapitres de 
In Memoriam to Identity  de 1990, dans lequel Rimbaud, ayant abandonné 
la poésie pour le commerce, joue le rôle de Jason du Bruit et la Fureur de 
Faulkner, qui s’est installé dans une banlieue du Connecticut.

Malgré une petite introduction et une préface courte de l’éditeur , chaque 
extrait est clairement présenté, sans aucun résumé ou explication. C’est parfois 
frustrant et pourrait déconcerter les non-initiés, mais au !nal c’est un bienfait : 
cela permet de lire le texte pour lui-même. Acker était très consciente que son 
œuvre aurait rarement ce privilège, que le marché met les écrivains face à un 
dilemme insoluble.

« Aujourd’hui les artistes doivent faire de leur œuvre, leur moi, des objets 
de marketing, des images de mode changeantes », écrivait-elle en 1981. « La 
volonté de mettre l’art au premier plan s’en est allée, au revoir ? » Bien sûr, 
sa phrase se termine sur une ambiguïté, avec une question cruciale, et c’est la 
même question cruciale qui reste en suspend quant à son héritage littéraire : 
une femme peut-elle à la !n du XXe siècle américain écrire avec impertinence, 
brillamment, irrévérencieusement, sans aucun souci de bienséance, sans être 
réduite à une caricature jetable, une rebelle stylisée ou une salope impudique ? 
Peut-elle remettre en cause la base indestructible de l’identité sans qu’on essaie 
de la réduire au silence ? Ces questions demeurent mais, heureusement, 
l’écriture de Kathy Acker aussi.

© Los Angeles Times, 2 février 2003

Laurent Goumarre, Artpress 
mars 2005
L’intertextualité, voilà la maladie incestueuse d’Acker qui 
aimait se présenter en « plagiaire, comme l’était Gustave 
Flaubert ». Quelques années plus tard, elle réécrira les 
Grandes Espérances (1982) de Dickens, le Don Quichotte 
(1986) de Cervantès. Pour autant, elle ne le fera pas à la 
Pierre Ménard ; et si elle se sent proche de l’appropria-
tioniste Sherrie Levine, sa production littéraire obscène la 
rapprochera des déjections informes mises en scène dans 

les autoportraits vomis de Cindy Sherman. Géniale machine à digérer et à chier la  
littérature, cet informe premier roman fait mourir Janey des suites d’une longue maladie. 
Qu’on nous permette de le lire comme le premier arrêt de mort de l’écrivain : Kathy 
Acker est morte en 1978, d’un « Cancer », sous-chapitre de Sang et Stupre au lycée ; 
elle est enterrée entre les pages 145-147.
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déconstructionnistes, qui se répandent en injures contre le monde et ses 
limites. Ses héroïnes semblent interchangeables de livre en livre, affublées de 
différents noms, elles ont la même voix rageuse – obscène, cynique, perplexe, 
ardemment désireuse de baiser. Elles trouvent leur seule vérité dans le corps, 
dans la sexualité. Acker dit un jour à un journaliste qui l’interviewait : « Je 
crois que je vois le monde à travers des jumelles sexuelles, comme Genet. Cette idée 
que tu existes pour faire plaisir aux hommes. C’est, presque sans jamais faillir, mon 
éternel sujet. » 

[…] Acker se servait de son personnage, de son côté histrion – cheveux 
dressés sur la tête ou blond platine, tatouages (avant la mode), vêtements chics 
ou punk – comme d’une sorte d’armure. On pouvait aisément faire abstraction 
du fait que cette « punk » lisait le Grec et le latin et avait été l’assistante de 
Herbert Marcuse. Mais cette image collait à l’idée centrale des livres : que 
l’identité, en soi, est une !ction internalisée. 

Elle s’interrogeait constamment sur le concept de représentation, et en cela 
s’inscrivait tout naturellement dans le contexte des arts visuels des années 80 : 
les réappropriations de Sherry Levine, les mascarades de Cindy Sherman, les 
représentations perturbées de Barbara Kruger. Acker semblait parfois plus à 
l’aise dans le monde de l’art contemporain que dans celui de la littérature. Peu 
de romancières se sont penchées aussi directement sur ces questions. […] 

dans des ouvrages tels que Sang et stupre au lycée. Elle aurait pu dire que son 
œuvre est une quête pour découvrir ce que signi!e être un con. Elle est restée 
une !gure culte, une sorte de proto-Riot Grrrl sans doute encore plus in"uente 
que lue.

Acker est morte du cancer en 1997, âgée de cinquante ans. La notice 
nécrologique que le New York Times lui a consacrée stipulait qu’elle avait 
écrit dix romans – mais ils se sont également trompés sur son âge. Avec la 
publication récente de deux manuscrits de jeunesse, j’en compte seize. Dennis 
Cooper, coéditeur du récent Essential Acker, en recense dix-sept. Mais il est 
délicat ne serait-ce que de classi!er certains de ses textes. Il est impossible 
d’accoler la moindre étiquette à l’œuvre de Acker – et ce avant même d’avoir 
pu faire la critique de la première page. 

Les gens se perdent parfois si on ne leur attribue pas un créneau. C’est 
là l’une des principales motivation du colloque qui se déroule cette semaine 
à l’Université de New York, Lust for Life : l’œuvre de Kathy Acker, organisé 
par Amy Scholder, Avital Ronell, Carla Harryman, et Marvin Taylor. « Le 
problème se posait également de son vivant, le fait qu’elle n’ait pas une identité qui la 
protégeait. Elle subvertissait tout, dans de telles mesures, qu’il y a toujours le risque 
qu’elle disparaisse car elle n’a pas été identi!ée, étiquetée. Il est dif!cile de repérer 
ce qu’elle faisait », dit Ronell. 

Acker était une romancière qui se souciait peu de construire une histoire. 
Elle disait toujours qu’elle faisait du plagiat, mais elle déformait tout ce qu’elle 
piratait. Elle a réécrit Shakespeare, Dickens, et Cervantes. Son Don Quichotte 
doit subir un avortement. Son Roméo croit uniquement au néant. Elle se faisait 
fort de liquider le concept d’intrigue, mais insérait dans ses textes des laïus 
politiques, le sexe dans toute sa crudité, des cauchemars, des conversations 
apparemment volées, et des observations philosophiques qui n’ont l’air de rien 
(« Si Dieu nous a fait à son image, son image est partiellement celle de l’enfer et 
de la souffrance »). Certains motifs sont récurrents : la mère morte suicidée ; 
le père (mari) (frère) abandonnant ; l’attirance qui naît autant de la haine que 
de l’amour. Les narrateurs mutent et les narrations vacillent. Dans son Don 
Quichotte seul le fantôme du classique d’origine reste. Comme d’habitude, sa 
version refuse de se comporter comme une lecture bien sage. 

Pourtant il y a un angle. Ses personnages féminins se débattent toujours 
avec deux choses en lesquelles ils n’ont pas con!ance : le langage et l’amour. 
Acker s’inscrit dans une tradition centenaire d’écrivains, des Dadaïstes aux 
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PULSION D’APPROPRIATION

Bookforum, Robert Glück 

KATHY ACKER EST MORTE EN 1997, ET GROVE PRESS CONTINUE À DÉFENDRE 
SON ŒUVRE EN PUBLIANT ESSENTIAL ACKER ET, SIMULTANÉMENT, DEUX 
TEXTES DE JEUNESSE INÉDITS. Ces romans sont caractéristiques : une jeune 
!lle incontrôlable s’exprime dans une prose « inconvenante », dans laquelle 
se mêlent la sexualité, le genre (sexué) et les genres (narratifs). Sa diatribe 
sert tout à la fois une comédie écorchée, le sexe, le sexe, le sexe, accolée à un 
propos politique, des histoires d’amour qui !nissent mal, et un cri de douleur 
qui s’apparente à une thérapie interdisant tout espoir d’amélioration.

Dans Essential Acker, Cooper et Scholder présentent vingt-trois œuvres, 
des extraits de romans et de courts textes, de 1968 au dernier livre d’Acker, 
qui date de 1996. […] 

Cooper et Scholder présentent l’œuvre d’Acker dans toute sa variété, 

Au cours des années 80, au début des années 90, Acker animait un atelier 
d’écriture à Seattle. L’une des participantes était Kathleen Hanna, du groupe 
Le Tigre, [..] à laquelle Acker donna ce conseil : « Si tu veux être entendue, 
pourquoi ne fais-tu pas du spoken word ? Tu devrais monter un groupe. » 
Alors, dit Hanna, j’ai fondé un groupe, qui !nit par devenir un groupe très 
important : Bikini Kill. Puis Hanna créa les Riot Grrrls. 

Pour ne rien cacher, je me dois d’ajouter que Acker était une amie très chère 
qui me manque beaucoup. Je savais qu’elle était féministe par instinct, mais en 
guerre contre l’orthodoxie féministe. (Elle combattait toutes les orthodoxies.) 
Mais maintenant je pense à elle comme à une Riot Grrrl en avance sur son 
temps. 

© The Village Voice, 2 juin 2002

Pascal Thuot, La page des libraires
janvier 2005
Ce roman culte, mis au pilori de la censure en Allemagne 
et en Afrique du Sud pour outrage aux bonnes mœurs, est 

jouer de la régression langagière pour faire rendre gorge 
aux bien pensants. [...] Sang et stupre au lycée nous fait 
douloureusement comprendre que la littérature peut être 
piratage, bruit, fureur et rire gras comme le furent les pre-
miers brûlots de la musique punk.Ici, on fustige le capital et 

son goût du viol, sa fascination de la violence économique et sexuelle.Mais n’oublions 
pas que cette assistante du philosophe marxiste Herbert Marcuse a su donner à ce livre 
dérangeant une véritable dimension magique comme l’atteste la « carte des rêves », 
rendu graphique d’un paysage intérieur à la fois candide et vénéneux. Armée d’une 
solide autodérision, Kathy Acker dynamite les certitudes modernes et use du conte cruel 
pour dire le désenchantement du matérialisme : « Il était une fois une société  matéria-
liste. Un des résultats de ce matérialisme était une "révolution sexuelle". »
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inconfortable où sont mises en scène les problématiques de la foi et de la 
con!ance, mais ils marchent également dans les pas de l’art conceptuel des 
années 1970, proclamant la matérialité du langage par des directives posées 
pour chaque texte a!n d’en bannir la créativité : Acker partait d’une certaine 
quantité de vraie et fausse autobiographie, écrivait un nombre de pages précis 
par jour, elle appelait ça « bûcher ». Je parie que l’ennui qu’elle devait en 
concevoir induisait chez elle un état de rêverie ; fantasmes à demi esquissés de 
réalisation des désirs et de revanche abondent dans ses écrits.

Les changements de forme, incessants chez Acker, des déclarations à 
l’emporte-pièce et un lyrisme distant permettent d’étirer le sens jusqu’à la 
distorsion, cette excitante désorganisation permettant d’isoler chaque phrase 
dans son immensité. Chaque phrase s’oppose au monde entier. Le langage 
advient dans un vertige de gestes sociaux. Une phrase telle que « j’en ai marre 
de cette société » peut sembler tout à la fois une forme d’autodérision punk, 
la voix « stupide » d’une adolescente, un « exemple de langage » ou un cri 
d’angoisse. 

Acker était une formidable lectrice, et ses réappropriations lient l’acte 
d’écriture à la lecture. « Un texte en subvertit un autre », serait l’expression 
consacrée. L’appropriation rend allégorique la distance entre le sentiment et 
l’événement, met au dé! les gardiens de l’identité, et détruit le dualisme du 
moi et de l’autre. C’est un outil malléable entre les mains d’Acker. Dans Don 
Quichotte et Pussy l’appropriation par le langage crée une sorte de destin parallèle 
dans l’histoire d’Acker. Les Grandes Espérances ouvrent sur des tranches de vie 
de famille interrompues par des extraits d’Éden, Éden, Éden, le livre de Pierre 
Guyotat, traduit par Kathy Acker. Les deux sections s’infectent l’une l’autre, et 
l’on décèle le lien entre le besoin et la violence – la vie de famille et la guerre 

sans faire violence à ses romans, leur sélection met en valeur ses innovations 
formelles ainsi que ses thèmes majeurs, deux choses de toute façon très 
intriquées. Les histoires d’Acker nous emportent n’importe où, en n’importe 
quelle compagnie – dans la Rome antique, avec Rimbaud – elles sont soutenues 
par une voix pleine d’empathie qui décrit les préoccupations d’Acker : le 
suicide de sa mère, le sexe, l’avortement, la famille, l’argent, la prostitution, la 
solitude, les marins, l’inhumanité de « cette société ».

Acker a élargi le champ de ce qu’on pouvait dire sur le corps, et tous 
ceux qui écrivent sur le sexe lui sont redevables. Bien qu’elle puise dans la 
pornographie – et parfois la pornographie chic de Alexander Trocchi – il n’y 
a pas de précédent à ses comptes rendus méticuleux dévolus aux plaisirs de 
la chair, froidement commentés. « Si je me concentre sur l’air mes poumons se 
replient sur eux-mêmes, je sens les nerfs autour de mes seins bouger et se déplacer, 
en observant une !gure complexe. » Le sexe est un avis météorologique 
métaphorique qui précède l’identité. « Ça me rend importante que quelqu’un 
me touche, quand je touche quelqu’un ; ce qui compte, c’est le toucher ; ainsi je 
n’existe plus vraiment, et les hommes non plus. » Elle traque la conscience qui 
évolue entre une fantasmagorie de rêves éveillés et la réalité du corps comme 
principal objet de préoccupation. « Ça n’en !nit pas ; le temps intercède, je sens 
sa bite qui s’étire. » 

Quelqu’un a-t-il déjà montré un tel esprit de revanche envers la famille 
nucléaire ? Dans les premiers textes, comme dans les derniers, Acker évoque 
l’abandon de son père biologique, le drame de l’argent familial, l’amour tu 
de sa mère et son suicide. Si la plupart de ses in"uences sont européennes, 
comme Jean Genet et Georges Bataille, la solitude radicale de Acker semble très 
américaine. Elle n’enrobe pas la souffrance dans une belle langue, et l’amour 
ne fait qu’empirer les choses. 

Contre cette solitude, Acker choisira de mener toute sa vie une conversation 
avec un groupe de putains dé!nissant une communauté, une assemblée de 
marginaux qui, dans son dernier livre, se mue en bande de pirates. Ils sont déjà 
présents dans son premier texte, Politics, une nouvelle relatant son boulot de 
strip-teaseuse. Ce sont des femmes, des artistes, des phénomènes de foire qui 
exposent leurs relations avec les hommes dans le contexte éternel de la nuit et 
de l’empire, qu’il s’agisse d’un cachot new-yorkais ou de la Rome impériale. 

Toute cette chaleur est contenue dans le postulat que l’écriture de Kathy 
Acker est « froide ». Ses écrits doivent beaucoup au performance art, ce lieu 

Baptiste Liger, Lire 
février 2005 

Le verdict.  Paru en 1984 outre-Atlantique et censuré dans 
différents pays, Sang et stupre au lycée impose une forme  
novatrice, au-delà de tout repère moral. Avec un ton badin Kathy 

l’intertextualité, elle fait virer son drôle de livre vers l’abstraction, 
la poésie pure à la Guyotat.
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(l’Algérie de Guyotat évoquant notre Vietnam), c’est la même chose. Peut-
être Acker subvertit-elle le texte avec du texte, mais ce besoin a sa propre 
économie. « La réalité n’est qu’un fantasme latent, un fantasme révélant le 
besoin. » 

Dans My Death My Life by Pier Paolo Pasolini, Acker écrit : « Je me demande 
ce que je veux. Chaque détail est un mystère, un émerveillement. » Acker cherchait 
un moyen d’échapper à la dualité et au rationalisme ; elle se servait du récit 
pour pénétrer dans le royaume de l’enchantement. 

Acker avait de grandes ambitions : remodeler la littérature pour qu’elle 
permette une réelle relation avec le présent, puis écarteler ce point d’équilibre. 
C’est indéniablement l’un des plus grands compagnons de notre XXe siècle : 
pour ses excès et son glamour, l’excellence de son regard, son humour, la 
grandeur de sa vision, et son insatisfaction : jamais nous n’avons connu 
d’auteur tragique aussi prodigieux. Son postmodernisme était chaud et froid, 
radical et engagé, désespérant et plein d’émerveillement. 

© Bookforum, janvier 2003
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Les Éditions Laurence Viallet, poursuivant le travail de la collection 

Désordres – Laurence Viallet, s’attachent à publier une littérature 

ambitieuse, à faire circuler des pensées, des formes originales et 

iconoclastes. Loin du consensus, du divertissement neutre, du produit 

de consommation courante rapidement oublié, il nous apparaît que la 

littérature a vocation à semer le désordre partout où l’ordre s’installe. 

Les Éditions Laurence Viallet abritent des textes et des auteurs radicaux, 

singuliers, atypiques, dont les oœuvres élargissent les paramètres de la 

pensée, bousculent les normes, repoussent les limites de la littérature, 

des idées, du langage. De ce débordement découle une intense énergie, 

une grande vitalité, une régénération littéraire. Privilégiant des livres 

de fonds, destinés à s’inscrire durablement dans le paysage culturel, 

artistique, littéraire, les Éditions Laurence Viallet cherche à témoigner 

d’une vision au long cours, car les auteurs découverts aujourd’hui 

!gureront dans le patrimoine de demain. 
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