JEAN CLAIR

de l'Académie française

LES DERNIERS JOURS

GALLIMARD

Pour J.-B. Pontalis

In memoriam

À Esther

À Émile

À Élisée

À Ulysse,

qui vivent leurs premiers jours.

AU LECTEUR

L’allemand appelle Bildungsroman, « roman d’apprentissage », le récit des étapes qui mènent de l’enfance à l’âge adulte, à travers les épreuves, les curiosités, les amours, les pays — une éducation de la forme en particulier, sous ses trois modalités, le corps et sa beauté, l’œuvre d’art, l’État…

Notre propos est plus modeste. Dans Bildung, il y a trop d’architecture : entre l’analyse et la confidence, la sociologie et l’aveu, ce livre est plus liquide. Ce n’est pas le récit d’une construction, mais d’une déconstruction, d’une dissolution peut-être, un retour à l’état premier, quand il n’y avait rien.

Je remercie Laura Bossi et Philippe Bernier de leur relecture attentive et de leurs suggestions.

Le grand peuple pingouin n’avait plus ni tradition, ni culture intellectuelle, ni arts…

Il y régnait une laideur immense.

ANATOLE FRANCE,

L’Île des pingouins (1908)

LA LANGUE MATERNELLE

LIRE, ÉCRIRE

La journée sera sombre et pluvieuse. Il tombe des cordes. Me voilà ramené à mon enfance, lorsque je me trouvais privé de pouvoir sortir et de rejoindre mes copains, prisonnier dans la chambre.

Derrière les vitres, poudrées de petits cristaux de pluie, grandit dans une lumière assombrie mon envie de lire et d’écrire.

Autrefois, je lisais pour ralentir mes impatiences, la lecture était capricieuse. Lire aujourd’hui réchauffe un froid intérieur et elle exige temps et continuité.

On ne lit pas en fait, on relit — comme l’enfant qui demandait qu’on lui redît le même conte pour vérifier que les personnages étaient toujours là, les mêmes visages, confrontés aux mêmes périls, et prononçant, page après page, les mêmes choses. On constatait alors que les adultes sont des gens en qui l’on peut croire. Mais on relit, devenu adulte à son tour, pour retrouver les émotions anciennes et les moments perdus.

Relire, revenir chaque été dans la même maison, retrouver des habitudes sans y songer, reprendre la lecture là où l’on s’était arrêté, sans avoir à chercher la page car elle s’ouvre obligeamment où on l’avait quittée, portant dans sa pliure le souvenir d’avoir été forcée.

Lire avait été une aventure, relire est une retraite. Félicité, c’est une fidélité. Il y aura La Recherche, quelques passages, puis des nouvelles de Morand, la Vienne de Musil, Le Maître et Marguerite, tout comme il y avait eu Le Petit Chose, Le Capitaine Hatteras, Le Blé qui lève, Le Livre de mon ami, Vol de nuit…

(Ces livres, aujourd’hui, quel pouvoir gardent-ils d’adoucir l’inquiétude ?)

Et l’on aura appris, pendant que le jour se défait et que la vitre s’est emperlée de pluie, en rangées parallèles suspendues comme au cou d’une vieille dame, que rien n’a changé dans le monde.

Les humains disparaissent ou s’effacent sous le mince dépôt gris du présent mais, si les choses se détériorent, les livres les inscrivent, d’un doigt léger dans la cendre, et elles sont toujours là, au même endroit. L’art a-t-il eu meilleure raison que d’assurer cette permanence ?

(Au long du quotidien et de sa voirie, ces regards que sont les livres, ouverts de loin en loin, sur des eaux souterraines qui continuent de couler.)

*

Le besoin de vérifier que cela a eu lieu est devenu plus fort que l’impatience de découvrir. Ça frôle la névrose, le trouble compulsif, l’obsession : on revient lire, voir qu’on a bien lu, contrôler, on retourne une fois encore les mêmes pages pour constater que ce sont les mêmes lieux, les mêmes personnages, les mêmes situations.

Lire était l’élan maladroit d’une curiosité dont on ignorait l’objet et dont on obtenait peu, mais relire est un rite machinal comme le moulin à prières qu’il suffit de pousser du doigt pour continuer à faire girer le monde, comme les serinettes ou les carillons pour endormir les enfants, entraînant des héros et des dieux pareils à ceux décrits depuis toujours, dans les récits d’Homère ou La Chanson de Roland, Athéna la déesse aux yeux pers, Héra au visage de vache, David, son sceptre et son phylactère, Charlemagne et sa barbe fleurie, Roland et son olifant, Jeanne et son rouet…

Il arrive pourtant qu’apparaisse, dans un texte que l’on croyait connu, un sens différent de celui d’autrefois, il y a quinze ou vingt ans. Une profondeur s’est installée, ombres et lumières se distribuent différemment, et le temps s’est creusé au lieu de s’aplatir.

La lumière du soir éclaire les choses d’une autre façon que celle du matin, elle désigne d’autres profils, dégage d’autres traits, fait surgir des massifs insoupçonnés, souligne des arêtes enfouies, étage des perspectives jusque-là confondues. À la fin du jour, elle est plus chaude.

Le seul voyage qui vaille n’est pas d’aller vers d’autres paysages, mais de considérer les anciens avec de nouveaux yeux.

Oser, après, ajouter quelques mots encore ?

L’obsession de relire qui s’est installée en moi n’est en réalité que la morsure adoucie, devant la peur de la mort, de la nécessité d’écrire, son substitut inoffensif, un placebo aimable. On relit pour vérifier que ce que l’on a lu autrefois était toujours là.

Mais on écrit pour vérifier que ce que l’on a vécu jadis a bien été vécu. L’angoisse est tout autre.

Relire naît d’un soupçon sur la pérennité des mots. Après toutes ces années, ont-ils gardé un sens ? Mais tenter d’écrire naît d’une angoisse sur la pérennité des choses, des êtres, des événements. Tout cela, qui revient durant la nuit, et qui me tient éveillé, n’aura peut-être jamais existé, aussi longtemps du moins que je n’aurai pas eu le courage de le décrire.

Je peux bien douter de l’apparence d’un personnage rencontré dans un récit, me faire un devoir de rouvrir le livre pour en retrouver l’apparence et le nom. Mais douter d’avoir vécu tel instant du passé, d’avoir connu tel être humain, d’avoir souffert telle affection, la peine de les rechercher et de les décrire est alors bien plus grande, et plus difficile le labeur.

Lire n’est qu’une mise en train, dans le mouvement de laquelle je voudrais m’inscrire, comme s’il fallait se couler dans la sonorité d’une langue étrangère avant de reconnaître la sienne, comme le musicien qui, avant de composer, écoute quelques passages d’un maître ancien pour se mettre à son diapason.

Alors, ces visages rencontrés et ces paysages parcourus, avec ces êtres qui se nommaient Pierre, Philippe, Danielle ou Barbara, et dont parfois des sourires ou des bribes de mots me reviennent, disloqués, étouffés, ne seront plus des imaginations, ils se représenteront dans la mémoire comme ayant jadis et pour de bon existé.

Tandis que la pendulette, sur le bureau, égrène d’un son cristallin les heures et les demi-heures, ils défileront l’un après l’autre devant mes yeux, non pas comme dans ces livres indéfiniment relus défilaient les dieux et les héros des légendes d’autrefois, mais comme à Strasbourg, à la cathédrale, quand la Mort, sur la façade de l’horloge astronomique, tape de son fémur sur une cloche — les mêmes heures et les mêmes demi-heures, sonnant exactement au même instant qu’ici même, dans ma chambre, mais pour accompagner cette fois la ronde des quatre Âges de la vie, de l’enfance jusqu’à la vieillesse.

Toute mémoire est d’outre-tombe. Il faut se sentir déjà mort à soi-même pour entendre et répondre à des voix qui ne sont plus à nos côtés. De là peut-être qu’on accorde au mémorialiste quelque don mystérieux, de comprendre mieux le présent et parfois même de pouvoir lire l’avenir.

Il faudrait alors, quand on écrit, retrouver la légèreté de ces mots qu’on lit en silence dans les livres, et qui parfois vont jusqu’à s’aventurer dans le demi-sommeil, délivrés des pesanteurs du monde matériel, pareils à des oiseaux de nuit qui, un instant, s’aventurent dans la clarté du jour.

Se mettre à écrire, ne pas se faire remarquer d’eux, de ces mots lucifuges, et les saisir à mi-mot. Ne pas les effrayer, ne pas même les surprendre. Il faut les débusquer, dans une attention distraite, comme on regarde quelqu’un du coin de l’œil. Impossible d’y attarder l’attention, de peser sur eux. Il faudrait pouvoir écrire en pensant à autre chose, et les mots, comme rassurés de nous croire ailleurs, viendraient d’eux-mêmes se laisser prendre.

La nuit, quand je suis allongé sur mon lit, le corps débarrassé de son poids, immobile et comme en lévitation sur le drap, les mots naissent un par un, sans avoir été cherchés, se précisent, se prononcent, se précipitent dans ma tête. Mais à peine tenté-je de les noter sur un papier, dans l’obscurité, le simple fait de redresser le buste puis de mouvoir la main a suffi à recréer un champ de gravité. Le corps est redevenu pesant et cloue au sol ces vocables légers, précis, parfaits, qui voletaient dans mon esprit, et qui ne bougent plus, et que j’aurai oubliés au matin.

Écrire, comme on lit, pour échapper au temps et oublier la lourdeur des choses mais, en même temps, s’assurer de la présence du temps.

Répéter. Relire. Reprendre. Recommencer. Rabâcher. Radoter. Retomber en enfance. Les enfants répètent leur ritournelle pour occuper le temps, et les vieillards se répètent pour tromper le temps.

Retour à l’école, soixante ans après que j’en suis sorti.

(Et puis, pour en finir, relire, n’est-ce pas le geste même, dans l’enfance encore, qui me reliait à la religion, à ce relegere qui me rattachait aux dieux et au monde, et qui, en reposant sans fin la même question, me liait à eux dans le ronron des litanies, alors que la lecture, aujourd’hui, m’en éloigne ?)

*

« En lisant, en écrivant » : Julien Gracq omet le troisième commandement de la Loi invisible inscrite autrefois au fronton des écoles, « compter ».

Compter, pour mesurer désormais le temps qui reste. Chaque page numérotée fait du livre un sablier dont les mots sont le grain. Nul temps n’est plus compté que celui employé à lire, et nul temps n’est, dans le même temps, aussi libéré du temps que le temps de la lecture. C’est le charme de la comptine qui est à la fois conte et décompte, dans le seul et même plaisir de lire sans mesurer les heures.

Dans cet effort à saisir l’insaisissable, à prononcer des mots qui ne s’entendent que dans le sommeil, il peut arriver que leur murmure soit si indistinct qu’il n’est pas, du premier coup, entendu. Mais il ne peut non plus être redit, répété à voix plus haute, sauf à perdre une partie de son sens, alors qu’écrire est cet effort muet plein de reprises, de remords, de regrets, de redites.

Il y a des auteurs, me dit cet ami, qui sont faits pour être relus, et non pas pour être lus.

Il faut bien cependant qu’il y ait une première fois… Le lecteur qui aime relire devient alors le compagnon privilégié de celui qui écrit non pour être lu mais pour être relu.

LA BIBLIOTHÈQUE

S’il me fallait dire ce qu’est une page « bien écrite », je serais tenté de répondre que c’est une page qui me donne envie d’en écrire une à mon tour, de sorte que la littérature n’est rien d’autre peut-être que cette conversation poursuivie dans le temps entre un vivant et un mort.

Mais il y a aujourd’hui si peu de pages bien écrites que, lentement, nous nous enfonçons dans le silence et dans la solitude.

On écrit en écho à ce qu’on a entendu, on répond. On n’oserait pas soi-même briser le silence. Mais on n’ose pas non plus ne pas répondre, une fois que la nymphe Écho a été entendue. La civilisation en ce sens est une forme de la politesse ou, si l’on veut, la manifestation d’un sens aigu des lointains.

Mes parents bien sûr ne possédaient pas de bibliothèque. Acheter un livre était un luxe. De toute manière, il n’y aurait pas eu de place à la maison pour la faire entrer ; il n’y aurait pas eu non plus assez de temps pour lire. Ils se considéraient instruits. Ils n’avaient pas la prétention de se croire cultivés. L’instruction, c’était l’école ; l’éducation, c’était le collège — il ne fallait guère y penser — ; la culture, c’était une fantaisie de riches.

Je me souviens pourtant de quelques titres qui se rencontraient à la maison. Ils parlaient tous de lointains, de pays mystérieux, de mers inhospitalières — alors qu’aucun d’eux n’avait jamais vu l’Océan : Pêcheur d’Islande, Un drame en Livonie, Les Cinq Sous de Lavarède… (Il y avait aussi La Terre qui meurt où ils devaient aller chercher, j’imagine, quelques lumières sur leur destinée. Mais qui lit encore René Bazin ? Les Oberlé ?)

Les livres étaient dissimulés dans l’armoire, comme ils le sont chez les vieux paysans qui lisent mais trouveraient se révéler dangereusement en laissant connaître leurs lectures. Ces mots étaient à leurs yeux paroles d’évangile. Puisqu’ils étaient écrits, c’est qu’ils disaient vrai.

(On y parlait comme dans les livres.)

J’ai essayé plus tard de conserver aux mots dont j’allais bientôt pouvoir user sans limites, la gravité que possédaient, aux yeux de mes parents, ces quelques malheureux ouvrages. Je ne crois pas y avoir réussi. Je n’ai jamais été aussi respectueux qu’eux, j’en ai abusé, comme un nouveau riche dilapide ses trésors. J’ai été trop léger. L’instruction aurait suffi, peut-être.

Finalement, j’écris aux morts qu’ils sont devenus ce que je n’ai pas osé leur dire quand ils étaient vivants.

Cela suppose encore une certaine douceur, une discrétion, une voix étouffée. C’est répondre à Écho, à travers le temps, avec des mots assez feutrés pour ne pas faire fuir dans toutes les directions tous ces oiseaux qui ont été les emblèmes de l’âme dans les diverses religions, et dont les plus familiers d’entre eux dictaient en froufroutant leurs paroles à l’oreille transformée en perchoir des prophètes et des saints. (Il n’y a que l’italien frullo à traduire ce son de soie froissée, ce frou-frou qui marque l’arrivée ou l’envol d’un volatile. Le français « frémissement » ou « battement » reste désespérément attaché au sol dans sa trop lourde désinence, avec son absence d’ailes et son défaut d’élan.)

Et je verrai sans doute, moi qui ai passé tant de temps à les remplir et plus encore à les classer, disparaître les bibliothèques, rangée par rangée, volume après volume, les rayons s’éclaircir à mesure que les mémoires électroniques fournissent en quelques secondes, sous le regard, ce que l’on recherchait parfois pendant des semaines à travers des folios plus ou moins bien inventoriés.

Qui peut penser cependant que le texte est indifférent au support sur lequel il s’imprime ?

Le papier jaunit, brûle ou pourrit, prend une odeur de moisi quand il a été oublié dans un coin. Il est comme une seconde peau qui s’est accordée à nos doigts, comme un tissu, un gant. On l’éprouve, on le froisse, on le sent.

Les feuillets dont il est composé — l’a-t-on assez remarqué ? — sont un herbier fait pour recueillir les feuilles, pendant l’été, saison des lectures studieuses, les feuilles des arbres, que l’on glissera en lui au gré des saisons, les feuilles des fleurs, les myosotis, les violettes, ou le trèfle quadrifolié découvert un beau jour et qu’on gardera, et avec eux, tous, comme marqués de leur signature et de leur date, les hasards qui auront accompagné la lecture, la couleur du ciel, l’odeur de la chambre, la chaleur ou le froid qu’on sentait sur les doigts ?

Et bien sûr, à mesure qu’on effeuillait les pages et qu’on déposait en elles les trouvailles végétales, s’ajouteraient tout aussi naturellement des traces minérales, les marques, les traits, les signes légers du crayon qui ponctuent la lecture, et qui soulignent ses éminences.

Le livre à l’âge moderne — et tout particulièrement en ce moment des années 60 à 2000, qui vit « Le Poche », dans sa forme, son poids et son usage, atteindre une sorte de perfection de l’évolution darwinienne — illustre à merveille cet Art de la Mémoire qui, à la Renaissance, s’appuyait sur la présence et la disposition réglée d’objets très matériels à l’intérieur d’un espace clos pour rappeler les idées, les sensations, les mots d’un texte trop long et trop abstrait.

Mais ce qui se déposait jadis entre les feuillets d’un livre, comme une chose matérielle, comme un miel préparé par les autres, où se déposera-t-il à présent, impalpable, inodore, immatériel, alors que nous restons sur notre faim sensible à regarder défiler sur l’ordinateur, à grande allure, des théories de signes désincarnés ? Où pourra-t-on jamais y laisser, si furtivement et si délicatement, sans manipulation, sa trace ?

Peut-on d’ailleurs être assis « devant » un écran à la façon dont on réfléchissait, tête inclinée, « sur » un livre ? Il est étrange que, dans un temps qui a vu l’inflation de la préposition « sur » pour indiquer à tort et à travers toutes sortes de postures dans l’espace — « j’habite sur Paris », « je me déplace sur l’Espagne » —, l’exemple où son emploi serait non seulement correct, mais encore heureux, qui dessine l’image d’un visage « sur » son objet, couvant l’œuf fragile et précieux qu’est un livre, est sorti de l’usage.

Proust ne pourrait plus écrire les pages qu’il a consacrées à la lecture : « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré… » ?

Le bonheur dont il parle est moins dans la lecture que dans le livre, et il n’est pas dans l’apparition fantomatique, spectrale, livide, de caractères qui défilent à la vitesse de la lumière, mais dans la présence d’un objet singulier, non pas le suaire dans lequel on enveloppe un mort, mais le tissu, l’habit, le drap chargé d’odeurs et parcouru de plis, les feuillets d’un corps toujours vivant, qui n’aura pas cessé de tenir ce « calendrier des jours enfuis avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus… ».

*

On savoure un plaisir secret à commencer la lecture d’un livre qu’on a tiré de sa bibliothèque pour la prolonger dans un autre exemplaire, par hasard découvert chez un ami dans la maison duquel passagèrement on loge. Le don d’ubiquité est le propre des livres.

C’est le même texte, c’est la même impression et c’est la même année d’édition, mais la lecture en sera différente. L’usage et l’usure seront autres, il s’ouvrira à d’autres pages, qui auront été plus souvent consultées…

L’esprit fait corps avec l’objet et l’objet avec le lieu. Et même je soupçonne que sans cet objet-là, en cet endroit, en ce moment, l’esprit ne se manifesterait pas avec autant de célérité. Plaisir solitaire, la lecture ici le trouve cependant augmenté.

L’amitié, l’hospitalité de celui qui vous tend, en quelque sorte, ce volume que vous avez oublié chez vous, et dont il s’avère qu’il possédait un double parfait, en redoublera la présence et l’efficacité.

Il existe à travers le monde une fraternité secrète des gens qui possèdent, dans leur bibliothèque, les livres que vous avez chez vous.

Lire est une façon agréable de ne plus se sentir seul au monde. Mais l’écoute de la voix médiumnique de celui qui l’a écrit, le plus souvent mort depuis des décennies sinon depuis des siècles, redouble d’attention quand elle a été rendue possible par le geste de celui qui vous loge et dont vous partagerez ainsi, pour quelque temps, les pensées, sans avoir la peine de les dire, puisqu’elles auront déjà été écrites et puis lues, dans les pages de ce livre même.

La lecture n’est jamais plate ni linéaire. Un livre est d’abord « un volume », qu’on saisit dans son épaisseur. On creuse dans sa masse, on fouille, on sonde, on attrape un éclat, on dégage une pépite. Rien de cette lecture superficielle du déroulement électronique, qui clignote ou s’efface aussi vite. Sa pesanteur dans la paume renseigne immédiatement sur le moment où l’on est arrivé, vers le milieu ou vers la fin. La lecture ne se perd pas sur une surface homogène, mais se renforce par mille sensations, une infinité de détails inconsciemment enregistrés par le cerveau, et ce poids dans la main atteste la gravité, ou la lourdeur, des idées que l’esprit y découvre.

(Et lorsqu’on reprend le fil, on retrouvera, selon la magie des Artes Memoriae, sans avoir eu à les chercher, la page et la ligne où l’on s’était arrêté la veille.)

Comment le déroulement continu et plat d’un texte dans le vacuum électronique pourrait-il permettre pareille appréhension ? Qu’attendre de cette préparation sur la plaque de verre de l’ordinateur, dans laquelle on peut à loisir « couper / coller », opérer des prélèvements comme sur une paillasse de laboratoire, les examiner et les analyser, comme le font les « doctorants » d’aujourd’hui, le regard abîmé sur l’écran, fiers d’être admis désormais, en relevant les « mots clefs » et en calculant, dans les écrits de Proust ou de Zola, les occurrences et les paramètres, au rang de « chercheurs en sciences humaines » ?

LA DICTÉE

« C’est toujours un merveilleux spectacle que celui de l’automne en nos campagnes normandes… »

Quand le maître, dans le silence, entamait à voix lente et rythmée l’un de ces textes que l’on dirait écrits pour les dictées scolaires, les phrases, prononcées avec la régularité d’un métronome, nous faisaient pénétrer dans un pays inconnu et pourtant plus familier que le nôtre, une Arcadie de prés et d’arbres en fleurs, une Terre promise au-delà des eaux, le souvenir d’un paradis où l’on ne s’était jamais aventuré. Les mots étaient des abracadabras, forçant toutes les portes. On entrerait alors dans le pays de Connaissance.

(Il était exigé de les apprendre par cœur, ces textes bienfaisants, et leur prosodie permettrait cet exploit, comme au chanteur d’opéra la musique, l’apprentissage d’un livret long et difficile.)

Tout homme reconnaît les choses qu’il est destiné à aimer. Aimer, c’est reconnaître. Avec les mots, comme avec les visages, il suffisait d’apprendre à user d’eux comme d’une formule, fût-ce en ânonnant, en tâtonnant. La conviction du croyant permettrait d’en pousser la porte.

Bien mieux que de nous enseigner l’orthographe et le sens des mots, la dictée nous apprenait le rythme et l’harmonie des phrases, une mélodie qui dépassait leur signification. Venues de la nuit des temps, les paroles nous transportaient par leur sonorité là où nous aurions aimé vivre, alors même que nous n’en savions rien encore. Leçon de ténèbres, la dictée faisait parler les morts.

« Tandis qu’à l’horizon, la forêt jaunissante, tachée de pourpre par endroits… » : nous devenions pendant la dictée les célébrants d’une séance spirite dont le médium, assis derrière sa table et les deux mains posées sur le plateau, n’était autre en cette occasion que le maître qui invoquait les défunts et leur prêtait sa voix.

On ne se lassait pas d’entendre résonner à nos oreilles des mots qui nous faisaient les habitants d’un au-delà des eaux, d’un bois ombreux parcouru de Dames blanches, la patrie inconnue, lointaine et familière, qu’on avait oubliée mais qui était celle où l’on avait toujours habité.

« Ne copiez pas sur votre voisin », répétait-il encore, et puis, quelques instants plus tard : « Rendez-moi vos copies. » Et enfin : « Vous me copierez dix fois : “Je ne dois pas copier sur mon voisin.” » Que copiait-on, et que voulait-il bien vouloir dire en nous demandant de recopier dix fois ou vingt fois l’injonction de ne pas copier ? Il y avait là quelque chose qui ressemblait, dans l’écriture, à la magie des reprises, aux da capo dans la musique, à la recherche d’un original à tout jamais perdu, d’un état premier si parfait qu’on passerait son temps à le reproduire mal.

Aucun enfant aujourd’hui ne copie plus, puisque la dictée a été interdite, et plus encore, puisqu’on a interdit le « par cœur », interdit le rythme régulier de cet organe caché dans la poitrine qui nous rappelle à chaque instant le siège ancien de l’âme.

Laissé à ses ignorances, à son désarroi, à ses borborygmes, à ses dysrythmies et à ses cris soudains, le gamin n’abordera plus au rivage d’une patrie des mots, elle lui restera à jamais inconnue, lui, l’enfant de la pédagogie moderne, l’apatride en son propre pays, l’aphasique, le barbare, la victime de son absence d’éducation.

Plus simplement aussi, si les mots revenaient de la ténèbre des morts et pouvaient évoquer des lieux imaginaires, ils avaient aussi le pouvoir de vous transporter dans des pays lointains, mais tout à fait réels.

Arrivé au Québec un jour de novembre, par un froid polaire, je me souviens que la première bouffée de chaleur, qui me laissait espérer que je pourrais peut-être vivre en ce pays de glace, fut d’entendre, dans le magasin où j’avais trouvé refuge contre le vent mortel, une femme s’exclamer soudain : « C’est bin’ achalant, cette petite affaire… »

Depuis combien d’années, combien de décennies, n’avais-je pas entendu sonner cette expression que je croyais sortie d’un patois dont j’avais un peu honte et que j’avais oublié ? C’était ma tante, la robuste fermière qui, fatiguée par le labeur et les soucis, se laissait aller à s’exclamer, en essuyant ses mains rougeaudes dans son tablier : « C’est achalant, à la fin… »

Le mot était magnifique : un antonyme à « nonchaloir », à la nonchalance des gens riches, au « peu me chaut » des esprits désinvoltes. Une chose, un événement « achalant » vous tombait dessus, pesait sur vous, comme du verbe « choir » sans doute, comme choit la misère sur le pauvre monde.

Une autre étymologie cependant propose « accabler de chaleur ». Si elle était vraie, comment le mot aurait-il perduré dans ce pays de tant de vent et de froidure ?

Ceux qui avaient les premiers habité le bord du fleuve, après qu’ils avaient touché Saint-Jean, entre Rivière-du-Loup et la baie aux Coudres (j’avais encore, en Mayenne, entendu ce mot de « coudres » pour désigner les noisetiers), des gens venus du bocage pour la plupart, avaient gardé l’usage de ce mot « achaler », non pour dire l’accablement des saisons, mais pour dire l’ennui de leur nouvelle vie : tiré d’un trésor de la langue depuis longtemps oublié chez nous mais que la Nouvelle France utilisait toujours, pour répondre au grand frère américain, plus bas, qui ne se laisserait pas, lui, « achaler » pour si peu.

Le temps comptait beaucoup dans le quotidien de ces paysans dépaysés, livrés à des hivers qui s’attardaient jusqu’en mai. « Asteure », « anhui » (aujourd’hui), « à matin », venues du français du XVIIe siècle, étaient de leurs expressions qui s’utilisaient « à l’année longue », pour signifier des mois dont on ne voyait pas le bout. Et parfois, pour rompre la monotonie, on « tombait en amour », une expression qui, cette fois, avait été décalquée de la langue étrangère, le « fall in love » des Anglais…

(En France, on disait « tomber amoureux ». C’était désigner une défaillance, un faux pas, une chute, comme on dit « tomber malade », c’était trahir, sous la feinte autorité de l’adulte que l’on est devenu, la permanence d’une faiblesse d’enfance. C’était comme avouer une faute, la présence d’une faille d’où l’on ne sortirait jamais tout à fait ou dans laquelle on retomberait. Ne disait-on pas aussi « tomber enceinte » ?

C’était l’expression d’une infinitude impossible à combler, quel que fût le volontarisme que manifestent les femmes. C’était avouer un abandon, comme on dit « fondre en larmes » — alors que pleurer n’est pas toujours l’aveu d’une lâcheté ou d’une faiblesse, mais peut-être au contraire l’acceptation de quelque chose de plus fort que soi, et qui vous remplira, comme à celle qui « tombe enceinte », d’une félicité qu’aucune assurance ne vous a jamais donnée, et qu’on appelle précisément « le don des larmes ». La chose la plus solide devra un jour nommer sa défaillance. Sunt lacrymae rerum.

Le fœtus commence d’entendre les bruits du monde à travers le ventre de sa mère dès le troisième mois. Puis il entend sa voix, et distingue bientôt les mots qu’elle prononce, filtrés à travers les eaux, bien avant qu’il puisse découvrir son visage. Écho des origines, mots des déluges, rumeur des âges, c’est à jamais la langue maternelle.

À écouter mes Québécois, j’éprouvais le trouble de reconnaître des mots et des sons qui avaient été dits et redits bien longtemps avant que je fusse tombé dans ce monde.)

L’ASSIMILATION

Dans ce lycée de la plaine Monceau où j’achevais, malheureux, la classe de Philosophie, grandissaient au début des années 50, souvent méprisants, les enfants des pétainistes. L’un d’eux un jour m’avait bousculé, à la suite sans doute de quelque propos et, sans crier gare, flanqué son poing sur le nez, en hurlant « Sale Juif ! ».

Juif, je ne l’étais pas, mais il m’arrivait parfois de me croire si proche du peuple de Dieu que le choc ressenti me fit penser à un bizutage, où la honte et la douleur étaient le prix à payer pour entrer dans la communauté des Élus.

C’était la première fois qu’on me frappait, protégé que j’étais par ma qualité de « chef de classe » — celui qu’on élit en général non parmi les plus forts mais au contraire parmi les plus faibles et auquel on attribue en revanche des qualités assez précieuses pensait-on pour qu’il fût flanqué d’un protecteur, caïd ou garde du corps, chargé de faire respecter l’ordre.

Cette fois-là, mon protecteur était absent.

Les lycées sont à cet égard d’extraordinaires terrains de chasse et d’expérience où la multiplicité des origines, des croyances, des milieux, servie par la plasticité d’un âge que l’on dit tendre, fait naître des communautés instantanées, des agglomérats d’atomes inattendus mais toujours assez instables pour provoquer des déflagrations.

Avant le très bourgeois lycée Carnot, j’avais été longtemps élève à Jacques-Decour, entre 1951 et 1956, au pied de Montmartre, où avaient étudié quelques années plus tôt, venus de La Chapelle en voisins, Léon-Paul Fargue et Henri Barbusse.

On baignait là non dans la nostalgie de l’État français mais, tout à l’opposé, dans les souvenirs de la Résistance et des fusillés du Mont-Valérien, qu’entretenait la belle figure du fondateur des Lettres françaises.

Il y avait dans les classes deux catégories d’élèves un peu singuliers, qui ne se rencontraient guère ailleurs. C’était d’une part des descendants d’artistes — Montmartre était proche, il y avait là, je me souviens, le fils du peintre Lotiron — de musiciens, et aussi de gens de music-halls, pas rares dans ce quartier du Boulevard où se succédaient les cirques, les cabarets et les théâtres. Et puis surtout, bohémiens eux aussi au regard de la bourgeoisie établie, il y avait les Juifs, les fils des pelletiers, des fourreurs et des tailleurs émigrés d’Europe centrale, qui avaient établi leur boutique entre la rue Cadet et le boulevard Barbès.

La plupart étaient vifs, rapides, discutailleurs et volubiles, bien plus que les garçons empotés et lents, qui venaient comme moi des quartiers de la banlieue est et nord, entre La Chapelle et Aubervilliers.

Il y avait eu aussi ce professeur, en cinquième et en quatrième, Samuel Abramovitsch, qui nous récitait des vers de Victor Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud et d’Aragon, et, dans la foulée, des passages de la Bible et qui, parfois, nous parlait de la vie dans les camps de concentration. C’est beaucoup plus tard que j’appris que, durant la guerre, il s’était réfugié à Dieulefit, partageant la vie d’écrivains et de peintres dont certains deviendraient bien plus tard des amis et me parleraient de lui, alors même qu’il n’était plus.

Il avait un long visage fin et osseux, les joues creuses, la peau fine et diaphane, les yeux gris et enfoncés, et je ne pouvais m’empêcher, devant ce visage d’outre-tombe, de penser qu’il sortait d’un de ces lieux dont il nous décrivait l’épouvante.

À quatre-vingts ans, depuis longtemps retraité, il donnait encore à la Radio, le soir, des conférences sur Rachi et les foires de Champagne… Qui d’autre, ayant eu la chance de profiter d’un tel enseignement, n’eût pas été influencé ?

À douze ans, le petit goy que j’étais, arrivé des banlieues, savait ainsi à peu près tout de la réalité des chambres à gaz et des fours. (Par quel hasard d’ailleurs avais-je pu voir, si jeune, un film qui décrivait la réalité quotidienne d’Auschwitz, La Dernière Étape, et dont les dernières images m’avaient transporté, qui montraient des avions alliés passant par-dessus les baraques, qu’acclamaient, bras levés, de jeunes Polonaises en pyjama rayé, tandis que fuyaient les gardiens ?)

*

Ces façons de parler en usage au lycée, ces manières, ces citations tirées des livres me restaient cependant tout aussi étrangères qu’elles devaient l’être à mes camarades juifs venus du fond de l’Europe, et qui découvraient la langue française.

J’avais l’air gauche, je me murais dans mon silence, j’usais et abusais de la mimique pour me faire comprendre, tant ces mots, ces expressions, ces gestes du bahut parisien me semblaient étranges.

Il me faudrait pourtant, lentement, péniblement, comme à regret, me les approprier, et je m’y emploierais avec intensité et ferveur, à l’égal de mes condisciples qui rêvaient de s’assimiler, de devenir plus français que les Français, citant les auteurs du programme avec plus de sûreté et d’assurance que les petits Parisiens mêmes, les habitants de l’avenue Trudaine, de la rue des Martyrs et de la Nouvelle-Athènes.

L’apprentissage était plus décisif que la transmission : il permettait un jeu qui nous rappelait que nous ne possédions pas ces savoirs. L’écart nous permettait d’en mesurer, avec plus d’objectivité ou de détachement, leur qualité ou faiblesse, leur valeur ou leur inutilité, jusqu’à afficher la légère ironie de l’émigré qui se naturalise, s’adapte, à la façon dont l’animal se fond par mimétisme ou par camouflage dans son nouveau territoire.

La langue qu’on parle, ils en connaissaient la contingence — de là venait leur habilité à s’approprier tant de langues — et la nécessité, se faire comprendre, pour survivre. Et les artistes quant à eux, les fils de peintres et de musiciens, jouer avec les mots, comme avec les formes et les sons, était leur seconde nature.

Ce jeu permanent au cœur du travail si sérieux qui consiste à apprendre une langue nourrissait en nous un humour qui nous faisait d’un même élan plaisanter la façon que nous avions de considérer les mots, de les saisir, de les essayer, d’en transformer le son ou l’aspect, comme on joue au ballon.

Pareille aisance en revanche à utiliser ce dont nous n’étions pas propriétaires, pareille agilité à mimer des genres qui n’étaient pas les nôtres se paieraient du soupçon d’être différents des autres, de copier par-dessus leurs épaules, de voler, de tricher, de passer pour des imposteurs dont on finirait par se méfier.

Bien plus que la curiosité à découvrir les mots, c’était l’avidité à les avaler, à les absorber, à les assimiler eux aussi, et avec eux les idées, les notions, les formes, les états, les sensations des choses qu’ils transportaient, qui nous les rendaient non seulement nouveaux, chacun l’un après l’autre, et tous plus beaux l’un que l’autre, mais encore offerts en quantités inépuisables.

La modernité, littéraire, musicale, artistique, était ainsi peu à peu devenue notre creuset, et notre salut commun. À eux qui vivaient encore, certains, dans les vieux ateliers vitrés de leurs ancêtres, comme aux autres qui étaient venus du centre de l’Europe et moi du fond des campagnes, il était impératif d’adopter sans tarder les nouveaux langages, les nouveaux rituels, les nouveaux vêtements, et puis, bien sûr, les tout derniers goûts littéraires, artistiques, cinématographiques.

Nous serions à la pointe des idées puisque nous arrivions bon derniers. L’avant-garde serait notre sauvegarde.

Petits paysans, mon père et ma mère, en sortant des fourrés de leurs campagnes, s’étaient péniblement frayé un chemin vers la ville. Venus de leurs villages perdus au fond des chemins creux et fangeux protégés par les haies, leurs fondrières, leurs ruelles encroûtées de bouse, entre les genêts, le silence, la solitude et la pluie, étaient-ils si différents des Polaks ou des Russes sortis de leur shtetl qui, une fois à Paris, n’auraient pas de plus grande hâte que d’offrir à leurs enfants l’éducation la plus moderne, la plus éclairée qui fût possible ?

Quitte à devoir perdre ses coutumes, à oublier son curé, à ne plus faire maigre le vendredi et à ne plus réciter le Benedicite, à négliger enfin son patois, pourtant droit venu du français le plus pur, comme chez mes camarades juifs, l’abandon du rituel religieux et de la langue, pour mieux tenter l’assimilation, ne valait-il pas mieux s’affirmer attaché, et autrement que les Parisiens paresseux, aux valeurs de la nouvelle civilisation urbaine ?

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

JEAN CLAIR

Les derniers jours

« J’appartiens à un peuple disparu. À ma naissance, il constituait près de 60 % de la population française. Aujourd’hui, il n’en fait pas même 2 %.

« Il faudra bien un jour reconnaître que l’événement majeur du XXe siècle n’aura pas été l’arrivée du prolétariat, mais la disparition de la paysannerie.

« Ce sont eux, les paysans, qui mériteraient le beau nom de “peuple originaire” que la sociologie applique à d’improbables tribus. En même temps que les premiers moines, ce sont eux qui ont défriché, essarté, créé un paysage, et qui lui ont donné le nom de “couture”, c’est-à-dire de “culture”, ce mot que les Grecs n’avaient pas même inventé : une façon d’habiter le monde autrement qu’en sauvage.

« Cette classe, dont j’avais tant envié la fortune et l’aisance, et dans laquelle je serai, fût-ce à reculons, entré, cette intelligentsia tant admirée mais surtout dont j’avais redouté l’arrogance, face à ces enfants de bourgeois qui me faisaient une peur de chien quand je les rencontrais, il m’apparaît aujourd’hui qu’elle aura trahi, installée qu’elle est, de par sa propre volonté et par sa propre paresse, dans un exil culturel permanent et profond. »

Écrits sur l’art

MARCEL DUCHAMP OU LE GRAND FICTIF, Galilée, 1975.

DELVAUX (en collaboration avec Michel Butor), Société d’éditions internationales, Bruxelles, 1975.

BONNARD, Screpel, 1975 ; Hazan, 2006.

DUCHAMP ET LA PHOTOGRAPHIE, Le Chêne, 1978.

HENRI CARTIER-BRESSON, Delpire, 1982.

CHRISTIAN BÉRARD (en collaboration), Herscher, 1987.

MUSIC : L’ŒUVRE GRAPHIQUE, Centre Georges Pompidou, 1988.

MÉDUSE. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Éditions Gallimard, 1989.

BRÈVE DÉFENSE DE L’ART FRANÇAIS, 1945-1968, L’Échoppe, 1989.

DE L’INVENTION SIMULTANÉE DE LA PÉNICILLINE ET DE L’ACTION PAINTING ET DE SON SENS, L’Échoppe, 1990.

CORRESPONDANCE MATISSE-BONNARD, Éditions Gallimard, 1991 (« Art et Artistes »).

LE NEZ DE GIACOMETTI. Faces de carême, figures de carnaval, Éditions Gallimard, 1992 (« Art et Artistes »).

ÉLOGE DU VISIBLE. Fondements imaginaires de la science, Éditions Gallimard, 1996.

LES MÉTAMORPHOSES D’ÉROS : ESSAI SUR BALTHUS, R.M.N., 1996.

SAM SZAFRAN, Skira, 1996.

HENRI-CARTIER BRESSON, DES EUROPÉENS, Seuil, 1997.

CINQ NOTES SUR LOUISE BOURGEOIS, L’Échoppe, 1999.

COSMOS. Du romantisme à l’avant-garde. Ouvrage collectif publié sous la direction de Jean Clair à l’occasion de l’exposition Cosmos au musée des beaux-arts de Montréal, Éditions Gallimard, 1999.

BALTHUS (catalogue raisonné de l’œuvre complet), avec Virginie Monnier, Éditions Gallimard, 1999 (« hors série Beaux Livres »).

SUR MARCEL DUCHAMP ET LA FIN DE L’ART, Éditions Gallimard, 2000 (« Art et Artistes »).

LA BARBARIE ORDINAIRE. Music à Dachau, Éditions Gallimard, 2001.

LA GRANDE PARADE. Portrait de l’artiste en clown, ouvrage collectif sous la direction de Jean Clair, Éditions Gallimard, 2004.

MÉLANCOLIE. Génie et folie en Occident, ouvrage collectif sous la direction de Jean Clair, R.M.N. / Gallimard, 2005.

UNE LEÇON D’ABÎME. Neuf approches de Picasso, Éditions Gallimard, 2005 (« Art et Artistes »).

GUSTAV KLIMT. Papiers érotiques (en collaboration avec Werner Hofmann et Caroline Messensee), Éditions Gallimard, 2005 (coédition avec la Fondation Dina Vierny — Musée Maillol).

DE LA MÉLANCOLIE. Les entretiens de la Fondation des Treilles (en collaboration avec Robert Kopp), Éditions Gallimard, 2007.

LES ANNÉES 1930. La fabrique de « l’Homme nouveau », Éditions Gallimard, 2008.

AUTOPORTRAIT AU VISAGE ABSENT. Écrits sur l’art (1981-2007), Éditions Gallimard, 2008.

Écrits intimes

LES CHEMINS DÉTOURNÉS, Éditions Gallimard, 1962.

LE VOYAGEUR ÉGOÏSTE, Plon, 1989 ; Payot et Rivages, 1999 et 2010.

COURT TRAITÉ DES SENSATIONS, Éditions Gallimard, 2002.

JOURNAL ATRABILAIRE, Éditions Gallimard, 2006 (« L’un et l’autre »).

LAIT NOIR DE L’AUBE. Journal, Éditions Gallimard, 2007 (« L’un et l’autre »).

LA TOURTERELLE ET LE CHAT-HUANT. Journal 2007-2008, Éditions Gallimard, 2009 (« L’un et l’autre »).

DIALOGUE AVEC LES MORTS, Éditions Gallimard, 2011.

Poésie

ONZE CHANSONS PUÉRILES, L’Échoppe, 1991.

Essais

CONSIDÉRATIONS SUR L’ÉTAT DES BEAUX-ARTS. Critique de la modernité, Éditions Gallimard, 1983. Nouvelle édition en 1989 (« NRF Essais »).

LE NU ET LA NORME. Klimt et Picasso en 1907, Éditions Gallimard, 1987(« L’art et l’écrivain »).

PARADOXE SUR LE CONSERVATEUR, L’Échoppe, 1988.

ÉLEVAGE DE POUSSIÈRE : BEAUBOURG VINGT ANS APRÈS, L’Échoppe, 1992.

MALINCONIA. Motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres, Éditions Gallimard, 1996 (« Art et Artistes »).

LA RESPONSABILITÉ DE L’ARTISTE. Les avant-gardes entre terreur et raison, Éditions Gallimard, 1997 (« Le Débat »).

DU SURRÉALISME CONSIDÉRÉ DANS SES RAPPORTS AU TOTALITARISME ET TABLES TOURNANTES, Fayard, 2003.

DE IMMUNDO. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui, Galilée, 2004.

MALAISE DANS LES MUSÉES, Flammarion, 2007.

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE MARC FUMAROLI, Éditions Gallimard, 2009.

L’HIVER DE LA CULTURE, Flammarion, 2011.

HUBRIS. La fabrique du monstre dans l’art moderne. Homoncules, géants et acéphales, Éditions Gallimard, 2012.

Directeur d’ouvrages

LES MACHINES CÉLIBATAIRES, Alfieri, 1975.

MARCEL DUCHAMP (catalogue raisonné de l’œuvre), Centre Georges-Pompidou, 1977.

LES RÉALISMES ENTRE RÉVOLUTION ET RÉACTION 1919-1989, Centre Georges-Pompidou et Prestel Verlag (Munich), 1981.

BONNARD, Centre Georges-Pompidou (Paris) et Thames & Hudson (Londres), 1984.

BALTHUS, Centre Georges-Pompidou (Paris), 1984.

VIENNE : L’APOCALYPSE JOYEUSE, Centre Georges-Pompidou (Paris), 1986.

LES ANNÉES 20. L’ÂGE D’OR DES MÉTROPOLES, musée des beaux-arts de Montréal/Gallimard, 1991.

L’ÂME AU CORPS : ART ET SCIENCES, 1793-1993, R.M.N./Gallimard/Electa, 1993.

PARADIS PERDUS : L’EUROPE SYMBOLISTE, musée des beaux-arts de Montréal/Flammarion, 1995.

IDENTITA E ALTERITA : FIGURE DEL CORPO, 1895-1995, Marsilio (Venise), 1995.

PICASSO 1917-1924 : LE VOYAGE D’ITALIE, Gallimard/Bompiani (Milan), 1998.

COSMOS : DU ROMANTISME À L’AVANT-GARDE, Montréal, Barcelone, Venise, musée des beaux-arts de Montréal/Gallimard, 1999.

BALTHUS, Palazzo Grassi, Bompiani (Milan), Flammarion et Abrams (New York), 2001.

CRIME ET CHÂTIMENT, Gallimard / R.M.N., 2010.

Cette édition électronique du livre Les derniers jours de Jean Clair a été réalisée le 23 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer en septembre 2013 par Floch (ISBN : 978-2-07014265-1– Numéro d’édition : 255707).

Code sodis : N56500 – ISBN : 978-2-07-249672-1 – Numéro d’édition : 255708.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
à partir de l’édition papier du même ouvrage.