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“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tommy a douze ans, et une maladie cardiaque qui lui 
interdit les jeux turbulents des garçons de son âge. Caché 
sous une table, il s’amuse à enregistrer sur son Mp3 le 
joyeux verbiage d’un banquet nu p tial. Et voilà que l’on 
parle de sa mère, brutalement disparue dix ans plus tôt. 
Une brèche s’ouvre dans les secrets si bien gardés d’une 
famille recom posée, comme il en existe tant. 

La vie que tous croyaient ordonnée et paisible dérape, 
et les liens se distendent à mesure que l’his toire se tisse. 
Dans les non-dits de l’autre, chacun cherche sa propre 
vérité. L’enfant découvre à travers la mort violente de sa 
mère l’improbable “faute” de la judéité. Le père voit se 
raviver l’abyssale impuis sance à protéger ceux qu’il aime. 
Et la belle-mère d’affronter une fragilité qui lui vient de 
l’enfance, une incapacité d’aimer et d’être aimée.
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Dis-le-lui, avec les événements impor-
tants et minimes qui nous ont menés… 
Le reste est silence.

WILLIAM SHAKESPEARE
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SILENCE BLANC, SILENCE NOIR
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1. 

Parfois, les mots sont comme des fl èches. Ils vont 
et viennent, blessent et tuent, comme à la guerre. 
Voilà pourquoi j’aime bien enregistrer les adultes. 
Surtout quand ils parlent de leurs affaires et que 
soudain, comme par magie, ils éclatent tous de 
rire en même temps.

Au niveau du sol, ça ne manque pas de jambes 
qui s’agitent dans tous les sens. On en voit de tou-
tes sortes : des jambes de chameaux, de lapins, de 
fl amants, de singes, et même d’animaux dont je 
n’ai pas encore appris le nom. A ma table sont as-
sises trois dames aux chevilles aussi grosses que 
les pattes d’un éléphant, un homme chaussé comme 
un golfeur, et une girafe qui fi nit par enlever ses 
sandales dorées. Ils ont beau tous parler en même 
temps, je n’aurai pas de mal à obtenir un enregis-
trement qui en vaille la peine, je branche mon 
Mp3 et j’enregistre :

— Teré et son mari sont arrivés chacun dans 
une voiture différente, tu as remarqué ?

— Non, mais ça ne m’étonne pas.
Dans le parc, les jeunes mariés posent devant 

un photographe, avec la volière du grand-père en 
toile de fond. Mon cousin Miguel sourit comme 
s’il avait un bout de bois en travers de la bouche. 
Au milieu des robes colorées, je repère Alma. 
Elle agite les mains et dessine des fi gures quand 
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elle parle. Ses cheveux sont roux et elle a le même 
nom que le plus grand radiotélescope du monde. 
La principale mission d’ALMA est d’étudier la for-
mation des étoiles. Avec Kájef, mon meilleur ami, 
nous avons découvert qu’il peut analyser des par-
ticules organiques comme le carbone, ce qui ré-
soudrait la Grande Enigme de l’apparition de la 
vie. C’est incroyable, la quantité de choses qu’ALMA 
peut voir. Par contre, Alma, la femme de papa, est 
plutôt distraite. Mais je m’en fi che, parce que ça 
ne la gêne pas que je sois un peu lent et mala-
droit. On fait parfois des choses que papa désap-
prouve. Aujourd’hui, par exemple, c’est elle qui 
l’a persuadé que mes cousins se moqueraient du 
costume d’enfant vieux que je porte dans les gran-
des occasions. Pourtant, nous savons tous les deux 
que ma façon de m’habiller est sans importance. 
On ne peut pas dire que mes cousins soient mé-
chants, mais ils ont toujours l’air pressé des gens 
qui vont chercher un trésor dans une contrée loin-
taine, mais sans vous inviter.

— Je t’assure que non, elles ne se connaissent 
même pas.

La voix de la femme est aussi rauque que celle 
d’un crapaud. Je lève un peu mon Mp3.

— Je croyais qu’elles étaient amies. Tiens, elle 
est là, avec les jeunes mariés, devant la volière.

De tous les oiseaux qu’il y a dans la cage de mon 
grand-père, mes préférés sont les faisans dorés.

— Tu es folle, jamais de la vie, tu connais Ma-
risol !

La brise marine soulève la nappe. Des chaus-
sures d’homme s’arrêtent devant la table sous la-
quelle je suis caché.

— Carmen, comme je suis content de te voir !
C’est papa, avec cette voix de docteur qu’il 

ne laisse jamais à la maison. S’il me surprend à 
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enregistrer les adultes, il va piquer une belle co-
lère. Il appelle ça “une atteinte à la vie privée des 
gens”. Mais je me demande un peu ce que c’est, 
la “vie privée”. Si je comprends bien, c’est ce qu’on 
fait et ce qu’on ressent quand on est seul. Dans 
ces conditions, ces conversations n’ont rien de 
privé.

Une dame agite son pied dans tous les sens, on 
dirait qu’elle a un caillou dans sa chaussure.

— Je vous en prie, restez assise, insiste papa.
Je retiens mon souffl e sans lâcher mon Mp3.
— Il y a des années qu’on ne s’est pas vus, dit 

la femme.
— Cinq, six ?
— Au moins.
— Tu es en pleine forme, Carmen. Comme je 

suis content que tu sois venue. Et Jorge ? – Papa 
parle sur un ton détendu et joyeux, celui qu’il uti-
lise quand on lui demande un conseil.

— Il est parti avec une fi lle il y a deux ans. Sa 
secrétaire ! explique la femme en partant d’un 
grand éclat de rire. Ne t’inquiète pas, je suis ravie, 
elle m’en a débarrassé. C’était un bon à rien.

— Si tu le dis ! répond papa.
— Nous le disons toutes, intervient vivement 

une autre femme. – A croire qu’on l’a piquée avec 
une aiguille.

Peu après, les chaussures de papa s’éloignent. 
J’ai de la chance qu’il ne m’ait pas vu. Papa et Alma 
restent ici et moi je dois rentrer à Santiago avec 
un oncle. “Nous avons besoin de nous reposer de 
vous”, m’a dit Alma de sa voix douce, avec un 
grand sourire. N’empêche, j’ai trouvé que ce n’était 
pas juste.

— Juan s’est remarié, n’est-ce pas ?
— Oui, avec une femme beaucoup plus jeune 

que lui.
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— Un peu maigrichonne et pâlotte pour mon 
goût, déclarent les chaussures de golf.

Les adultes ont des étiquettes sur le front, où 
sont écrites des choses du genre : “Tu es la per-
sonne la plus rasoir que je connaisse”, ou bien “tu 
sens mauvais”, ou bien “je serais ravie de t’em-
brasser”. Bien sûr, d’ici, sous la table, je ne les vois 
pas. J’en ai assez d’être dans cette position, recro-
quevillé comme un œuf, mais dans ce contexte 
on trouverait bizarre de me voir sortir de là-dessous 
d’un air détaché.

Les commentaires reprennent :
— Ah, la jeune mariée, elle est vraiment di-

vine !
— Tu parles de Julia ? Oui, c’est une petite bru-

nette. Sa famille est du Sud. Personne ne les connaît, 
glose la girafe, triturant ses mots comme si elle 
mâchait un furet.

— En tout cas, heureusement que Juan s’est 
remarié ; la maladie de Soledad a été tellement 
triste et foudroyante !

— La maladie ? C’est incroyable la quantité 
de mensonges qu’on peut nous faire avaler ! dit 
Mme l’éléphante.

— Des mensonges, quels mensonges ?
— Ah, mon Dieu, j’aurais dû me taire ! Déso-

lée. De grâce, ne me posez plus de questions.
Comme je suis sous la table, je ne peux pas voir 

l’étiquette de l’éléphante, mais j’ai bien l’impres-
sion qu’elle a envie de parler.

— Tu ne peux pas nous laisser comme ça.
Après quelques secondes de silence, l’éléphante 

reprend :
— Soledad n’est pas morte de maladie. Elle s’est 

suicidée.
— Quoi ? Elle n’est pas morte d’une rupture 

d’anévrisme ?
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— C’est ce qu’on a raconté pour éviter le scan-
dale, mais Soledad s’est suicidée, je peux te le si-
gner des deux mains.

Je sens une douleur dans la poitrine. Le Mp3 
m’échappe des mains et heurte le sol avec un bruit 
sec. Maman est tombée malade quand j’avais trois 
ans. On m’a dit qu’elle était tombée malade subi-
tement. Et qu’elle était partie.

— C’est un des secrets les mieux gardés de la 
famille Montes.

— Mais Soledad était en pleine forme, toujours 
si gaie, si enjouée.

— Oh, les apparences sont trompeuses. Ce n’est 
pas parce que Soledad avait l’air heureuse qu’elle 
l’était. En réalité, avant de se suicider, elle a passé 
plusieurs mois dans une clinique. Celle d’Aguas 
Claras.

— J’ai du mal à te croire. J’y ai travaillé une 
fois comme volontaire. Pas pour Soledad. Il y avait 
un joli parc, mais le reste faisait de la peine.

Au début, je pensais tout le temps à maman. 
Mais un jour j’ai compris que j’aurais beau me 
donner du mal, je ne pourrais m’empêcher de 
grandir et d’oublier. Les deux vont de pair, impos-
sible de les dissocier.

— Ils ne voulaient pas qu’on le sache. Si on 
l’avait mise à la clinique La Europea, ils auraient 
sûrement rencontré quelqu’un de connaissance. 
Tiens, c’est à cette époque-là qu’on avait interné 
le fi ls de María Elena, mais à La Europea, bien 
sûr.

Mes souvenirs d’elle ressemblent à des fi lms. Il 
y a une image qui revient toujours. Nous sommes 
étendus par terre dans une pièce vide, maman et 
moi. Elle me prend dans ses bras. Au plafond, il 
y a une fenêtre par où on voit le ciel. De temps 
en temps je ferme les yeux et je m’imagine à cet 
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endroit. Mais je fi nis toujours par souhaiter que 
ce soit pour de vrai.

— Pauvre Juan.
— Il doit bien y être pour quelque chose, non ? 

On a beau dire, c’était sa femme.
— Ne dis pas de bêtises. Juan est un ange.
— A propos, vous êtes au courant, pour l’ex-

mari de Toti ?
Si maman s’est ôté la vie, ça signifi e qu’elle ne 

m’aimait pas. Je retiens ma respiration et je compte : 
dix, neuf, huit, sept, je suis sûr que je peux re-
monter le temps, me retrouver avant d’être sous 
cette table, six, cinq, la mammouth est capable de 
dire n’importe quoi pour impressionner ses copi-
nes, quatre, trois, deux… J’ai la tête qui tourne et 
je sens mille pincements dans l’estomac, comme 
si une hélice tournait dans mes tripes. Je n’en peux 
plus. Je prends mes jambes à mon cou. Je glisse 
et je tombe. Je me fais mal aux genoux et aux 
mains.

Je suis arrivé tout au bout, à l’à-pic où le jardin 
surplombe la mer. La lumière du ciel est blanche. 
Mes cousins jouent au ballon dans le haut du parc. 
Je m’assieds dans l’herbe. Je prends mes jambes 
dans les bras et j’y enfouis la tête. Je sens très mau-
vais. Je ne sais pas à quel moment mes tripes ont 
capitulé. Maintenant, je suis vraiment perdu.

Parfois, je sais ce que c’est de se sentir malheu-
reux, d’attendre la nuit pour me cacher sous les 
draps, fermer les yeux et fuir pour toujours dans 
la vedette de Kájef. Je me demande si maman res-
sentait la même chose ?
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2. 

Sur la piste, les jeunes se sont mis à danser. J’en-
lève mes chaussures à talons et je m’engage dans 
le jardin, sur le gravier du sentier. Quand j’atteins 
le bois de peumos, je m’étends dans l’herbe. C’est 
un après-midi chaud, et les vagues retombent avec 
prudence sur la barrière d’algues. Derrière la mai-
son, sur l’immensité verte du club de golf, on dis-
tingue les silhouettes d’un groupe de joueurs. Je 
me rappelle la première fois que j’ai mis les pieds 
ici, dans la résidence d’été de la famille Montes. 
Maintenant, sept ans après, la sensation de ravis-
sement et de crainte qu’elle me produisait s’est 
envolée.

Je revois nettement le père de Juan, assis dans 
un fauteuil Louis XV, front haut et nez effi lé d’aris-
tocrate caustique, avec sa façon indolente de rele-
ver la tête et de me regarder. Il avait une expression 
qui, sans cesser d’être affable, soulignait la dis-
tance de celui qui n’a jamais complètement re-
connu les personnes qui l’entourent. Il avait dû 
être choqué par le bébé de quelques mois que 
j’amenais dans une poussette et qui de toute évi-
dence n’était pas le fruit de l’union récente avec 
son fi ls. Cependant, son humeur ne varia pas d’un 
pouce. Cette attitude, à la fois détendue et froide, 
était une pantomime parfaitement assortie à la 
toile de fond de la maison et à son mobilier. Dans 
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ce lieu fi gé dans le temps, je voyais mal où j’aurais 
pu me sentir à l’aise ; et pourtant, mon seul désir 
dès le premier instant fut de le rencontrer.

Après le repas, nous allâmes nous promener 
dans le parc. Juan avait pris la poussette de Lola, 
et nous parcourûmes avec son père les chemins 
qui serpentaient entre les buissons de buis et les 
fontaines refl étant les couleurs changeantes du 
ciel. De temps en temps, Juan me souriait, éva-
luant mes réactions du regard. Mille détails nous 
séparaient et nous distinguaient, mais à l’époque 
je n’étais pas prête à les admettre.

Après la promenade, don Fernando voulut me 
montrer sa bibliothèque. Juan devait passer quel-
ques coups de fi l et s’excusa de ne pas nous ac-
compagner. Je suivis don Fernando le long du 
vaste couloir couvert de céramique qui nous amena 
– tout au bout – à la bibliothèque : une pièce haute 
de plafond, avec de grosses poutres et des murs 
en pierre. Don Fernando me montra sa collection 
de pipes, puis il monta sur un escabeau et prit un 
album de photographies posé sur une étagère du 
haut. En me le tendant, sa voix prit un accent pom-
peux et péremptoire :

— Ouvre-le.
Je vis des dizaines de photographies de Juan, 

des années d’adolescence à la maturité. Ses voya-
ges, ses amis, les sports qu’il avait pratiqués, sa 
métamorphose. Toutefois, ce ne seraient pas les 
images qui resteraient gravées dans ma mémoire, 
mais les espaces vides entre elles, les dizaines de 
photographies qui avaient été supprimées dans 
ces pages.

— Ce sont les photos de Soledad, expliqua don 
Fernando. Ils se sont connus tout petits.

Je frémis en constatant avec quelle méticulosité 
Juan avait supprimé les images de sa femme. Je 
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