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Tommy a douze ans, et une maladie cardiaque qui lui
interdit les jeux turbulents des garcons de son age. Caché
sous une table, il sTamuse a enregistrer sur son Mp3 le
joyeux verbiage d’'un banquet nuptial. Et voila que l'on
parle de sa mere, brutalement disparue dix ans plus tot.
Une breche s’ouvre dans les secrets si bien gardés d’'une
famille recomposée, comme il en existe tant.

La vie que tous croyaient ordonnée et paisible dérape,
et les liens se distendent 2 mesure que I'histoire se tisse.
Dans les non-dits de l'autre, chacun cherche sa propre
vérité. L'enfant découvre a travers la mort violente de sa
mere I'improbable “faute” de la judéité. Le pere voit se
raviver I'abyssale impuissance a protéger ceux qu’il aime.
Et la belle-mere d’affronter une fragilité qui lui vient de
I'enfance, une incapacité d’aimer et d’étre aimée.
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Dis-le-lui, avec les événements impor-
tanis et minimes qui nous ont menes. ..
Le reste est silence.

WILLIAM SHAKESPEARE
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SILENCE BLANC, SILENCE NOIR
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1. x

Parfois, les mots sont comme des fleches. Ils vont
et viennent, blessent et tuent, comme a la guerre.
Voila pourquoi jaime bien enregistrer les adultes.
Surtout quand ils parlent de leurs affaires et que
soudain, comme par magie, ils éclatent tous de
rire en méme temps.

Au niveau du sol, ca ne manque pas de jambes
qui s'agitent dans tous les sens. On en voit de tou-
tes sortes : des jambes de chameaux, de lapins, de
flamants, de singes, et méme d’animaux dont je
n'ai pas encore appris le nom. A ma table sont as-
sises trois dames aux chevilles aussi grosses que
les pattes d'un éléphant, un homme chaussé comme
un golfeur, et une girafe qui finit par enlever ses
sandales dorées. Ils ont beau tous parler en méme
temps, je n‘aurai pas de mal a obtenir un enregis-
trement qui en vaille la peine, je branche mon
Mp3 et jenregistre :

— Teré et son mari sont arrivés chacun dans
une voiture différente, tu as remarqué ?

— Non, mais ¢ca ne meétonne pas.

Dans le parc, les jeunes mariés posent devant
un photographe, avec la voliere du grand-pere en
toile de fond. Mon cousin Miguel sourit comme
s'il avait un bout de bois en travers de la bouche.
Au milieu des robes colorées, je repere Alma.
Elle agite les mains et dessine des figures quand
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elle parle. Ses cheveux sont roux et elle a le méme
nom que le plus grand radiotélescope du monde.
La principale mission d’ALMA est d’étudier la for-
mation des étoiles. Avec Kajef, mon meilleur ami,
nous avons découvert qu'il peut analyser des par-
ticules organiques comme le carbone, ce qui ré-
soudrait la Grande Enigme de l'apparition de la
vie. Cest incroyable, la quantité de choses qUALMA
peut voir. Par contre, Alma, la femme de papa, est
plutdt distraite. Mais je m'en fiche, parce que ca
ne la géne pas que je sois un peu lent et mala-
droit. On fait parfois des choses que papa désap-
prouve. Aujourd’hui, par exemple, c’est elle qui
I'a persuadé que mes cousins se moqueraient du
costume d’enfant vieux que je porte dans les gran-
des occasions. Pourtant, nous savons tous les deux
que ma facon de m’habiller est sans importance.
On ne peut pas dire que mes cousins soient mé-
chants, mais ils ont toujours l'air pressé des gens
qui vont chercher un trésor dans une contrée loin-
taine, mais sans vous inviter.

— Je tassure que non, elles ne se connaissent
méme pas.

La voix de la femme est aussi rauque que celle
d'un crapaud. Je leve un peu mon Mp3.

— Je croyais quelles étaient amies. Tiens, elle
est la, avec les jeunes marieés, devant la voliere.

De tous les oiseaux qu'il y a dans la cage de mon
grand-pere, mes préférés sont les faisans dorés.

— Tu es folle, jamais de la vie, tu connais Ma-
risol !

La brise marine souleve la nappe. Des chaus-
sures d’homme s’arrétent devant la table sous la-
quelle je suis caché.

— Carmen, comme je suis content de te voir !

C’est papa, avec cette voix de docteur qu’il
ne laisse jamais a la maison. S'il me surprend a
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enregistrer les adultes, il va piquer une belle co-
lere. Il appelle ¢a “une atteinte a la vie privée des
gens”. Mais je me demande un peu ce que c'est,
la “vie privée”. Si je comprends bien, c’est ce qu'on
fait et ce qu'on ressent quand on est seul. Dans
ces conditions, ces conversations n'ont rien de
prive.

Une dame agite son pied dans tous les sens, on
dirait quelle a un caillou dans sa chaussure.

— Je vous en prie, restez assise, insiste papa.

Je retiens mon souffle sans lacher mon Mp3.

— 1l y a des années qu'on ne sest pas vus, dit
la femme.

— (Cing, six ?

— Au moins.

— Tu es en pleine forme, Carmen. Comme je
suis content que tu sois venue. Et Jorge 7 — Papa
parle sur un ton détendu et joyeux, celui qu'il uti-
lise quand on lui demande un conseil.

— Il est parti avec une fille il y a deux ans. Sa
secretaire ! explique la femme en partant d'un
grand éclat de rire. Ne t'inquiéte pas, je suis ravie,
elle men a débarrasse. Cétait un bon d rien.

— Si tu le dis ! répond papa.

— Nous le disons toutes, intervient vivement
une autre femme. — A croire qu'on I'a piquée avec
une aiguille.

Peu apres, les chaussures de papa séloignent.
Jai de la chance qu’il ne mait pas vu. Papa et Alma
restent ici et moi je dois rentrer a Santiago avec
un oncle. “Nous avons besoin de nous reposer de
vous”, m’a dit Alma de sa voix douce, avec un
grand sourire. N'empéche, j’ai trouvé que ce n'était
pas juste.

— Juan sest remarie, nest-ce pas ?

— Oui, avec une femme beaucoup plus jeune
que lui.
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— Un peu maigrichonne et pdlotte pour mon
gotit, déclarent les chaussures de golf.

Les adultes ont des étiquettes sur le front, ou
sont écrites des choses du genre : “Tu es la per-
sonne la plus rasoir que je connaisse”, ou bien “tu
sens mauvais”, ou bien “je serais ravie de t'em-
brasser”. Bien sir, d'ici, sous la table, je ne les vois
pas. J'en ai assez d’étre dans cette position, recro-
quevillé comme un ceuf, mais dans ce contexte
on trouverait bizarre de me voir sortir de la-dessous
d’un air détaché.

Les commentaires reprennent :

— Ab, la jeune mariee, elle est vraiment di-
vine !

— Tu parles de Julia ? Oui, c'est une petite bru-
nette. Sa famille est du Sud. Personne ne les connait,
glose la girafe, triturant ses mots comme si elle
machait un furet.

— En tout cas, heureusement que Juan sest
remarié ; la maladie de Soledad a été tellement
triste et foudroyante !

— La maladie ? C'est incroyable la quantité
de mensonges qu'on peut nous faire avaler ! dit
Mme I'’éléphante.

— Des mensonges, quels mensonges ?

— Ab, mon Dieu, jaurais dii me taire ! Déso-
lée. De grdice, ne me posez plus de questions.

Comme je suis sous la table, je ne peux pas voir
létiquette de I'éléphante, mais jai bien 'impres-
sion quelle a envie de parler.

— Tu ne peux pas nous laisser comme ¢a.

Apres quelques secondes de silence, I'éléphante
reprend :

— Soledad nest pas morte de maladie. Elle s'est
suicidee.

— Quoi ? Elle n'est pas morte d'une rupture
danévrisme ?
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— Cest ce qu'on a raconté pour éviter le scan-
dale, mais Soledad s'est suicidée, je peux te le si-
gner des deux mains.

Je sens une douleur dans la poitrine. Le Mp3
m’'échappe des mains et heurte le sol avec un bruit
sec. Maman est tombée malade quand j’avais trois
ans. On m’a dit qu’elle était tombée malade subi-
tement. Et quelle était partie.

— Cest un des secrets les mieux gardeés de la
Jfamille Montes.

— Mais Soledad était en pleine forme, toujours
si gaie, si enjouee.

— Ob, les apparences sont trompeuses. Ce n'est
pas parce que Soledad avait l'air heureuse qu'elle
l'était. En réalité, avant de se suicider, elle a passé
plusieurs mois dans une clinique. Celle dAguas
Claras.

— Jai du mal a te croire. J'y ai travaillé une
fois comme volontaire. Pas pour Soledad. 1l y avait
un joli parc, mais le reste faisait de la peine.

Au début, je pensais tout le temps 2 maman.
Mais un jour jai compris que jaurais beau me
donner du mal, je ne pourrais m'empécher de
grandir et d’oublier. Les deux vont de pair, impos-
sible de les dissocier.

— IIs ne voulaient pas qu'on le sache. Si on
lavait mise d la clinique La Europea, ils auraient
stirement rencontré quelqu’un de connaissance.
Tiens, c'est d cette époque-la qu'on avait interné
le fils de Maria Elena, mais a La Europea, bien
stir.

Mes souvenirs d’elle ressemblent a des films. 11
y a une image qui revient toujours. Nous sommes
étendus par terre dans une piece vide, maman et
moi. Elle me prend dans ses bras. Au plafond, il
y a une fenétre par ou on voit le ciel. De temps
en temps je ferme les yeux et je m'imagine a cet
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endroit. Mais je finis toujours par souhaiter que
ce soit pour de vrai.

— Pauvre Juan.

— Il doit bien y étre pour quelque chose, non ?
On a beau dire, cétait sa femme.

— Ne dis pas de bétises. Juan est un ange.

— A propos, vous étes au courant, pour l'ex-
mari de Toti ?

Si maman s'est 6té€ la vie, ca signifie qu'elle ne
maimait pas. Je retiens ma respiration et je compte :
dix, neuf, huit, sept, je suis sir que je peux re-
monter le temps, me retrouver avant d’étre sous
cette table, six, cing, la mammouth est capable de
dire n'importe quoi pour impressionner ses copi-
nes, quatre, trois, deux... J'ai la téte qui tourne et
je sens mille pincements dans I'estomac, comme
si une hélice tournait dans mes tripes. Je n'en peux
plus. Je prends mes jambes a mon cou. Je glisse
et je tombe. Je me fais mal aux genoux et aux
mains.

Je suis arrivé tout au bout, a I'a-pic ot le jardin
surplombe la mer. La lumiere du ciel est blanche.
Mes cousins jouent au ballon dans le haut du parc.
Je m’assieds dans I'herbe. Je prends mes jambes
dans les bras et j'y enfouis la téte. Je sens trés mau-
vais. Je ne sais pas a quel moment mes tripes ont
capitulé. Maintenant, je suis vraiment perdu.

Parfois, je sais ce que c’est de se sentir malheu-
reux, d’attendre la nuit pour me cacher sous les
draps, fermer les yeux et fuir pour toujours dans
la vedette de Kijef. Je me demande si maman res-
sentait la méme chose ?
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Sur la piste, les jeunes se sont mis a danser. J'en-
leve mes chaussures a talons et je m'engage dans
le jardin, sur le gravier du sentier. Quand j’atteins
le bois de peumos, je m’étends dans I'herbe. Cest
un apres-midi chaud, et les vagues retombent avec
prudence sur la barriere d’algues. Derriere la mai-
son, sur I'immensité verte du club de golf, on dis-
tingue les silhouettes d'un groupe de joueurs. Je
me rappelle la premiere fois que j'ai mis les pieds
ici, dans la résidence d’été de la famille Montes.
Maintenant, sept ans apres, la sensation de ravis-
sement et de crainte qu'elle me produisait s’est
envolée.

Je revois nettement le pére de Juan, assis dans
un fauteuil Louis XV, front haut et nez effilé d’aris-
tocrate caustique, avec sa facon indolente de rele-
ver la téte et de me regarder. Il avait une expression
qui, sans cesser d’étre affable, soulignait la dis-
tance de celui qui n'a jamais completement re-
connu les personnes qui l'entourent. Il avait da
étre choqué par le bébé de quelques mois que
jamenais dans une poussette et qui de toute évi-
dence n'était pas le fruit de I'union récente avec
son fils. Cependant, son humeur ne varia pas dun
pouce. Cette attitude, a la fois détendue et froide,
était une pantomime parfaitement assortie a la
toile de fond de la maison et a son mobilier. Dans
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ce lieu figé dans le temps, je voyais mal ou jaurais
pu me sentir a l'aise ; et pourtant, mon seul désir
des le premier instant fut de le rencontrer.

Apres le repas, nous allimes nous promener
dans le parc. Juan avait pris la poussette de Lola,
et nous parcouriimes avec son pere les chemins
qui serpentaient entre les buissons de buis et les
fontaines reflétant les couleurs changeantes du
ciel. De temps en temps, Juan me souriait, éva-
luant mes réactions du regard. Mille détails nous
séparaient et nous distinguaient, mais a 'époque
je n'étais pas préte a les admettre.

Apres la promenade, don Fernando voulut me
montrer sa bibliotheque. Juan devait passer quel-
ques coups de fil et s'excusa de ne pas nous ac-
compagner. Je suivis don Fernando le long du
vaste couloir couvert de céramique qui nous amena
—tout au bout —a la bibliotheque : une piece haute
de plafond, avec de grosses poutres et des murs
en pierre. Don Fernando me montra sa collection
de pipes, puis il monta sur un escabeau et prit un
album de photographies posé sur une étagere du
haut. En me le tendant, sa voix prit un accent pom-
peux et péremptoire :

— Ouvre-le.

Je vis des dizaines de photographies de Juan,
des années d’adolescence a la maturité. Ses voya-
ges, ses amis, les sports qu'il avait pratiqués, sa
métamorphose. Toutefois, ce ne seraient pas les
images qui resteraient gravées dans ma mémoire,
mais les espaces vides entre elles, les dizaines de
photographies qui avaient été supprimées dans
ces pages.

— Ce sont les photos de Soledad, expliqua don
Fernando. Ils se sont connus tout petits.

Je frémis en constatant avec quelle méticulosité
Juan avait supprimé les images de sa femme. Je
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