C’est en 1920 à l’âge de onze ans que Zoltàn Soloviev, pris dans les remous de l’Histoire, perd tous ses ancrages. La révolution bolchévique le prive du grand domaine familial à Yalta, et d’un avenir tout tracé. Avec ses morts tragiques, ses exils douloureux, ses amours inattendues, la vie le place devant ce qu’il est le moins préparé à affronter : l’incertain. Un incertain qui fera de lui un éternel enfant, toujours indécis. Des Balkans de l’entre-deux-guerres au New York des années folles, en passant par la villa cosmopolite de la belle Jiska à Nice, il parcourt le siècle en se laissant porter par les femmes, par le désir. Un désir dont il voudrait vérifier la permanence et la force à l’aube de ses soixante ans.

VIRGINIE OLLAGNIER, née à Lyon en 1970, est formatrice en communication écrite et scénariste de bandes dessinées. Son premier roman, Toutes ces vies qu’on abandonne (2007), lui a valu onze prix littéraires. Elle a publié L’Incertain en 2008. Rouge argile est son troisième roman.

Du même auteur

Toutes ces vies qu’on abandonne, Liana Levi, 2007 ; Points, 2008

Virginie Ollagnier

L’incertain

Liana Levi

à mes grands-mères

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ?

Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours

Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme

Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons

Paul Valéry in Mélange

Tant me plaît que tu souffres de me comprendre et de m’aimer

texte gravé dans une bague offerte par Liane de Pougy à Nathalie Clifford-Barney.

(Collection Rolex, musée des Arts décoratifs, Paris.)

Comment tout a commencé

D’abord il y a ce désir puissant de raconter. Et puis on hésite. Ne pas faire de mal, ne pas trahir les secrets. Mais voilà, je vais enfin m’offrir cette trahison. Je vais quitter ce Zoltàn si sage. Ce Zoltàn si parfait, si propre depuis cinquante ans. Je me suis tant négligé pendant toutes ces années lisses et nettes. Cinquante ans, c’est vertigineux et pourtant c’est par là que je commence. Par la fin.

J’étais venu à Paris pour d’obscures raisons de propriétaire de pied-à-terre. Une loge de concierge, achetée avec les droits de mon deuxième roman au 5 de la place Jussieu. Ce rêve de possession que nourrissent tous les expatriés, les exilés, je l’avais réalisé. Pourtant je n’y avais pas remis les pieds depuis cinq ans. Il fallut un plafond écaillé par une fuite dans le circuit d’eau pour m’y traîner.

Donc, fin mars 1968, j’étais arrivé inquiet dans mon antre transformé en pataugeoire. François Burtin, mon voisin du dessus, ne savait plus comment se faire pardonner l’aller-retour depuis New York qu’il m’imposait pour un constat d’assurance. Nous l’avions rempli devant un café au Bistrot Jussieu.

C’est ainsi que par hasard, dans un journal abandonné sur une table, je découvris la mort de Jiska. Un petit encart dans le « Carnet du jour ». Une généalogie expéditive, des regrets, l’annonce de l’enterrement à Nice le surlendemain à onze heures.

Lire mon avenir dans le marc d’un bistrot ne me surprenait pas. Cela n’aurait pas déplu à Jiska, mon premier amour, ma première vie.

Je décidai de me rendre à Nice le lendemain pour l’accompagner à sa dernière demeure. L’étrangeté de la situation me brûlait. Jiska, bien évidemment, avait manigancé le tout depuis sa tombe.

Il me restait à Jussieu un tuxedo pour les grandes occasions et un costume en velours brun côtelé pour les moins formelles, mais aucun pour les enterrements. Je décidai d’improviser.

Gare de Lyon, un sac de voyage, Le Monde, quatre sandwichs français et vite, Nice, la grisaille, la mer.

Nice

Le tuxedo – étrange silhouette de moi en négatif sur le lit de l’hôtel. Devant le miroir, un homme de presque soixante ans, en caleçon et chaussettes. Je ne me reconnaissais pas. Un vieux malgré tous mes dénis. Un corps entretenu, bien portant, sec, mais une peau plissée, ramollie. J’avais soixante ans, Jiska, quatre-vingts, et je ne comptais pas plus de vingt ans avant de la rejoindre dans une caisse.

Et Sue téléphona. Sa voix dispersa les fleurs que je déposais sur ma propre tombe depuis mon arrivée. Sue. Mes racines, ma terre de bruyère, celle à qui je dédiais mes livres, ma femme.

Nous nous dîmes des mots d’amours usés et sincères, ces vestiges de l’enfance de notre relation qui vibrèrent profondément ce matin-là.

Pourquoi Nice ? Greenwich lui convenait si bien. Je ne voyais pas ce qui avait pu pousser Jiska à revenir dans ces rues pour son dernier voyage. Que viens-tu chercher à Nice, Jiska ?

Je sortis le costume de velours côtelé de mon sac. Et je commandai un taxi.

La ville avait beaucoup changé, une pénible sensation de culpabilité ne me quittait pas et le ciel noircissait au-dessus de la mer. Nous montions dans les collines où je voulais revoir Les Esperis, la maison de Jiska. Cette maison si importante pour moi. C’était là que ma vie d’adulte avait commencé, que j’avais passé mes derniers moments d’enfance. Le portail était ouvert et, en arrêtant le taxi devant, je me dis « c’est ma maison », alors qu’elle ne m’avait jamais appartenu. Cela me donna le courage de poursuivre mon chemin. Au cimetière, le taxi me déposa assez loin et je me faufilai entre les arbres vers la dépouille de Jiska.

Sous mon parapluie, je devais avoir l’air étrange, épiant la mise en terre dans l’allée, de loin. De là où je me trouvais, je devinais Darina dans la petite figure noire, effondrée face au trou. Cela me surprit tout de même un peu. Dans mes souvenirs, elle ne s’accordait aucun égarement, gardait la tête froide en toutes circonstances. C’est d’ailleurs ce qui avait fait que cela n’avait pas marché entre nous. Assister à cet abandon me gênait, je me retrouvais voyeur malgré moi. J’étais venu pour Jiska et je voyais Darina.

Je me logeai à l’abri d’une pierre tombale de marbre gris, attendant que le petit groupe disparaisse. Le prêtre orthodoxe agita un peu d’encens avant de serrer la main de chacun, puis de quitter le carré d’herbe encore tout retourné. Le petit monde se mit en route à sa suite, déjà dans l’impatience du vin revigorant qui devait les attendre aux Esperis. Avaient-ils conservé la maison ? Il y avait tant de choses que je ne connaissais plus de Jiska depuis notre rupture vingt-sept ans auparavant. Je savais qu’elle n’était pas retournée en France, qu’elle n’avait plus eu de nouvelles des siens, qu’elle était comme moi, une bannie.

Je m’approchai lentement. On ne sait jamais quels effets vont provoquer des retrouvailles. Celles-ci surtout.

Les fossoyeurs achevaient d’aplanir la terre à grands coups de pelle. J’avais envie de les arrêter. Ce n’était pas un enterrement digne de Jiska. Je regrettais de ne pas avoir convié un jazz band, quelques fairies1 et Karim Vavíc, son dernier amant. Ensemble nous aurions entamé It was a very good year de Sinatra, mais seul je ne m’en sentais pas vraiment le courage. Je sifflais Petite Fleur de Bechet lorsqu’une longue jeune femme, toute de noir vêtue, s’immobilisa auprès de moi. Je l’avais entendue arriver, mais comme un môme pris en flagrant délit je me faisais de pierre. Respectueusement, elle attendit que j’en termine avec ma musique, les mains derrière le dos.

– Excusez-moi, je vous ai vu tout à l’heure, à l’autre bout du cimetière, attendre que l’enterrement soit fini et j’espérais vous trouver ici, ensuite.

Elle avait dit ça d’une traite, me fixant singulièrement. Elle ressemblait à Jiska. La même moue décidée.

Pris pour pris, je devais lui rappeler le respect qu’elle devait à mon âge.

– À qui ai-je l’honneur ?

– Iéva, la petite-fille de Jiska, et vous ?

– Zoltàn Soloviev…

Je n’eus pas le temps de poursuivre, elle m’interrompit.

– Zoltàn Soloviev ? Mais je vous connais.

Comme je me figeai, me demandant qui avait bien pu la mettre au courant, sa mère bien sûr, elle continua :

– J’ai lu tous vos romans ! Mais pourquoi êtes-vous là ? Vous avez connu Jiska ? Je ne sais rien d’elle. Je n’ai jamais rien eu le droit de demander à ma mère, même aujourd’hui. Quelle chance que vous soyez là.

– Je ne suis que de passage, je rentre à New York très vite. Contactez-moi.

Je sortis une carte de visite pour la lui tendre.

– Ah non ! Vous ne pouvez pas me faire ça.

Elle prit tout de même la carte et s’accrocha à ma main.

– Ne me laissez pas comme ça, pas aujourd’hui.

– Écrivez-moi. Dans quelque temps, je vous raconterai, mais pas maintenant. Je ne peux pas rester, je n’aurais même pas dû venir.

Comme elle semblait ne pas comprendre, je simplifiai :

– Ne dites à personne que vous m’avez rencontré. Contentez-vous de m’écrire à cette adresse.

Je retirai ma main qu’elle retenait encore entre ses gants de laine.

– Toutes mes condoléances, Iéva.

Je lui tournai le dos. C’était ce que j’avais appris à faire, fuir dès que les événements m’échappaient. Des mots d’enfant pour maxime, un pas beau, pas voir, qui disait mon impuissance à affronter le monde depuis mon départ de Yalta. Tout finissait par s’arranger de cette manière, toujours.

J’entendis derrière moi un petit rire poli et indulgent.

– Il y a votre adresse à Paris au dos. Je vous téléphone en rentrant…

– Je pars lundi…

– À dimanche alors.

Elle me parut insupportable, indubitablement mal élevée, indéniablement envahissante, mais sa ressemblance avec Jiska me troublait. L’imprévu réapparaissait après tant d’années. Sa grisante sensation d’accélération. J’ai aimé ça, tout de suite. Avec impatience.

Iéva apporte les gâteaux

Elle fit entrer le froid dans mon appartement. Elle semblait moins sûre d’elle.

Iéva s’assit sur mon canapé en cuir, un autre de mes caprices après l’appartement de Jussieu, et j’allai faire bouillir de l’eau. Je la regardais du coin de l’œil, attendant que le silence la pousse à parler la première.

– Alors vous avez connu ma grand-mère ?

– Oui, en 1926.

– Waouh…

J’ai détesté ce que cela supposait, mais elle continua :

– Cela va nous prendre beaucoup plus que l’après-midi finalement.

Elle bascula sa tête comme les Vierges à l’Enfant, vers la droite avec un sourire. Innocence feinte.

– Vous partez demain ?

– Oui. Ma femme est sur un tournage avec Dustin Hoffman et je n’aime pas la savoir seule avec lui.

Iéva leva sur moi des yeux de midinette, le regard que j’attendais, c’était puant.

– Je plaisante, je fais des recherches pour mon prochain roman.

Puant aussi et faux en plus. Cela faisait sept ans que je n’avais plus rien écrit.

– Je peux savoir de quoi il s’agit ?

– Certainement pas, vous êtes là pour Jiska, alors on se cantonnera à cette histoire-là.

Pourquoi étais-je agressif avec cette fille ?

Iéva ouvrit la boîte de gâteaux qu’elle avait apportée, des tuiles au chocolat avec des éclats d’amandes. Je l’avais blessée. Elle se servit sans même m’en proposer. Je versai le thé. Puis, la laissant, j’allai dans ma chambre à la recherche de la photo de sa grand-mère. Il y avait sur le mur trois cadres : ma famille, Sue, et ce portrait de Jiska, par Sue justement, le jour de notre séparation. Je l’ai conservé ici, chez moi. Jiska était magnifique.

Je le lui présentai. Iéva me regarda. Elle avait compris bien sûr et me sourit. Elle ne jugerait pas trop durement une aventure qu’elle allait découvrir comme on regarde un film en noir et blanc. Une vieille histoire morte depuis longtemps et étrangement nouvelle. Elle palpait la photo craquante sur papier baryté.

– Je lui ressemble, vous ne trouvez pas ? Vous savez, je me suis toujours interrogée sur mes yeux qui ne sont ni de ma mère ni de mon père. J’ai même pensé avoir été adoptée. C’est idiot n’est-ce pas ? Je veux dire qu’il y avait quelque chose que je ne savais pas, de caché dans ma vie, et je me suis toujours demandé ce que c’était. J’ai aussi pensé que mon père n’était pas vraiment le mien.

– Il était à l’enterrement, votre père ?

– Il est mort lorsque j’avais sept ans.

Je n’ai jamais su trouver les mots pour réconforter, alors je lui proposai une cigarette qu’elle ne saisit pas.

Iéva bascula dans le fauteuil, regarda sa montre. Manifestement, elle attendait que je me décide à lui raconter sa grand-mère. Je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche. Mon métier, c’est d’écrire, je suis un silencieux. Enfant, lady Thiret l’avait fait remarquer à ma mère qui s’était contentée de dire que je devais avoir un monde intérieur bien bruyant. C’était vrai. Le jour, je pense sans arrêt, la nuit je rêve. Comment donc expliquer la nature de ma relation avec Jiska, un dimanche après-midi, le temps d’un thé.

C’est à cet instant précis que j’ai pris la décision de rédiger mes mémoires. C’était plus simple et on ne m’emmerderait pas avec les détails.

– Je ne sais par où commencer, définir Jiska c’est comme ne voir qu’un coin d’un tableau de Turner.

Iéva patientait, se disant certainement que le célèbre écrivain cherchait des mots magnifiques pour lui faire comprendre la subtile beauté de Jiska, je ramais en solitaire dans mon fauteuil.

– Jiska, c’était la fantaisie pure. Tiens, un jour à New York, chez Gilles, elle a brûlé toute une collection de Reader’s Digest, arguant que ces extraits de mauvais articles conservateurs devaient au moins servir à quelque chose. Il faisait froid. Mike, l’amant de Gilles, travaillait chez Brentano’s sur la 42e. Il rapportait les invendus pour se cultiver. En réalité, on s’est chauffés avec. En 1930, les Américains s’inquiétaient vraiment pour leur avenir.

J’ai rencontré le regard perdu de Iéva. Je voyais bien ses efforts pour me suivre, mais je m’apercevais que je l’avais laissée en route.

– Il te manque quoi ? Le Reader’s ? Gilles ? Gilles et Mike ? Brentano’s ?

– Un peu de tout…

Iéva sortit une cigarette pour se donner le temps de formuler sa question. Elle porta sur moi un regard interrogateur mais n’osa pas. Elle se servit un thé sans m’en proposer, cette fois-ci, je mis cela sur le compte de sa gêne. Je me trompais.

– Vous avez été son amant ? Vous vous êtes rencontrés comment ? Vous aviez quel âge ?

Elle avait hérité du sens pratique de sa mère. Bien sûr, Iéva cherchait des réponses et je ne lui offrais que du décor.

– En 1926, j’avais dix-huit ans. Mais je ne suis pas devenu son amant tout de suite…

Là, je me suis arrêté. Devais-je lui dire que j’avais été celui de sa mère avant ? Que c’était à cause de moi qu’elle n’avait jamais connu sa grand-mère ? Que Jiska n’était pas faite pour le mariage, que je n’avais été que le premier, celui qui lui avait rendu sa liberté, et que par la suite, il y en eut d’autres, que le dernier était encore vivant ? Que Jiska était la vie, la vraie, celle que l’on mène sans peur ? Je ne pouvais m’y résoudre. Cette vanité encore, attachée à mes pas. Elle devait d’abord me connaître, ensuite c’était certain, elle me pardonnerait.

– Je sais ce qu’on va faire, dis-je pensant tout haut. Je suis venu à Paris pour écrire un roman, je te l’ai dit. Eh bien, il s’agit plutôt de mes mémoires…

– L’âge des bilans ?

– Ne te moque pas. Je vais écrire et tu liras.

C’était la meilleure solution, en faire mon alliée, ma confidente.

– Je rentre à New York demain, je reviens la semaine prochaine et on s’y met.

Je pouvais ressentir son excitation. Une fébrilité que je partageais. Du nouveau enfin.

– Tu as quel âge ?

– Je viens d’avoir vingt-trois ans. Le 23 février. Ça, c’est pour que vous me souhaitiez mon anniversaire l’année prochaine.

– Tu fais des études ?

– Oui, médecine à la Pitié-Salpêtrière. D’ailleurs, je dois aller réviser avec Paul. C’est mon petit copain.

C’est là que je l’ai regardée avec attention. De longs cheveux mous au blond cendré rare, les yeux de Jiska sous un grand front bombé, un nez court dépourvu de ridicule ce qui est encore plus rare, une bouche épanouie sans être obscène ni inquiétante, de petites dents carrées, touchantes, et un menton volontaire qui la sortait de l’enfance avec à-propos. Jolie, belle plus tard lorsqu’elle maîtriserait son charme.

– Je ne vous ai rien demandé au cimetière, mais pourquoi ne dois-je pas parler de vous à ma mère ?

– C’est une vieille affaire, tu sauras tout, bientôt… Si Darina n’a jamais repris contact avec sa mère, je ne souhaite pas bousculer tout ça.

– Cela ne me gêne pas de vous garder secret.

Elle prit un air gourmand. Elle regarda sa montre, encore. Cette fois-ci pour partir.

– Je dois rentrer.

Iéva se saisit de son sac à main, une petite chose molle et marron, à peine de quoi jeter un paquet de cigarettes, un portefeuille et un bâton de rose à lèvres. Je me levai pour la raccompagner. Dans le silence de l’entrée, elle hésita. Il lui restait quelque chose à me demander mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Je savais combien le mystère attache, alors j’ouvris la porte.

– À la semaine prochaine Iéva.

Un dentiste lui aurait dit la même chose, sur le même ton, la main tendue pour recevoir la sienne.

– Au revoir monsieur Soloviev.

Elle prit fermement ma main, plus longtemps que la politesse ne l’exigeait. Il y avait un sourire plein de défi sur sa bouche. L’expérience lui plaisait, le secret, l’intimité de mon appartement, le thé, moi peut-être, pas encore tout de même. J’aimais pourtant déjà à l’imaginer. Je me penchai vers elle.

– Veux-tu bien me libérer ?

– Vous m’avez bien eue. Je pars sans rien savoir de plus.

– C’est ce que nous avons prévu, j’écris, tu lis. Non ?

– C’est ce que vous avez décidé.

Iéva me libéra enfin, juste avant que le contact ne devienne gênant.

– Quand revenez-vous ?

– Je ne sais pas encore. La semaine prochaine. Tu dois comprendre que je n’ai pas que ça à faire…

Mais elle ne me laissa pas terminer.

– Moi si. Je viendrai lundi prochain vers dix-huit heures et tous les jours qui suivront jusqu’à votre retour.

– Bien, alors à une prochaine rencontre dans le hall. N’oublie pas tes bouquins pour réviser, je ne suis pas très ponctuel.

Je fermai la porte comme un con, me disant que j’avais une semaine peinard puisqu’il n’était pas prévu que je rentre à New York. J’avais menti pour la tenir éloignée, m’accorder le temps de rassembler mes esprits après la disparition de Jiska.

Un petit whisky et Sue au téléphone du Bistrot Jussieu, juste en face de chez moi. Il était temps que je reprenne mes habitudes. De vieux clients, identiques à ceux que j’avais laissés cinq ans auparavant. Allez savoir, les mêmes peut-être.

Alors qu’il s’asseyait à ma table, Roger, le patron, me tapa sur l’épaule en guise de bienvenue après m’avoir fait part de sa déception à la lecture de mon dernier roman. Heureusement pour lui, il m’offrit le deuxième whisky.

Le troisième verre ouvrit mon esprit, me tenant chaud aux oreilles.

Je voyais déjà toute l’histoire.

J’allais raconter les femmes de ma vie. J’allais les trahir, donner leur nom, leur peau, les déshabiller devant Iéva, pour Iéva. Comme à mon habitude je désignais quelqu’un pour porter mes fautes. Non, c’était bien pour moi que je les montrais au monde, pour que la vie reprenne.

1.  Nom donné aux travestis à New York dans les années 1930.

Partie I

Otìlia

Le soir des Divinations

Ces dernières fêtes de Noël, ces Sviatki1, illustrent tout ce qui m’est arrivé de tendre et une partie de mon initiation à la vie d’homme. C’est pour cette raison qu’elles m’apparaissent comme le début, l’origine de mon existence.

Le plus difficile lorsqu’on écrit ses mémoires est, comme disait ma grand-mère, de faire le tri entre l’important et l’essentiel. L’important est que j’ai toujours été un enfant protégé, destiné à suivre la grande route ouverte par les générations qui veillaient sur moi : je serai cavalier à l’École de Saint-Pétersbourg le jour de mes quinze ans, j’épouserai ma camarade Maria, la fille des voisins Kirtchuck, gros propriétaires terriens à qui je donnerai mon nom et mes terres, dans le but avoué de devenir plus riche.

Il y a une magie brumeuse à tout connaître de sa vie future. C’est si tranquillisant de croiser cette fillette de neuf ans et de savoir qu’elle m’est destinée, cela lève la culpabilité des baisers échangés dans la cour. L’équitation comme d’autres apprennent la poterie, le fleuret plutôt que la faux, le français, le hongrois pour passeport, et pour seul talent, une mémoire colossale.

Mais revenons à la Sotchevnick2 de 1920. J’ai onze ans.

La Russie est mère de toutes les croyances et de toutes les superstitions. J’écris comme un guide touristique ! Le nombre incalculable de dictons que j’ai gardé d’elle me poursuit encore chaque jour. Cela me revient surtout quand j’écoute la météo. Si les nuages vont contre le vent, c’est que la neige arrive, si en janvier le son porte loin, c’est que l’hiver se renforce. Et ainsi de suite pour l’année entière. J’ai vécu mon enfance entouré de paysans et de leur science de la nature, l’exactitude de leurs prédictions m’a converti. Non pas que je croie en Dieu, puisqu’il n’y a pas moyen de vérifier, mais j’admets qu’il existe des choses que je ne comprends pas et qui se réalisent pourtant.

Dans ces traditions, celle que ma sœur Lana préférait se trouvait précisement entre Noël et le baptême du Christ. J’imagine que les femmes ont gardé un lien plus fort avec l’ordre de la Nature, une lignée entretenue par la vie qu’elles portent, qu’elles donnent. Donc cette nuit-là, comme la frontière entre les vivants et les morts s’amenuisait, les oracles pouvaient commencer.

Sniejana, notre vieille cuisinière, entra dans le salon, après s’être excusée de nous déranger, fit un signe à ma sœur qui la suivit, partageant un regard de connivence avec ma mère. Cette atmosphère de secret réveilla en moi une curiosité incontrôlable. Je devais enfin savoir ce qui se passait chaque année, dans l’appentis de la cuisine. J’avais visité de fond en comble ce réservoir de nourriture à la recherche de traces laissées par les femmes. Que pouvaient-elles bien partager dans ce lieu parfumé de saucisses, de jambons, de pommes et d’oranges ? En 1919, ma quête avait été vaine, il n’en serait pas de même cette année.

– Je vais me coucher.

J’embrassai respectueusement mes parents et grands-parents, l’oncle Léopold, en bâillant. À peine la porte franchie, je me précipitai dans la neige à l’arrière de la maison. Mais l’appentis était fermé à clé. Je rentrai en cavalant comme un fou pour y pénétrer par l’intérieur. Retenant mon souffle du mieux que je pouvais après cette course, j’en poussai la porte. Lana entrait déjà dans la cuisine, derrière moi. Je me glissai alors entre les claies du cellier, espérant trouver un abri qui me permettrait d’entendre et, mieux, de voir.

Sniejana portait une bassine d’eau. Elle l’installa au sol pendant que Lana allumait les bougies tout autour. Cela ressemblait à un spectacle rodé, une combinaison de gestes apprise par cœur. Ma sœur, que je n’avais jamais vue si calme, sortit de sa poche trois petits miroirs encadrés de cuivre. Elle souffla dessus, les nettoya dans sa jupe et les tendit à la cuisinière devenue effrayante depuis qu’elle était éclairée par-dessous. Ma Nana à moi, celle qui me préparait mes kouzouli3 préférés, qui me dorlotait le ventre et l’âme à coup de miel, de fruits secs, d’oranges confites, ma Sniejana adorée, était en réalité une sorcière…

À l’instant où cette pensée jaillit de mon cerveau, son regard croisa le mien. Je suis certain que si j’avais été un peu plus petit, j’aurais pissé dans mes pantalons. Elle vint vers moi sans me quitter des yeux. J’étais terrorisé. Je me voyais déjà sortir en hurlant, démasqué par Lana, moqué par ma mère qui était leur complice, mais elle me sourit, posa son index sur sa bouche et prit des noix devant moi.

Les fruits posés au sol, elles s’assirent devant la bassine. Ma sœur cassa les noix pendant que Sniejana priait à haute voix à l’attention de DajBog4. Ensuite elle murmura ce que je supposais être des souhaits sur la face des miroirs et les déposa au fond de l’eau. Elle sortit trois morceaux de papier de soie, griffonna les mêmes vœux, j’imagine, et les colla sur le bord de la bassine. Les noix avaient été cassées de manière à conserver une demi-coque entière, Lana déposa un rogaton de bougie au creux du petit bateau et le mit à l’eau. Sniejana lui prit les mains et elles prièrent ensemble. Cela dura un bon moment. J’essayais de dompter les fourmis qui colonisaient mes jambes. Je voulais voir, savoir. Le supplice, qui n’a pas la même notion du temps que le bonheur, me rendit l’attente insupportable. Lorsqu’un des bouts de papier de soie brûla, je fus aussi impatient que Lana.

– C’est le vœu de rencontrer un homme qui changera tout pour moi pendant le voyage !

– Ma chérie, c’est magnifique.

Sniejana déroula ses jambes avec beaucoup de peine, puis serra Lana dans ses bras.

– Si tu savais Nana comme je suis heureuse. Moi qui voulais attendre le retour de ce méchant Tolia et notre mariage… Eh bien tant pis pour lui. Je me sens si libérée maintenant, si tu savais.

– Je sais ma chérie, je sais.

Là, je découvris que ma sœur pouvait pleurer. C’était une chose impossible, comme du sel sucré. La force de Lana était mon guide. Au travers de nos violentes confrontations, je vérifiais sa puissance et mon courage à l’affronter. Elle constituait mon champ d’exploration, mon inconnu à moi. Je savais sans équivoque l’amour de mes parents, de mon entourage, leur attachement à mes caprices, mais ma sœur, du haut de l’Olympe où je l’avais placée, régnait sur ma peur de la nouveauté. J’aimais jouer avec elle, être sa chose lorsqu’elle me déguisait et me maquillait, devenir sa poupée de chiffon, même si cela finissait toujours par basculer dans la guerre.

Pourtant, cette première fois où je la vis telle qu’en elle-même, je devins son frère. Pour elle, pour qu’elle rie à nouveau ou me batte encore, je suis sorti des pommes, des noix et des amandes. Je voulais la prendre dans mes bras. Mais elles étaient déjà parties. Elles avaient quitté l’appentis, les bougies, l’eau et les miroirs. Lana devait déjà cacher sous son oreiller le miroir attaché à son vœu de l’homme qui allait tout changer, afin que dans son rêve elle voie son visage. Mon indécision leur avait laissé du terrain, une avance que je regrettais. Mais qu’aurais-je dit ? Je me pose souvent la question. Qu’aurait-elle fait en m’apercevant ? Suivant les jours, elle me repousse ou pleure dans mes bras, mais invariablement je m’accroche à elle de toute la force de mes soixante ans.

Ça y est, je ne peux pas m’en empêcher. C’est ma martingale à moi, dans tous mes romans, j’adore émouvoir. C’est une satisfaction onaniste comme d’autres supposent toujours le pire. Pardonnez-moi si au détour d’une phrase, au lieu de verser cette larme qui monte vous riez de moi. J’aime aussi gâcher le plaisir.

En regagnant ma chambre, je passai la tête dans l’embrasure de la porte du salon. Mon grand-père dormait comme à son habitude dans le fauteuil près de la cheminée. Mon père recevait le régisseur à sa table de travail, la tête de Washington posée sur ses genoux. De Hongrie ma mère, Otìlia Széchényi, avait apporté ses chiens, des lévriers qui faisaient sa fierté. Son élevage avait très vite donné naissance à une tripotée de chiots gentiment nommés dans l’ordre d’apparition qui était aussi l’ordre alphabétique : Balaton, Canton, Java, Macao, Saporo et Washington. Washington était le chien préféré de mon père. Ils se respectaient, aimaient chasser ensemble, partageaient de grands moments de solitude à deux. C’est le seul chien solitaire que j’ai connu et, parce que solitaire, il en paraissait intelligent. Il ne courait pas avec les autres, n’aboyait pas au moindre bruit, ne sautait pas sur les gens. Bref, ce chien était un chat.

J’entrai et, après une caresse à Washington, je m’assis près de mon père. Sur la table ce ne fut pas le cognac ni les fruits confits qui attirèrent mon attention, mais des clés. Le régisseur parlait.

– Dima, cela ne me pose pas de problème. C’est même un honneur. Je suis touché que tu aies pensé à nous.

– Ce n’est pas sans danger, Tréfil. Avec ce vent rouge qui souffle de plus en plus fort, de plus en plus proche…

– Je te le répète, Dima, c’est mon devoir. Ton père qui dort là nous a sauvés de la famine en 1891 et des disettes suivantes. Toi, ensuite, tu as approfondi son sillon au point qu’on me dit ma chance de n’être pas parti pour la guerre que tu fais à notre place, sans parler de l’école que ta dame fait aux enfants. Tu as même essayé de modérer le pillage des armées d’occupation, étrangères, rouge ou blanche, et nous avons toujours pu manger à notre faim, dans l’honneur.

Le régisseur salua mon père, leva son verre à l’attention du portrait de mon grand-père au mur.

– Nos familles sont liées, Dima. Mon fils t’appartient et le fils de mon fils servira ton fils, dit-il en pivotant vers moi. Que le Monde vive !

Il jeta le cognac au fond de sa gorge et frappa le verre vide sur la table. Mon père prit le sien pour le même rituel. Au moment où il allait le lever, il se ravisa et me le tendit. Avec tout le sérieux dont j’étais capable, je les imitai.

– Que le Monde vive !

Le cognac claqua sur ma langue mais je n’entendis pas le bruit que le verre fit sur la table. Je ne toussai pas, mes yeux ne brillèrent pas. Ils me regardèrent gravement et se resservirent.

Les hommes ont une autre façon de communier avec la nature. Ils n’attendent pas de réponse à leurs questions, ils construisent le monde et se le transmettent. Tout existait déjà pour moi, la maison, les gens qui m’entoureraient, ma future femme. J’ai été élevé comme un relais, je n’étais pas destiné à bâtir. En réalité, j’aurais pu apprendre, retrouver dans mes racines d’homme cette force, mais elle me semblait aussi ésotérique que celle des femmes qui s’en remettent à DajBog, ou celle des paysans qui guettent les nuages. J’étais un témoin.

Dernier Noël à Yalta

Nous n’avions plus le droit de fêter Noël, depuis 1918, les Rouges l’avaient interdit. Nous accueillions pourtant encore la messe et le repas à la maison que mes parents partageaient avec leurs gens et la famille.

Mon grand-père se glissa derrière moi, il m’enveloppa dans son manteau de soie doublé de peaux de chats. C’était le moment que j’attendais, le signal du silence de connivence dans le froid de décembre. Chaque année il me prenait avec lui pour guetter l’apparition de la première étoile en souvenir de celle de Bethléem, qui avait guidé les Rois mages. Puis nous rentrions annoncer que l’heure du repas avait sonné. « Allons, braves gens, demain Jésus vient au monde, réunissons-nous pour nous réjouir. Tout le monde à table. »

1.  Les jours saints.

2.  Veille du Noël orthodoxe, en janvier.

3.  Gâteaux russes de Noël.

4.  Roi de lumière, du renouveau.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© 2008, Éditions Liana Levi

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : Denis Hoch. Photo : © Keyvan Behpour/Photonica

Cette édition électronique du livre L'incertain de Virginie Ollagnier a été réalisée le 03 décembre 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867464904 - Numéro d'édition : 368).

Code article ePub : NU56541 - ISBN ePub : 9782867466571.