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1

Pieds nus sur la terre infinie

Heureux qui regarde les étoiles.

Heureux qui peut regarder les étoiles.

Heureux qui pense à regarder les étoiles.

Dans la majesté insondable et scintillante de la voûte obs-

cure se reflète le mystère de la présence humaine au sein de

l'univers infini. La distance et le temps se mêlent et se

fécondent.

Le ciel se voit. Le temps s'imagine. Et c'est par des chiffres

que la pensée illustre l'origine de son histoire. De quinze à

vingt milliards d'années, le big bang, naissance de l'univers.

Quatre milliards et demi d'années, formation de la planète

Terre. Un milliard d'années, apparition de la vie.

Patience dans l'azur, le temps s'écoule, la vie se répand, la

Terre se peuple.

Pour rejoindre l'homme, il faut changer d'échelle, multiplier

par mille notre appréhension temporelle, s'introduire dans ce

dernier milliard d'années, raisonner en millions. Et voici un

grand tournant des aventures de la Terre : il y a soixante-cinq

millions d'années, la disparition des dinosaures ouvre la voie

aux mammifères.

Parmi ceux-ci, on commence à distinguer les anthropoïdes,

dont des traces se retrouvent au Myanmar, voici plus de
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quarante millions d'années. Certains de ces animaux, pesant à

peine quelques centaines de grammes, migrent vers l'Afrique.

Laissons à nouveau s'écouler le temps, et voilà qu'il y a sept

millions d'années, la lignée humaine se sépare de ses cousins

primates : l'hominidé devient le seul singe qui marche sur ses

pattes arrière de façon permanente et qui ne se déplace plus

dans les arbres.

L'histoire est alors africaine. L'évolution humaine s'entre-

lace avec les variations du climat. Celui-ci détermine la végéta-

tion et les conditions d'environnement, ce que les scientifiques

appellent la niche écologique d'une espèce, c'est‑à-dire son

habitat, son régime alimentaire, et ses relations avec les autres

espèces. Au long des millénaires, le climat se refroidit, se

réchauffe, plonge à nouveau dans la glaciation. Ces brusque-

ries déterminées par les irrégularités de la trajectoire planétaire

transforment les conditions écologiques, donc la pression évo-

lutive : les espèces doivent muter, ou s'éteindre et laisser la

place à d'autres, mieux adaptées.

2,6 millions d'années avant notre ère : les changements

climatiques s'accentuent, la lignée Homo s'affirme. Elle

commence à agir sur son environnement, au moyen des pre-

miers outils, que l'on date de plus de 2 millions d'années.

Un nouveau refroidissement intervient autour de 1,7 million

d'années, les habitats forestiers africains se rétractent, et voici

Homo erectus. Il ne se réfugie plus dans les arbres, c'est un

chasseur qui parcourt de grandes distances en milieu décou-

vert. Il n'est plus inféodé à une niche écologique étroite, il

chasse et cueille, explore les limites de la savane, les forêts,

l'inconnu. Pour la première fois, l'ancêtre de l'homme met le

pied hors d'Afrique.

Il passe par la Palestine, couloir desservant les trois conti-

nents d'Afrique, d'Asie et d'Europe. Et on le retrouve en
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Chine, dans le nord de laquelle des outillages attestent sa pré-

sence voilà 1,6 million d'années. Il pénètre en Europe voici

plus d'un million d'années.

Mais tous ne sont pas partis. Des cousins sont restés en

Afrique, où ils apprennent à domestiquer le feu. Une décou-

verte essentielle, car dès lors que les humanoïdes peuvent

cuire leurs aliments, il devient moins difficile de les mâcher,

la taille des dents peut diminuer, libérant de la place à la boîte

crânienne et donc au cerveau, qui peut grossir…

Sur les trois continents, les espèces évoluent en parallèle et

divergent dans leur constitution : en Asie, Homo erectus, en
Europe, l'homme de Neandertal. Sur ces deux continents, le

feu n'est attesté que vers – 400 000 ans.

Le cadre temporel s'est encore resserré, le dernier million

d'années se déroule, il faut recourir à une loupe plus puis-

sante. Et s'intéresser plus précisément aux changements cli-

matiques, que les scientifiques datent assez précisément : le

climat terrien va encore basculer une vingtaine de fois, de la

glaciation au réchauffement et vice versa. Le dernier maxi-

mum glaciaire, un des plus froids, s'est développé depuis

cent mille ans et a atteint son maximum il y a vingt mille ans,

marquant un refroidissement moyen de 4 à 5 oC par rapport

au climat actuel. Les glaciers occupent alors le double du

volume actuel du Groenland et de l'Antarctique, et le niveau

des mers descend près de 120 mètres plus bas qu'aujourd'hui.

C'est entre ces épisodes que s'est solidifiée la lignée

menant à l'homme moderne : tant les fossiles que la génétique

montrent qu'elle s'enracine dans un groupe ancestral africain.

Et, selon la théorie privilégiée par la majorité des paléonto-

logues, dite « out of Africa », un ou plusieurs groupes de ces

Homo sapiens, comptant au total à peine quelques milliers
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d'individus, quittent l'Afrique il y a environ soixante-dix

mille ans, entamant leur dispersion à la surface de la Terre.

Pourquoi sortir d'Afrique ? Peut-être à cause de la gigan-

tesque éruption du volcan Toba, à Sumatra, il y a environ

soixante-quatorze mille ans. Elle a projeté une quantité énorme

de poussière dans l'atmosphère, provoquant un brutal refroi-

dissement, qui aurait entraîné la disparition de nombreux

humains dont seuls quelques milliers auraient survécu. Une

réponse au bouleversement de Toba aurait été le départ pour

explorer d'autres milieux plus accueillants.

Ces quelque dix mille individus sont les ancêtres de l'abon-

dante humanité d'aujourd'hui.

La survie des migrants s'apparente plus à une loterie qu'à

une marche triomphale. Leur dépendance à l'égard de l'envi-

ronnement les place toujours dans une situation précaire face

à ses transformations.

Certains groupes sont partis vers l'Asie, colonisant notam-

ment l'Australie vers – 50 000. Là, d'ailleurs, ils exterminent

en quelques milliers d'années les grands mammifères qui s'y

trouvaient. Sans doute aussi Homo sapiens supplante-t‑il ses
cousins des sous-espèces qui avaient évolué en Asie depuis

quelques centaines de milliers d'années. Dans une autre

direction, les hommes franchissent le détroit de Béring vers

– 13 000 et commencent à coloniser l'Amérique. D'autres

groupes venus d'Afrique sont quant à eux passés en Europe,

à la faveur d'un réchauffement climatique qui a fait fondre la

glace qui isolait la péninsule européenne. Ils y cohabitent, de

loin, avec les hommes de Neandertal, qui s'éteignent dans le

tombeau de l'histoire. De quelle manière, on ne le sait pas.

Mais ce qui est certain, c'est qu'Homo sapiens, qui a émergé

de la grande loterie évolutive, sait s'adapter à des milieux éco-

logiques très différents, en développant des techniques et des
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coutumes permettant de surmonter les contraintes de la nature.

En créant, autrement dit, des cultures.

Vers 20 000 av. J.-C., le réchauffement s'est amorcé, condui-

sant, après diverses variations, à la fin de l'ère glaciaire, vers

12 000 av. J.-C., et au climat stable que connaît depuis lors

l'humanité. Les géologues qualifient d'« holocène » l'ère géolo-

gique alors ouverte. Les eaux sont remontées, isolant les unes

des autres les grandes régions, Afrique-Eurasie, Australie-

Nouvelle-Guinée et Amériques. Se produit alors, en différents

endroits du globe, en Anatolie, au Mexique, dans les Andes, au

nord et au sud de la Chine, en Afrique, l'invention de l'agri-

culture : l'homme sort d'un passé où la subsistance était assurée

par la chasse et par la cueillette, et apprend à domestiquer les

plantes pour les faire reproduire à son avantage.

Il s'agit bien d'une révolution, que l'on appelle néolithique :

ce changement de mode de vie va permettre l'accumulation de

surplus alimentaires, la concentration des humains dans des

villages et dans des villes, la diversification des types d'acti-

vité, et un décuplement du nombre des humains. Ce progrès,

cependant, n'est pas une garantie de bonheur : il apparaît

rétrospectivement que leur sort ne s'est pas amélioré. Ils tra-

vaillent plus que les chasseurs-cueilleurs, vivent moins long-

temps, sont moins bien nourris. Mais le retour à l'âge de pierre

est impossible…

Les sociétés paléolithiques avaient créé des cultures diversi-

fiées. Celles du néolithique le sont encore davantage, et vont

atteindre un degré de raffinement bien plus élevé, grâce à la

constitution d'un surplus de production que les classes diri-

geantes – car le néolithique invente aussi l'inégalité – vont

consacrer à des réalisations religieuses ou d'apparat.

Mais un facteur demeure constant entre les deux époques :

d'un bout à l'autre de la planète, le niveau moyen de
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consommation matérielle est très comparable pour tous les

humains. Les données précises manquent, et le concept même

de consommation matérielle dans les sociétés de chasseurs-

cueilleurs du paléolithique est exotique. Mais toutes les infor-

mations convergent vers cette uniformité des conditions de

vie. De même, au néolithique, si de fortes inégalités se forment

dans les nouvelles sociétés agricoles, aucune de celles-ci ne

paraît offrir en moyenne à ses membres un sort très différent

de ce qu'il est dans les autres sociétés.

Un outil pour approcher cette réalité tout en l'expliquant est

celui de la consommation énergétique. Au paléolithique

comme au néolithique, l'énergie disponible provient des

plantes et des animaux consommés, ainsi que du bois : autre-

ment dit, de l'énergie solaire convertie par photosynthèse en

énergie assimilable par l'homme. En fait, la quantité dispo-

nible dépend de la capacité humaine à attraper les animaux et

du nombre d'animaux disponibles, comme semblent l'avoir

expérimenté les premiers occupants de l'Australie, et plus tard

de la compétence pour cultiver les plantes. Les historiens éva-

luent cette quantité d'énergie disponible pour chaque humain

entre 10 000 et 15 000 kilocalories par jour et par an (ou de

15 000 à 22 000 mégajoules par an).

Sur toute la terre, pour tous les hommes, pendant des

millénaires, l'énergie est restée limitée. La rareté était le lot

commun de toutes les sociétés, quels que soient la spécifi-

cité de leur culture, leur degré d'inégalité ou leur aptitude

guerrière.
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2

La grande divergence

Ce qu'il arrive ensuite ? Des dizaines de civilisations, des

myriades d'aventures, une infinité d'histoires de guerre ou

d'amour, de jalousies ou de vanités, une pluie inépuisable

d'inventions. La souffrance et la peine, les gestes répétés de

génération en génération, les ferventes extases et la patiente

création de beauté, la misère et le contentement.

De l'étonnante diversité de l'histoire écrite de l'humanité

retenons un facteur permanent : la rareté de l'énergie physique

disponible.

Dès lors, examinons quelques traits de cette longue période

du néolithique ouverte voici dix mille ans, durant laquelle,

d'un bout à l'autre de la terre, des hommes très différents

s'éprouvaient les uns les autres, par le commerce ou par la

guerre. Il faut ici, une nouvelle fois, ajuster la focale tempo-

relle et oublier le millénaire pour embrasser le siècle.

L'Europe, un monde parmi d'autres

Pendant longtemps, l'Europe n'a été qu'une région du

monde. Le regard rétrospectif lui accorde une importance

particulière parce qu'elle s'est singularisée, à un moment
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déterminé de l'histoire, en faisant prendre à l'humanité un

tournant décisif, que nous décrirons plus tard. Mais les péripé-

ties qui ont marqué sa chronique sont aussi pittoresques – ou

décisives, selon le point de vue – que celles des autres régions

du monde dans lesquelles empires, royaumes, seigneuries et

tribus ont palpité avec la même passion tenace.

Par un effet de la phénoménale expansion des échanges

commerciaux que connaît le globe depuis quelques décennies,

les historiens d'aujourd'hui décryptent plus attentivement que

leurs prédécesseurs les échanges entre civilisations. On sait

ainsi que, dès le paléolithique, les tribus éparses commerçaient

entre elles, selon des circuits presque ignorés, pour échanger

des lames d'obsidienne, une pierre volcanique formant des

lames tranchantes.

Le néolithique, en favorisant l'expansion démographique et

la formation de sociétés sophistiquées, allait étendre large-

ment les routes et les volumes des biens échangés. On repère

ainsi des contacts étroits entre l'Égypte, la Mésopotamie, et

les peuples de l'Indus, ou entre la Chine et la Mésopotamie.

En 138 av. J.-C., l'empereur chinois Han Wudi envoie en

Asie centrale Zhang Qian, qui visite la colonie grecque de

Bactriane, ville située dans l'Afghanistan actuel et aujour-

d'hui appelée Balkh. Zhang Qian ouvre ce qu'on appellera la

« route de la soie », au long de laquelle Rome importera le

précieux tissu dont la Chine seule alors maîtrise la technique.

Les ballots circulent à travers l'Asie par cette piste, mais

d'intermédiaire en intermédiaire, si bien que les deux empires

n'auront jamais de contacts directs.

Deux cents ans après Zhang Qian, un autre émissaire, Gan

Ying, voyage vers l'ouest mais interrompt son périple bien

avant Rome, rebroussant chemin après être parvenu en

Mésopotamie. Orient et Occident ne sont pas encore prêts à

14

FIN DE L'OCCIDENT, NAISSANCE DU MONDE

Extrait de la publication



se rencontrer. Par la mer, des navires transportent la soie de

Chine vers l'Inde, d'où lui reviennent aromates et épices, qui

parviennent aussi, par l'Égypte, à Rome.

Les premiers siècles du premier millénaire voient les deux

grands empires chinois et romain s'affaisser. C'est alors que

l'Islam amorce, au VII
e siècle, sa prodigieuse expansion et élar-

git l'aire des échanges néolithiques : à la navigation sur les

mers d'Asie et de la Méditerranée il ajoute un réseau de cara-

vanes, auxquelles les dromadaires permettent de franchir les

déserts. Ainsi entrent en relation l'Afrique de l'Est et de

l'Ouest, les peuples des steppes d'Asie, la Chine, l'Inde. Puis,

bientôt, les Européens renouent des liens, émergeant de la

dépression qui a suivi la chute de l'Empire romain pour se

lancer dans les croisades et découvrir les épices, mais aussi les

innovations techniques d'une Chine en plein redressement

sous la dynastie des Song, au XI
e siècle : gouvernail et papier.

Viennent aussi, d'Inde, les « chiffres arabes », et des pays

musulmans l'abaque et l'astrolabe.

La Chine, d'ailleurs, est au début du deuxième millénaire le

pays le plus riche de la planète. C'est sous la dynastie Song

(960-1279) que débute la première utilisation significative de

combustibles fossiles, le charbon commençant à être extrait

dans les mines du Nord.

Au XIII
e siècle, les Mongols vont unifier fugitivement les

territoires d'Eurasie centrale et constituer le plus vaste empire

qu'ait jamais connu le monde. Ils font se toucher les fron-

tières de l'Europe et la Chine, ce qui fait connaître aux Euro-

péens l'usage de la poudre et du canon, appris des Chinois et

des Iraniens.

En fait, l'Europe occidentale, malgré l'expansion du Moyen

Âge et la splendeur des cathédrales, ne compte pas davan-

tage que quelque autre province sur la carte du monde.
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Désorganisée et anarchique après la chute de l'Empire romain,

relevée au Moyen Âge, elle connaît un terrible recul avec l'épi-

démie de la peste noire, qui culmine en 1348 : près de la moitié

des 80 millions d'Européens périssent de la peste et de mala-

dies connexes. De cette incroyable hécatombe, l'Europe va se

redresser avec la Renaissance, dont le nom illustre le drame

mortel qui l'a précédée, et qui s'épanouit d'abord en Italie.

Elle va rattraper son retard, pour autant que l'idée d'écart entre

des cultures qui s'ignoraient très largement puisse avoir un

sens.

Au même moment, en 1405, l'empereur chinois Yongle

lance l'amiral Zheng He dans une vaste campagne d'explora-

tion. Zheng He explore les côtes de l'Indochine, l'archipel

indonésien, l'Inde, touche aux Maldives, pénètre dans le golfe

Persique, atteint l'Afrique orientale. Sa flotte est impression-

nante, elle compte plusieurs dizaines de navires de 60 mètres

de long – presque un record en ce qui concerne les navires en

bois jamais fabriqués. Certains historiens, au regard de cette

excellence technique, imaginent que les navigateurs chinois

auraient pu finir par traverser l'Atlantique et atteindre la baie

de San Francisco. La Chine n'a pas découvert l'Amérique. Et

la mort de Zhen He, en 1433, marqua la fin des explorations.

Elles étaient très critiquées par les lettrés, qui en déploraient le

coût, et prônaient le repli sur le continent. Les guerres au nord

de la Chine, d'autre part, mobilisaient l'attention du prince.

L'aventure maritime de l'empire du Milieu s'achevait. En

1500, il y fut même interdit de construire des navires de plus

de trois mâts.

Pourquoi les Européens se lancèrent-ils alors sur les

océans ? L'explication paradoxale est leur faiblesse même : ils

avaient rapporté des croisades le goût des épices. On peine à

imaginer aujourd'hui à quel point les aromates étaient pré-
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cieux en ces temps de nourriture insipide. Le poivre se vendait

au grain et valait son pesant d'argent. Et puis, l'Église avait

besoin d'encens pour ses cérémonies.

Or, si l'océan Indien était alors intensément parcouru par des

navires marchands de toutes nations, l'accès aux épices était

contrôlé par les marchands turcs et arabes. Trouver des voies

alternatives et s'affranchir de cette dépendance, alors que le

prix faramineux des épices promettait des profits importants,

devinrent un précieux stimulant pour les marchands du grand

commerce et les marins aventureux à qui ils promettaient la

richesse. Par exemple, les 26 tonnes d'épices que le dernier

bateau de l'expédition de Magellan rapporta des Moluques, en

1522, donnèrent un bénéfice d'environ 500 ducats, qui dédom-

magèrent largement ses commanditaires de la perte des quatre

autres navires.

Quel long et pénible voyage que de contourner l'Afrique !

Et l'idée naquit de franchir l'Atlantique, un moyen de contour-

ner l'obstacle turc et arabe, pour atteindre les Indes fabu-

leuses…

À la fin du XV
e siècle et au début du XVI

e, en l'espace d'une

génération, des centaines de navires – bien plus petits que ceux

de Zheng He – explorèrent ainsi les côtes de l'Afrique, prirent

pied en Amérique, firent le tour du monde, qui devenait de ce

fait un domaine délimité et interconnecté.

Au lieu d'épices, ils trouvèrent de l'or, et un espace

immense, ignoré des empires asiatiques ou musulmans, un

espace qui allait se révéler une ressource faramineuse.

Diverses causes peuvent expliquer la rapidité stupéfiante de

la conquête des empires aztèque et inca par les conquistadores

espagnols. Comment, par exemple, l'armée de Cortés, qui

ne dépassa jamais 600 soldats, put-elle battre les 40 000 guer-

riers qui lui faisaient face en 1521 ? La division de leurs
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adversaires, la maîtrise de la poudre et du cheval, la fragilité

de civilisations dépassant les limites de leurs capacités ont

bien sûr joué un rôle.

Mais les conditions biologiques ont pris une part sans doute

plus importante dans cet effondrement vertigineux, qui fit par

exemple passer la population au Mexique de 25 millions

d'indigènes en 1519 à un million en 1605. Les Américains

étaient isolés du reste du monde depuis que leurs ancêtres

avaient passé le détroit de Béring des millénaires aupara-

vant. Ils s'étaient habitués à des conditions écologiques totale-

ment différentes, notamment en ce qui concerne les virus et les

bactéries. De leur côté, les Européens s'étaient adaptés depuis

des siècles à un éventail de maladies allant de la variole à la

dysenterie ou aux rhumes, les survivants de ces innombrables

plaies développant des résistances à leur égard. Ils apportèrent

avec eux ces hôtes imprévus, qui se révélèrent la plus terrible

arme de guerre que l'humanité ait jamais connue.

Ainsi, en ces années 1492, de découverte de l'Amérique,

1521, de conquête de l'Empire aztèque, 1522, de bouclage du

tour de monde entrepris par Magellan, un tournant décisif se

prend, qui voit une civilisation jusque-là peu assurée et divi-

sée prendre un ascendant nouveau et conquérir des régions

immenses.

Pourquoi les Européens ont-ils bousculé le monde ?

L'exploration maritime du monde et la conquête des

Amériques donnent forme à la première poussée des Euro-

péens. Leur nouveau dynamisme va se prolonger à partir de la

fin du XVIII
e siècle par la révolution industrielle, d'où naîtra une

suprématie impressionnante. En fait, entre 1750 et 1850, se
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produit ce que l'historien Kenneth Pomeranz a appelé « la

grande divergence », par laquelle l'Europe sépare nettement

son sort du reste du monde et engage la planète dans une muta-

tion aussi importante que la révolution néolithique.

Notons qu'à l'orée de cette grande divergence les Européens

restaient très conscients de leur faiblesse, voire de leur infério-

rité, par rapport aux autres grandes puissances, à commencer

par la Chine. Quand Christophe Colomb s'élance à travers

l'Atlantique vers les Indes mystérieuses, il emporte dans ses

bagages une lettre pour le Grand Khan. Longtemps encore,

l'empire du Milieu va impressionner les élites européennes

qui, au demeurant, raffolent de la porcelaine chinoise. Selon

Voltaire : « La Constitution de leur empire est la meilleure qui

soit au monde, la seule qui soit toute fondée sur le pouvoir

paternel […] ; la seule dans laquelle un gouverneur soit puni,

quand en sortant de charge il n'a pas eu les acclamations du

peuple ; la seule qui ait institué des prix pour la vertu, tandis

que partout ailleurs les lois se bornent à punir le crime. » Le

philosophe français est cependant conscient de l'avance nou-

velle de l'Europe : «Dans les sciences, les Chinois sont encore

au terme où nous étions il y a deux cents ans. » L'Inde fascine

moins, mais elle n'en est pas moins une nation industrieuse et

prospère, qui est en 1700 le premier fabricant de textiles,

qu'elle exporte massivement vers l'Angleterre.

Cependant, le plus important, avant le basculement qui se

prépare, reste le fait suivant : les niveaux de consommation et

de revenu étaient très comparables entre les régions les plus

développées des extrémités est et ouest du continent eurasia-

tique vers 1750. Tous les historiens qui se sont intéressés à la

question concluent que, selon tous les critères permettant

d'approcher un « niveau de vie » – l'espérance de vie, la

ration calorique, l'énergie disponible, le salaire ouvrier –, le
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sort des Européens n'est pas meilleur que celui des Chinois,

des Indiens ou des autres peuples du monde sur lesquels on

dispose de données relatives à cette époque. Pomeranz a étu-

dié en détail le sud de la Chine et l'Angleterre rurale à l'orée

de la grande divergence : « Les revenus annuels de la popula-

tion rurale des deux régions étaient tellement proches qu'il est

impossible de déterminer laquelle l'emportait. »

Au demeurant, c'est depuis le néolithique et partout dans le

monde que cette situation a prévalu : la majorité de la popula-

tion humaine a partagé durant ces millénaires une commune

pauvreté. Si elle était bien plus nombreuse qu'au paléoli-

thique, elle était sans doute en moyenne moins heureuse qu'à

cette époque, en termes de durée de vie, de qualité de l'alimen-

tation, et de santé. De surcroît, les chasseurs-cueilleurs d'antan

travaillaient moins que la plèbe, qui a formé la grande masse

de la misérable humanité pendant tout le néolithique.

Pourquoi, alors, si les Européens n'étaient pas mieux lotis

que leurs contemporains chinois ou indiens, ont-ils pu consti-

tuer, au XIX
e siècle, une civilisation d'une capacité productive

inégalée et dominant toutes les autres sociétés ?

Une explication souvent proposée invoque les atouts propres

à la culture des Européens : l'individualisme occidental, sa

conception du temps issue du christianisme – un temps linéaire

et progressif et non pas circulaire –, le primat accordé à la

raison, initié par les Grecs et renouvelé par le cartésianisme, la

créativité européenne, voire la cupidité et la recherche obses-

sionnelle du profit, sont avancés par les uns et les autres.

Les historiens économiques, de leur côté, ont plutôt attri-

bué l'explication à l'innovation technique dans l'agriculture.

L'amélioration des rendements agricoles a entraîné la crois-

sance démographique, libérant les capitaux et les bras néces-
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