Ernest Hemingway

La vérité

à la lumière

de l'aube

Introduction

de Patrick Hemingway

Traduit de l'américain

par Marie-France de Paloméra

Gallimard

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicaco. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star au Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1952.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue avec un fusil de chasse, en juillet 1961, dans sa propriété de l'Idaho.

Titre original :

TRUE AT FIRST LIGHT

INTRODUCTION

Cette histoire débute en un lieu et à une époque qui n'ont rien perdu de leur importance, du moins pour moi. J'ai passé la première moitié de ma vie d'adulte en Afrique de l'Est et me suis longuement penché sur l'histoire et les écrits des minorités allemandes et britanniques qui y vécurent pendant une courte période couvrant moins de trois générations. On aura peut-être un peu de mal à en suivre aujourd'hui les cinq premiers chapitres sans quelques éclaircissements sur les événements survenus pendant l'hiver 1953-1954 dans la partie du Kenya située au nord de l'équateur.

Jomo Kenyatta, Africain noir cultivé et ayant beaucoup voyagé, un Kikuyu qui avait épousé une Anglaise lorsqu'il vivait en Grande-Bretagne, avait, au dire de l'administration coloniale britannique de l'époque, regagné son Kenya natal et déclenché une insurrection de travailleurs agricoles noirs, les Mau-Mau, contre les cultivateurs blancs émigrés d'Europe que les Kikuyu accusaient de les avoir spoliés de leurs terres. C'est la plainte de Caliban dans La Tempête :

De par ma mère Sycorax, elle est à moi

Cette île que tu m'as prise. Pour commencer,

Quand tu es arrivé ici, tu me flattais

Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais

De l'eau avec des baies dedans ; tu m'apprenais

À nommer la grande lumière et la petite

Qui brillent le jour et la nuit ; moi, je t'aimais

Alors, je te montrais les ressources de l'île,

Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles1.

Les Mau-Mau n'étaient nullement le mouvement d'indépendance panafricain qui a réussi à mettre en place, quarante ans plus tard, le régime de la majorité africaine noire dans tout le continent subsaharien, mais essentiellement un phénomène propre au contexte anthropologique de la tribu kikuyu. Un Kikuyu devenait mau-mau en prononçant un serment sacrilège qui le coupait de la vie normale pour le transformer en missile humain prêt à fondre comme un kamikaze sur son employeur, le fermier européen émigré. L'outil agricole de base du pays était le panga2, mot swahili désignant un coutelas à lourde lame d'un seul tranchant, confectionnée dans une feuille d'acier des Midlands anglais dûment poinçonnée et capable, suivant le contexte, de tailler les broussailles, creuser des trous et tuer les gens. Presque tous les ouvriers agricoles en étaient équipés. Je ne suis pas anthropologue et ce que je décris peut paraître absurde, mais les fermiers européens émigrés, leurs femmes et leurs enfants voyaient ainsi les Mau-Mau. Or la plupart des gens tués ou estropiés par ce fragment d'anthropologie appliquée n'étaient pas les agriculteurs européens visés, mais bien les Kikuyu qui refusaient de prêter serment et coopéraient avec les instances coloniales britanniques.

Les « White Highlands », comme on les appelait à l'époque de ce récit, une réserve abritant exclusivement les exploitations agricoles des Européens et dont les Kikuyu se sentaient dépossédés, occupaient une zone située plus haut que les terres traditionnelles des Kamba et mieux irriguée. Bien que parlant une langue bantoue très proche du kikuyu, les fermiers kamba vivant de la terre devaient compléter la production aléatoire de leurs champs par des activités de chasse et de cueillette plus indispensables et se montraient, par nécessité, moins attachés à leur lieu de résidence que leurs voisins kikuyu. Il existe des différences culturelles subtiles entre les deux peuples, et l'on peut s'en faire une idée assez exacte en comparant les deux nations qui cohabitent dans la péninsule Ibérique, l'Espagne et le Portugal. Nous connaissons assez ces pays, en général, pour comprendre pourquoi ce qui parle peut-être aux uns ne dira rien aux autres, or c'est ce qui se passait avec les Mau-Mau. La plupart du temps cela ne parlait pas aux Kamba, et tant mieux pour le couple Hemingway, Ernest et Mary, qui auraient fortement risqué, sinon, d'être massacrés dans leur lit pendant leur sommeil par les serviteurs auxquels ils faisaient tant confiance et qu'ils croyaient comprendre.

Lorsque s'ouvre le chapitre VI, le danger d'une attaque extérieure contre le camp de safari des Hemingway par un groupe de Mau-Mau kamba évadés de prison s'est dissipé comme la brume de l'aube sous la chaleur du soleil matinal, et le lecteur contemporain goûtera ce récit sans difficulté.

Ma position fortuite de fils puîné me valut de passer beaucoup de temps avec mon père à la fin de mon enfance et pendant mon adolescence, période où il convola, successivement, avec Martha Gelhorn et Mary Welsh. Je me souviens de l'été de mes treize ans, où j'entrai par inadvertance dans la chambre à coucher de Papa dans la maison que Mary leur avait dénichée à Cuba, et les surpris à faire l'amour dans l'une de ces postures acrobatiques conseillées par les manuels pour traquer le bonheur dans le mariage. Je battis aussitôt en retraite et je ne crois pas qu'ils m'aient vu, mais en mettant en forme ce récit et en tombant sur le passage où Papa traite Mary de simulatrice, cette scène, après cinquante-six ans d'oubli, me revint à l'esprit avec une précision étonnante. Une admirable simulatrice.

Ne comportant pas de titre, le manuscrit de Hemingway compte environ deux cent mille mots et n'a absolument rien d'un journal. Ce qu'on lira ici, soit à peu près la moitié, est une œuvre de fiction. J'espère que Mary ne m'en voudra pas trop de faire la part si belle à Debba, sorte d'image solarisée à l'opposé de l'élégance souveraine avec laquelle Mary tint jusqu'au bout son rôle d'épouse en commettant un interminable suttee de vingt-cinq ans, où le gin remplaça le bois de santal.

Ce récit s'articule autour d'un contrepoint ambigu entre fiction et vérité. En l'exploitant, l'auteur détaille tout à loisir son doigté dans des passages dont se délectera le lecteur sensible à cette musique. J'ai passé quelque temps au camp de safari de Kimana et je connaissais tout le monde, noirs et blancs, j'ai lu tout ce qui le concernait, et, pour une raison que je ne parviens pas à préciser, il me rappelle un peu ce qui se passait à l'été 1942, quand mon frère Gregory et moi, émules du fils de treize ans du général Grant, Fred, à Vicksburg, passâmes enfants un mois à bord du Pilar, avec son équipage admirable qui effectuait une période d'auxiliaires de la marine. Le radio était un marin de carrière qui avait été un moment affecté en Chine. Pendant cet été de chasse aux sous-marins, il eut l'occasion de lire Guerre et Paix pour la première fois, car il ne travaillait que pendant de courts intervalles tout en restant prêt à intervenir la plus grande partie du jour et de la nuit, et le livre faisait partie de la bibliothèque du bateau. Je l'entends encore nous dire tout ce que ce roman signifiait pour lui, qui avait connu tous les Russes blancs de Shanghai.

Hemingway fut interrompu dans la rédaction de son premier et unique brouillon du manuscrit par Leland Hayward, alors marié à la dame qui doit se contenter de vivre par communications téléphoniques à longue distance dans ce récit, et par l'équipe de tournage du Vieil Homme et la Mer qui l'appela à la rescousse pour pêcher un marlin photogénique au large du Pérou. La crise de Suez, qui ferma le canal et mit fin à son projet d'une nouvelle expédition en Afrique de l'Est, explique peut-être, entre autres raisons, qu'il n'ait jamais repris le manuscrit inachevé. Nous savons par ce récit qu'il songeait au Paris d'« autrefois », et peut-être l'abandonna-t-il aussi parce qu'il s'aperçut qu'il écrivait avec plus de bonheur sur Paris que sur l'Afrique de l'Est ; malgré son immense beauté photogénique et ses émotions fortes, l'Afrique n'avait constitué qu'une brève expérience et l'avait durement malmené, la première fois avec une dysenterie amibienne, la seconde avec les accidents d'avion.

S'il vivait encore, j'aurais demandé à Ralph Ellison ce mot d'introduction, en raison de ce que lui-même écrivait dans Shadow and Act :

« Vous demandez-vous encore pourquoi Hemingway avait plus d'importance pour moi que Wright ? Ce n'est pas parce qu'il était blanc, ou plus “reconnu”. Mais parce qu'il goûtait les choses de cette terre que j'aime et que Wright était trop surmené, démuni ou inexpérimenté pour connaître : le temps qu'il fait, les fusils, les chiens, les chevaux, l'amour mais aussi la haine et ces situations extrêmes que les êtres courageux et passionnés pouvaient transformer en avantages et en victoires. Parce qu'il décrivait avec tant de précision les procédés et les techniques permettant de subsister au jour le jour que je pus nous maintenir en vie, mon frère et moi, pendant la crise de 1937 en suivant ses explications sur le « wing-shooting » ; parce qu'il connaissait la différence entre la politique et la littérature et avait une idée de leur véritable rapport à l'écrivain. Parce que tout ce qu'il écrivait – et c'est capital – était imprégné d'une ardeur qui transcendait le tragique et qui me parlait au cœur, car elle est très proche de l'inspiration du blues, qui est peut-être ce qui se rapproche le plus, chez les Américains, du sens du tragique. »

Je suis convaincu que Hemingway avait lu Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, et que ce livre l'aida à reprendre pied après les deux accidents d'avion qui faillirent les tuer, Mary et lui, lorsqu'il se remit à écrire son manuscrit africain au milieu des années cinquante, un an au moins après les événements qui inspirèrent ce retour à la création. Peut-être songeait-il à Ellison dans les piques qu'il adressait dans ce premier jet aux auteurs qui se pillent mutuellement, car la scène des aliénés de l'asile du roman d'Ellison ressemble beaucoup à celle des anciens combattants du bar de Key West d'En avoir ou pas.

Ellison écrivit son essai au début des années soixante, pas si longtemps après la mort de Hemingway, à l'été 1961, et il n'avait pas lu, bien entendu, le manuscrit africain inachevé, que j'ai toiletté et livre ici sous une forme que j'espère ne pas être la plus contestable, La vérité à la lumière de l'aube, recueillant ce que mon père écrivait le matin pour effectuer ce que Suétone décrit dans ses Vies des hommes illustres :

« On raconte que, lorsqu'il écrivit les Géorgiques, Virgile avait coutume de dicter tous les jours un grand nombre de vers qu'il composait le matin, et passait ensuite le reste de la journée à les réduire à un nombre infime, observant avec humour qu'il léchait son poème comme une ourse lèche son petit, et lui donnait peu à peu sa forme définitive. »

Seul Hemingway aurait pu lécher cette première version inachevée pour en faire l'Ursus horribilis qu'il aurait peut-être été. Ce que je propose, avec La vérité à la lumière de l'aube, ressemble à l'ours en peluche d'un enfant. Je le prendrai toujours dans mon lit avec moi désormais, et avant de glisser dans le sommeil, me recommandant à Dieu si je venais à mourir avant mon réveil, je remettrai mon âme entre les mains du Seigneur et prierai Dieu de te bénir, Papa.

PATRICK HEMINGWAY

Bozeman, Montana

16 juillet 1998 

1 La Tempête, traduction de Pierre Leyris, Paris, Club Français du Livre,1971. (N.d.T.)

2 La plupart des mots en swahili émaillant le texte de Hemingway sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume, où l'on trouvera par ailleurs une liste des personnages. (N.d.T.)

CHAPITRE PREMIER

Les choses n'étaient pas si simples dans ce safari car la situation avait beaucoup changé en Afrique de l'Est. Le chasseur blanc était un ami très proche depuis de nombreuses années. Je le respectais plus que je n'avais jamais respecté mon père et lui me faisait confiance, et je n'en méritais pas tant. Cela valait, cependant, la peine d'essayer. Il m'avait appris en me laissant me débrouiller et en me reprenant en cas d'erreur. Lorsque je faisais une erreur, il m'expliquait. Puis, si je ne refaisais plus la même erreur, il m'en expliquait un peu plus long. Mais il avait besoin de bouger et il nous quittait finalement parce que sa ferme, comme on vous appelle un élevage de huit mille hectares au Kenya, exigeait sa présence. C'était un homme très compliqué, qui alliait à un courage sans faille toutes les bonnes vieilles imperfections humaines et une compréhension des gens étonnamment fine et très tatillonne. Il était voué corps et âme à sa famille et à sa maison mais il aimait encore plus vivre loin d'elles. Il adorait sa maison, sa femme et ses enfants.

« Avez-vous des problèmes ?

– Je ne veux pas me couvrir de ridicule avec les éléphants.

– Vous apprendrez.

– C'est tout ?

– Dites-vous bien que tout le monde en sait plus que vous mais que c'est à vous de prendre les décisions et d'assurer. Laissez le camp et l'intendance à Keiti. Donnez le meilleur de vous-même. »

Il y a des gens qui aiment commander, et dans leur impatience de prendre les choses en main ils abrègent volontiers les formalités de la relève. J'aime commander car c'est une combinaison idéale de liberté et d'esclavage. Vous pouvez apprécier votre liberté, et lorsqu'elle devient trop dangereuse vous vous réfugiez dans vos obligations. Depuis des années mon commandement s'exerçait sur ma seule personne et cela m'excédait car je ne la connaissais que trop, avec ses manques et ses ressources, et ceux-ci me donnaient peu de liberté et beaucoup d'obligations. Dernièrement j'avais lu avec exaspération plusieurs livres écrits sur moi par des gens qui savaient tout de ma nature profonde, de mes buts et de mes motivations. Ils vous donnaient l'impression de lire le récit d'une bataille que vous aviez livrée écrit par quelqu'un qui non seulement n'y avait pas assisté mais, dans certains cas, n'était même pas né quand elle s'était déroulée. Tous ces gens qui écrivaient sur ma vie intime et publique le faisaient avec une assurance que je n'avais jamais ressentie.

Ce matin-là, j'aurais aimé que mon grand ami et maître Philip Percival ne se fût pas cru obligé de recourir au bizarre langage codé usant de litote qui nous servait de langue officielle. J'aurais aimé pouvoir lui poser les questions impossibles à poser. J'aurais surtout aimé recevoir des instructions aussi complètes et efficaces que celles des Britanniques à leurs aviateurs. Mais je savais que les règles ordinaires qui gouvernaient mes rapports avec Philip Percival étaient aussi rigides que le droit coutumier des Kamba. C'est seulement en apprenant par moi-même, avait-on décrété en des temps anciens, que je deviendrais moins ignorant. Mais je savais que personne ne corrigerait plus mes erreurs et, malgré toute ma joie d'être aux commandes, je me sentais très seul ce matin-là.

Depuis longtemps nous nous appelions l'un l'autre Pop. Au début, il y avait plus de vingt ans, lorsque je l'avais appelé Pop, M. Percival ne s'en était pas formalisé du moment que cette entorse au code de la civilité ne se produisait pas en public. Mais après que j'eus atteint la cinquantaine, qui faisait de moi un sage, ou Mzee, il avait pris l'habitude, avec plaisir, de m'appeler Pop par une sorte de faveur, accordée sans insister et dont le retrait eût été insupportable. Je ne peux pas imaginer une situation, ou, plutôt, je ne voudrais pas survivre à une situation où je l'aurais appelé, en privé, M. Percival, et où il se serait adressé à moi en m'appelant par mon nom.

Aussi ce matin-là y avait-il beaucoup de questions que j'aurais aimé poser et de nombreux points qui me tarabustaient. Mais nous gardions, par habitude, le silence là-dessus. Je me sentais très seul et il le savait, bien sûr.

« Si vous n'aviez pas de problèmes, vous vous ennuieriez, dit Pop. Vous n'êtes pas mécanicien et ceux qu'on appelle maintenant des chasseurs blancs sont surtout des mécaniciens qui parlent la langue du pays et suivent les pistes des autres. Vous maîtrisez peu la langue. Mais vous et vos compagnons peu recommandables avez tracé les pistes qui existent et rien ne vous empêche d'en tracer d'autres. Si vous n'arrivez pas à trouver le bon mot en kikamba, votre nouvelle langue, parlez en espagnol. Tout le monde adore ça. Ou laissez parler la Memsahib. Elle se débrouille un tout petit peu mieux que vous.

– Allez au diable.

– “Je pars te préparer une place”, cita Pop.

– Et les éléphants ?

– Oubliez-les, dit Pop. D'énormes bêtes stupides. Inoffensives de l'avis unanime. Rappelez-vous seulement que vous êtes dangereux pour tous les autres animaux. Après tout, ce ne sont pas des mastodontes laineux. Je n'en ai jamais vu dont la trompe faisait une double boucle.

– Qui vous en a parlé ?

– Keiti, dit Pop. Il m'a dit que vous en abattiez des milliers à la morte-saison. Sans parler de votre tigre à dents de sabre et de vos brontosaures.

– L'enfant de putain, dis-je.

– Pas du tout. Il le croit dur comme fer. Il a un exemplaire du magazine et ils ont l'air très convaincants. À mon avis, il y a des jours où il y croit et d'autres pas. Suivant que vous lui rapportez une pintade, et votre façon de tirer en général.

– C'était un article rudement bien illustré sur les animaux préhistoriques.

– Pas mal en effet. Des dessins exquis. Et votre réputation de chasseur blanc est montée en flèche quand vous lui avez dit que vous étiez venu en Afrique seulement parce que vous aviez atteint votre quota de mastodontes dans votre pays et dépassé celui de tigres à dents de sabre. Je lui ai garanti que c'était la vérité vraie et que vous étiez une sorte de braconnier d'ivoire obligé de vous enfuir de Rawlins, dans le Wyoming, qui ressemblait à l'enclave de Lado autrefois, que vous étiez venu ici pour me rendre hommage, moi qui vous avais appris le métier tout gamin, pieds nus évidemment, et essayer de garder la main pour le jour où on vous laisserait rentrer chez vous et prendre un nouveau permis de chasse au mastodonte.

– Pop, je vous en prie, parlez-moi sérieusement des éléphants. Vous savez que je devrai les abattre s'ils ne sont pas sages et si on me demande de le faire.

– Rappelez-vous simplement votre vieille technique avec les mastodontes, dit Pop. Essayez de placer le premier coup au milieu de cette seconde boucle de la trompe. Dans l'os frontal, le septième pli en partant du haut. Incroyable, cette hauteur d'os frontal. Un véritable à-pic. Si vous vous sentez nerveux, visez-le à l'oreille. Vous verrez, c'est un jeu.

– Merci, dis-je.

– Je n'ai jamais craint que vous ne fassiez pas attention à la Memsahib mais faites un peu attention à vous et tâchez d'être aussi sage que possible.

– Vous de même.

– Cela fait des années que j'essaie », remarqua-t-il. Puis, reprenant la formule classique : « Maintenant, à vous de jouer », dit-il.

À moi donc. À moi de jouer par un matin sans un souffle d'air du dernier jour de l'avant-dernier mois de l'année. Je regardai la tente-salle à manger et notre tente à nous. Puis revins aux canadiennes et aux hommes qui s'affairaient autour du feu, puis aux camions et à la voiture, les véhicules semblant couverts de givre sous l'épaisse rosée. Puis je regardai, à travers les arbres, la Montagne qui paraissait très massive et très proche ce matin-là ; la neige fraîchement tombée scintillait dans les premiers rayons de soleil.

« Ça ira, dans le camion ?

– Parfaitement bien. C'est une bonne route, vous savez, quand elle est sèche.

– Prenez donc la voiture. Je n'en aurai pas besoin.

– Restez modeste, dit Pop. Je veux ramener ce camion et vous en envoyer un autre en meilleur état. Celui-ci ne leur inspire pas confiance. »

C'étaient toujours ils. C'étaient les indigènes, les watu. Ils avaient été les boys en d'autres temps. Ils le restaient pour Pop. Mais il les avait tous connus quand ils étaient en effet des gamins ou connu leurs pères quand ceux-ci étaient des enfants. Vingt ans auparavant je les avais appelés les boys moi aussi, et ni eux ni moi n'avions jamais pensé que je n'en avais pas le droit. Maintenant aucun ne se serait formalisé si j'avais employé le terme. Mais les choses avaient changé et on ne le faisait plus. Tout le monde effectuait une tâche précise et tout le monde avait un nom. Ne pas connaître un nom était à la fois impoli et une marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes de noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux ou dénués de tendresse. Pop continuait à les maudire en anglais ou en swahili et ils étaient ravis. Rien ne m'autorisait à le faire et je m'en abstenais toujours. Nous avions tous aussi, depuis la virée à Magadi, certains secrets et certaines choses que nous partagions en privé. Maintenant il y avait beaucoup de choses qui étaient des secrets et il y en avait qui étaient plus que des secrets et se comprenaient sans mot dire. Certains secrets manquaient totalement d'élégance et certains étaient si comiques qu'il vous arrivait de voir un des trois porteurs de fusils éclater de rire, de le regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble d'un tel fou rire qu'à force de vouloir vous retenir vous en aviez mal aux côtes.

Le matin était clair et ensoleillé tandis que nous roulions dans la plaine, laissant la Montagne et les arbres du camp derrière nous. Il y avait de nombreuses gazelles de Thomson devant nous sur l'étendue plate et verte, fouettant l'air de la queue tout en pâturant. Il y avait des troupeaux de gnous et de gazelles de Grant qui broutaient près des zones de brousse. Nous arrivâmes à la piste d'envol que nous avions tracée dans une longue prairie dégagée en effectuant plusieurs allées et venues avec la voiture et le camion sur la jeune herbe courte et en déterrant les souches et les racines d'une plaque de brousse à une extrémité. Malmené par le vent qui avait soufflé avec violence pendant la nuit, le mât coupé dans un jeune arbre piquait du nez et la manche à air confectionnée avec les moyens du bord, un sac de farine, pendait mollement. Nous arrêtâmes la voiture et je descendis vérifier le mât. Il tenait, bien que penché, et la manche à air flotterait une fois que le vent se lèverait. Haut dans le ciel, des nuages annonçaient le retour du vent et c'était superbe de voir, au bout de la verte prairie, la Montagne qui paraissait si énorme et si large d'où nous étions.

« Veux-tu filmer les couleurs et la piste d'envol ? demandai-je à ma femme.

– Nous l'avons déjà, et encore mieux que ce matin. Allons voir les renards à oreilles de chauvesouris et jeter un coup d'œil au lion.

– On ne le verra pas maintenant. Il est trop tard.

– À tout hasard. »

Nous suivîmes donc nos anciennes traces de roues qui conduisaient au lick. À gauche se déployaient une plaine dégagée et la ligne brisée de grands arbres au tronc jaune et au feuillage vert qui marquait la lisière de la forêt où le troupeau de buffles se trouvait peut-être. De hautes herbes sèches poussaient en bordure, et de nombreux arbres renversés par des éléphants ou déracinés par les orages jonchaient le sol. Devant nous la plaine déployait un tapis d'herbe jeune, courte, verdoyante, et à droite défilaient des clairières accidentées, mouchetées d'îlots de buissons verts épais, et ici et là de grands épineux à la cime plate. Partout du gibier pâturait. Il s'éloignait à notre approche, détalant tantôt dans une brusque détente, tantôt à un petit trot régulier ; parfois s'écartant simplement de la voiture pour aller brouter un peu plus loin. Lorsque nous faisions ainsi une ronde de routine ou quand Miss Mary photographiait, ils ne nous accordaient pas plus d'attention qu'au lion lorsqu'il ne chasse pas. Ils l'évitent mais ne sont pas effrayés.

J'étais penché à la portière, guettant des traces sur la route, comme le faisait mon porteur de fusil, Ngui, assis derrière moi en position extérieure. Mthuka, qui conduisait, inspectait le terrain devant lui et sur les côtés. Il avait le coup d'œil le plus infaillible et le plus rapide de nous tous. Son visage était ascétique, fin et intelligent, et il arborait les scarifications tribales en pointe de flèche des Wakamba sur les deux joues. Il était sourd comme un pot, et fils de Mkola, et il avait un an de plus que moi. Il n'était pas mahométan, à la différence de son père. Il adorait chasser et se montrait un chauffeur hors de pair. Il ne faisait jamais rien d'imprudent ni d'irréfléchi, mais lui, Ngui et moi formions un trio particulièrement indiscipliné.

Nous étions depuis longtemps des amis intimes, et un jour je lui demandai à quelle occasion on lui avait fait ces profondes entailles tribales qu'il était seul à afficher. Ceux qui en avaient tout de même s'en tenaient à des incisions très légères.

Il rit et dit :

« À un très grand ngoma. Tu sais bien... Pour plaire à une fille. »

Ngui et Charo, le porteur de fusils de Miss Mary, éclatèrent de rire.

Charo était un mahométan vraiment pieux, et réputé aussi pour sa loyauté indéfectible. Naturellement il n'avait aucune idée de son âge, mais Pop lui donnait plus de soixante-dix ans. Avec son turban il mesurait cinq centimètres de moins que Miss Mary et, en les observant debout l'un à côté de l'autre, les yeux fixés de l'autre côté du lick gris, à l'endroit où les buffles entraient maintenant avec prudence, contre le vent, dans la forêt, le grand mâle aux cornes somptueuses jetant un regard derrière lui et de chaque côté avant de s'y enfoncer le dernier, je me disais que Miss Mary et Charo formaient sans doute un couple étrange pour les animaux. Leur vue n'inspirait de crainte à aucun d'eux. Nous en avions eu souvent la preuve. Loin de les effaroucher, la petite blonde en manteau vert sapin et le noir encore plus petit en veste bleue semblaient éveiller leur intérêt. Un peu comme s'ils avaient eu l'occasion de voir un cirque, en tout cas un spectacle d'une extrême bizarrerie, et les prédateurs paraissaient indiscutablement attirés par eux. Ce matin-là, nous étions tous détendus. Quelque chose, quelque chose d'horrible ou de prodigieux, survenait immanquablement tous les jours dans cette partie de l'Afrique. Vous vous réveilliez tous les matins le cœur battant, comme si vous alliez faire une compétition de skis ou piloter un bobsleigh dans un anneau de vitesse. Quelque chose allait se passer, vous le saviez, et en général avant onze heures. Je ne connais pas de matin en Afrique où je ne me sois pas réveillé heureux. Au moins jusqu'à ce que les affaires à régler me reviennent en mémoire. Mais ce matin-là nous goûtions l'insouciance d'être déchargés provisoirement du commandement et je bénissais le ciel que les buffles, notre problème par excellence, fussent de toute évidence dans un lieu inaccessible. Pour le sort que nous leur réservions, c'était à eux de venir à nous et non à nous d'aller à eux.

« Que vas-tu faire ?

– Conduire la voiture jusque là-bas, faire un crochet pour vérifier les empreintes à la grande mare et puis aller dans la forêt à l'endroit où elle borde le marécage, jeter un coup d'œil, et puis ressortir. Nous serons sous le vent de l'éléphant et tu le verras peut-être. Mais cela m'étonnerait.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Hemingway Foreign Rights Trust, 1999. © Éditions Gallimard, 1999, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

La vérité à la lumière de l'aube

Introduction de Patrick Hemingway

Traduit de l'américain par Marie-France de Paloméra

Écrit au cours d'une violente insurrection kenyane contre les colons britanniques, mis en forme par son fils Patrick, ce roman forme le contrepoint des récits africains et du premier safari que fit Hemingway. Au pied du Kilimandjaro, en compagnie de sa quatrième femme, l'écrivain, promu gardien de réserve, est chargé de protéger les populations massaï et kamba. Aux descriptions magiques de cette Afrique, où une chose est vérité à l'aube et mensonge à midi, où la jeunesse d'une ravissante Kamba peut étourdir les sens, Hemingway mêle ses souvenirs du Montana, du Michigan et du Paris de sa jeunesse. L'humour féroce alterne avec une nostalgie poignante.

Ce roman est resté inédit en France jusqu'en 1998.

Cette édition électronique du livre La vérité à la lumière de l'aube d’Ernest Hemingway a été réalisée le 29 mai 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070420360 - Numéro d'édition : 4581).

Code Sodis : N52710 - ISBN : 9782072471087 - Numéro d'édition : 242979

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.