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PRÉFACE

Pour Richard Roud, 1929-1989

Voici quarante ans, juste après la sortie d’Amère victoire, Jean-Luc Godard fit
cette déclaration célèbre : « Il y avait le théâtre (Griffith), la poésie (Murnau), la
peinture (Rossellini), la danse (Eisenstein), la musique (Renoir). Mais il y a désor-
mais le cinéma. » On entend toujours le silence tendu qui suit… « Et le cinéma, c’est
Nicholas Ray. »

La critique de cinéma, c’est bien sûr Manny Farber.

Dès le début des activités professionnelles de Manny Farber en tant que cri-
tique d’art et de cinéma débutant pour The New Republic en 1942, sa prose mani-
festa un humour et une vivacité omniprésents, un engagement incessant et une com-
plexité sans faille. Il possédait un œil et une oreille exceptionnels pour dénicher et
dénoncer le moindre cliché, le moindre détail vaguement sentimental, ainsi que les
ficelles en tous genres. Les points auxquels ses collègues plus classiques s’atta-
chaient – l’intrigue, la psychologie avec un grand P, l’évolution des personnages –, il
les ignorait quasiment, à croire qu’il considérait tous ces éléments comme de
simples bouées de chenaux, et non comme les ancres immuables pour lesquelles on
les prenait. Cependant, un regard rapide porté sur son travail révèle un fin observa-
teur des acteurs, un homme qui accordait une attention subtile au langage corporel,
à la physiognomonie ainsi qu’aux autres modes de présentation de soi.
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Parmi une coterie d’amateurs et surtout chez les intellectuels new-yorkais de
l’après-guerre, Farber avait la réputation d’être un spectateur très perspicace, un
styliste brillant et original, un critique intransigeant mais généreux (ainsi qu’un
peintre avant-gardiste). Mais avant que ce choix d’articles fugitifs soit fait à par-
tir d’une carrière qui frisait alors les trente années, il fallait déterrer d’anciens
numéros de The Nation, The New Republic, The New Leader, Commentary, Art-
forum et d’autres périodiques marginaux pour étudier les comptes rendus et les
textes plus développés de Farber. Espace négatif, publié pour la première fois en
1971 et ici augmenté de manière significative, offrait à la plupart des lecteurs
l’occasion d’apprécier enfin toute l’étendue et l’évolution de ses écrits.

Pendant de nombreuses années et à son grand dépit, Farber s’est vu catalo-
gué comme le héraut des films de série B et du « film d’action viril ». Il fut certai-
nement l’un des premiers à attirer l’attention sur les œuvres de réalisateurs aussi
différents que Howard Hawks, Raoul Walsh (aucun lien de parenté avec moi-
même), William Wellman, Samuel Fuller et Anthony Mann à une époque où ils
étaient quasi ignorés de tous ; à la fin des années cinquante et au début des
années soixante, sa notoriété s’accrut – ou plutôt se fossilisa – grâce à la publica-
tion de textes généraux comme « Films souterrains », « Cinéma à l’estomac »,
« L’art termite et l’art éléphant blanc ». Mais, ainsi que le montre Espace négatif,
Farber occupait un terrain beaucoup plus vaste qu’on ne le croit d’ordinaire, tout
en manifestant des ambitions critiques encore plus grandes.

Contrairement à son tempérament, qui le pousserait plutôt à avancer pas à
pas en assurant sans cesse ses arrières, les articles de Manny Farber accrochaient
et séduisaient le lecteur dès la première phrase pour l’entraîner sans relâche, agi-
tant parfois un drapeau pour signaler un rapide détour avant de l’embarquer de
nouveau dans d’autres directions inattendues, avant d’aboutir habituellement à
une chute ébouriffante. Il sait passer en douceur d’une brève analyse sociologique
à une étude spatiale, à un aparté spirituel sur le bric-à-brac familier d’une
chambre, le tout dans le cours sinueux d’une seule phrase. Sans doute devint-il
surtout connu pour sa définition et sa défense de « l’art termite » – une expression
qu’il appliquait à tous les films sans prétention qui creusaient leurs galeries sans
autre préoccupation que de « rogner [leurs] propres frontières » – en opposition à
« l ’art éléphant blanc », chargé artificiellement de symbolisme et de
« signification ». Il louait souvent « l’artiste anonyme, qui semble redouter le
peaufiné, l’hypocrisie, la vantardise, la pédagogie feinte qui caractérise l’art
sérieux », s’attachant à « la série B la moins prétentieuse, qui réalise au mieux son
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essence acide, anguleuse, par la modestie d’un réalisateur qui travaille habile-
ment, loin à l’intérieur des fondations de l’histoire ».

En fait, Farber était un avocat si persuasif des films dont il utilisait les noms
des réalisateurs comme une sorte de sténographie pour désigner des réseaux com-
plexes de rapports créatifs, qu’on l’a parfois confondu avec un fondamentaliste qui
adorait quelques auteurs mal connus. Espace négatif ne permet plus aucun doute :
cette interprétation de sa sensibilité et de son esthétique était erronée et trop étroite.
Car Farber a toujours, et de plus en plus au fil du temps, été conscient des films
comme d’œuvres composites où l’on collabore et métisse à chaque étape. Dans son
texte intitulé « Les subversifs », il écrit : « Un jour, quelqu’un va faire un film qui sera
l’équivalent d’un tableau de Pollock, un film que l’on pourra vraiment étiqueter et cer-
tifier comme l’œuvre d’un seul homme. Jusqu’à ce que ce miracle arrive, les efforts
massifs entrepris par la critique des années soixante pour ordonner et façonner l’his-
toire du cinéma – créer un Louvre des grands films et identifier l’unique génie respon-
sable de chaque film – seront voués à l’échec à cause de la nature subversive du
médium : la vitalité explosive qu’une scène, un acteur, un technicien injecte à travers
le déroulement d’un film… L’une des joies du cinéma, c’est de s’inquiéter du fait que
ce qu’on attribue à Hawks revient peut-être à Jules Furthman, que derrière le film de
Godard plane la présence de Raoul Coutard et que, lorsqu’on parle du cynisme écor-
ché vif, sophistiqué et “typiquement américain” de Bogart, on parle en fait de ce que
Ida Lupino, Donald MacBride ou même Stepin Fetchit ont apporté à de grands
moments où ils volent la scène. »

Ce fut sa sensibilité aux impuretés qui fit de Farber un critique incroyablement
perspicace pour repérer l’empreinte d’un individu sur un film, partout où elle se mani-
festait, et une sorte de voyant capable de discerner clairement les rapports entre un
film et son époque historique.

Farber a aussi été qualifié de « grincheux », mais son style prétendument
« revêche » est le signe d’autre chose : une réaction immédiate, un désir de précision,
une invitation au dialogue. Même s’il peut paraître « dogmatique », « intensément per-
sonnel », « excentrique » – tous adjectifs dont on l’a qualifié –, au sens strict, la pre-
mière personne est quasi absente de sa prose. Tout sauf privée, sa voix de critique
déborde de personnalité et de « parti pris », mais ce n’est pas exactement celle de
l’homme lui-même. À mesure que son œil sophistiqué de peintre commençait à
prendre le dessus sur son don pour la pique, la ruse, la remarque caustique, son écri-
ture devenait de plus en plus dense sans toutefois sacrifier sa souplesse ni sa vitesse
– c’était simplement le résultat de son habitude invétérée de voir et de revoir sans
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cesse un film donné, de le reconsidérer à chaque fois, son désir de dépasser ses réac-
tions strictement personnelles au profit de perspectives plurielles, et le fait qu’il est, de
son propre aveu, « incapable d’écrire quoi que ce soit sans amasser préalablement une
extraordinaire quantité de brouillons ». Tous ces facteurs contribuèrent à forger une
critique qui prend seulement les réactions initiales de son auteur pour une plate-
forme de lancement ; l’œuvre publiée est alors le fruit d’autocritiques rigoureuses et de
ruminations sans fin, le résultat de l’épreuve du feu.

Au sein de ce creuset, Farber façonna un style dont le vocabulaire prodigieux, la
syntaxe flexible et le pouls frénétique se voyaient exquisément harmonisés aux diverses
phénoménologies du processus artistique (surtout les flux momentanés du filmage).
Aucun critique, pas même Godard, n’a eu une compréhension plus développée d’un
film en tant que composition mobile, mandala tournoyant de sons et d’images dialo-
guant les uns avec les autres et avec le spectateur. Peut-être à cause des rapports qu’il
entretenait avec des amis querelleurs dans les mondes littéraire et artistique – de
James Agee à Jackson Pollock, de Walker Evans à Clement Greenberg – et sans doute
aussi parce qu’il a gagné sa vie comme charpentier pendant de nombreuses années, il
en est venu à examiner chaque film comme un ensemble ouvert de champs superposés,
ce qui encouragea un style qui adorait les catalogues borgésiens de détails révélateurs
et le conduisit à accorder une importance primordiale aux diverses variétés d’espaces
filmiques. Dans les années soixante-dix, il se mit à considérer l’espace comme « l’entité
stylistique la plus saisissante – de Giotto à Noland, d’Intolérance à Week-end ».

Toujours « fou de processus » – selon son expression –, Farber semble s’être
entraîné à repérer, comme au microscope et au ralenti, les contradictions à l’intérieur
de l’ensemble filmique, les défauts du scénario, les frictions dans les jeux des acteurs,
dans une séquence, voire dans un seul plan abrégé, et il a saisi à quel point un film,
surtout un bon film, tend à être entièrement et précisément chargé de temps, imprégné
de son présent historique. Au fil des ans, ce sentiment croissant le poussa à explorer
de plus en plus profondément ce que Donald Phelps appela l’« extension » et ce que
Farber désigna ensuite sous le terme de « continuation ». (Un article de Phelps, beau-
coup trop court mais prophétique, republié dans son recueil de 1969, Covering
Ground : Essays for Now, demeure la meilleure introduction au travail de Farber en
tant qu’écrivain et artiste.) On peut seulement comprendre la signification du terme
de « continuation » en observant la prose de Farber en action, en appréciant dans ces
essais les perspectives et les voix juxtaposées en collages et en découvrant les indica-
tions qu’il donna à Richard Thompson dans le superbe entretien qui clôt le présent
livre.
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Presque tout le travail de Farber durant sa carrière qui s’étend sur cinquante-
cinq années – y compris la critique d’art et de cinéma, ses cours réputés de cinéma à
l’Université de Californie à San Diego, et surtout la peinture qu’il entama après son
déménagement en Californie du Sud, peu de temps avant la publication d’Espace
négatif – insiste sur la polyphonie. Il a commencé très tôt à frayer ce chemin et il a
toujours dialogué de manière dynamique sinon verbale avec d’autres écrivains, cri-
tiques et artistes, confrontant ses propres perceptions aux leurs, interrogeant et incor-
porant leurs langages et leurs techniques, les utilisant pour situer et asseoir sa propre
position. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles, indépendamment de ses
obsessions, il semble ne s’être jamais focalisé uniquement sur les films d’un pays, d’un
genre ou d’une époque, au lieu de quoi il a poursuivi son enquête.

L’endroit où il est arrivé – à des années-lumière de son point de départ –, 
personne n’aurait pu le prédire, même s’il s’est régulièrement passionné pour les cas
d’espèce et les attitudes radicales. En 1957 déjà, il écrivait : « On découvrira les
œuvres les plus pointues de ces trente dernières années en étudiant les artistes les plus
improbables et les plus indirects, les plus autodestructeurs, les plus radicaux », si
bien que les années soixante et soixante-dix constituèrent un terrain extrêmement fer-
tile pour lui, une époque du cinéma à laquelle il était mieux préparé que la plupart de
ses pairs. Il s’éleva à la hauteur des défis de Godard, Snow, Scorsese et du nouveau
cinéma allemand (sans oublier toutes les œuvres qu’il découvrit lors de divers festi-
vals de films et à travers Pacific Film Archive) en refondant les buts et les stratégies
de sa critique et en définissant la « continuation » à l’intérieur de sa pratique.

En 1966, Patricia Patterson, artiste et enseignante à part entière, que Farber
épousa dix ans plus tard, se mit à collaborer de manière informelle avec lui. Bien
que restant d’abord dans l’ombre, elle exerça une influence de plus en plus évidente
sur les articles publiés par Farber dans Artforum à la fin des années soixante, puis
dans les essais qu’il publia dans City, l’éphémère revue de Francis Ford Coppola, 
et dans Film Comment. En plus d’un index exhaustif, cette version augmentée 
d’Espace négatif inclut huit* textes publiés après l’édition originale, presque tous
explicitement cosignés par elle. Dans leur entretien avec Thompson, Farber spécifia
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un peu l’apport de Patricia Patterson à leur critique commune : « Patricia a une
oreille photographique ; elle se souvient des conversations d’un film. Elle est sauva-
gement opposée aux jugements à l’emporte-pièce, à l’identification d’un film à une
seule chose, point final. Elle ne supporte pas davantage les jugements de valeur.
Avec quoi les remplace-t-elle ? Mettre le film en rapport avec d’autres sources, trou-
ver l’intrigue, l’idée qui se cache derrière le film – en formuler l’idée abstraite. Elle
met tout ça dans son écriture et en ôte toute affirmation péremptoire. »

Après que Patterson eut concédé qu’elle était « un peu plus scrupuleuse » et
« plus hésitante à formuler une déclaration définitive…, disant toujours, “ce n’est
pas tout à fait vrai”, ou “ce n’est pas juste” ou “regarde ça sous un autre angle” »,
Farber explique : « Elle est incapable de se débarrasser de ses scrupules. Nous nous
disputons férocement sur la moindre phrase écrite. » Ces batailles, même si elles
sont essentielles à la production de leurs textes, laissent peu de traces ici, hormis
dans l’exceptionnelle diversité de textures et l’impression immanquable que les
enchères ont augmenté et qu’il reste encore tant de choses à dire. On entend de nou-
veau une voix critique personnelle, qui n’est ni celle de Farber ni celle de Patterson,
mais un mélange sans précédent.

« Je ne peux imaginer une forme artistique plus parfaite, une carrière plus
parfaite que la critique », dit Farber à Thompson à la fin de leur conversation de
1977. « Je ne peux imaginer une activité plus précieuse et j’ai toujours eu cette
impression. » Néanmoins, quelques mois plus tard seulement, les deux complices
publièrent ce qui devait être leur dernière collaboration critique, « Quiche sans
kitsch », un texte sur le Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Farber a donné des
cours de cinéma à l’UCSD pendant une autre décennie environ, puis Patterson et
lui-même se sont encore plus violemment impliqués dans une peinture (Patterson
pratiquait aussi les installations et les œuvres in situ) qui incluait souvent des
textes sous diverses formes. Leur production exceptionnelle des vingt dernières
années marque peut-être l’œuvre la plus saisissante, mais négligée, qu’on puisse
voir dans le monde entier – une sorte de consolation pour leur exil loin de l’arène de
la critique. Mais leur perte d’intérêt pour le cinéma a aussi été une perte incompa-
rable pour les études cinématographiques et pour la critique en général, voire pour
la prose américaine, car Farber était depuis longtemps l’un des grands écrivains de
sa génération, et la contribution de plus en plus riche de Patterson à leur collabora-
tion était profonde, décisive, libératrice. Peut-être n’aurons-nous plus jamais l’occa-
sion d’entendre Farber et Patterson parler d’un cinéma qu’il enseignait avec une
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immense passion et un soin scrupuleux (selon un éventail sans précédent : de Holly-
wood et des indépendants internationaux jusqu’à ce qu’on appelait l’avant-garde ;
de Griffith à Renoir, de Mizoguchi à Melville, de Sternberg à Duras, sans oublier
Les Tueurs de la lune de miel de Leonard Kastle ou des films des années quatre-
vingt-dix, le Van Gogh de Pialat, par exemple – un de leurs films préférés de ces
récentes années –, ou les derniers Hou Hsiao-hsien, Sokourov et Marker), mais le
lecteur peut aujourd’hui savourer leurs meilleurs textes dans cette nouvelle édition
d’Espace négatif. Ce volume est, dans son ensemble, une précieuse compilation par
« le critique de cinéma le plus vivant, le plus brillant et le plus original jamais pro-
duit par ce pays », comme l’écrit Susan Sontag. Les derniers textes et l’entretien
commun de Farber et de Patterson sont les écrits les plus indispensables, suggestifs
et, avec de la chance, riches d’avenir que nous ayons sur le cinéma – un formidable
filon inexploité.

Robert Walsh
New York, octobre 1997
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INTRODUCTION

L’espace est l’entité stylistique la plus saisissante – de Giotto à Noland, 
d’Intolérance à Week-end. Comment un artiste déploie son espace, une question
rarement débattue dans la critique de cinéma mais un mot à la mode qui lasse
déjà dans d’autres formes artistiques, voilà un véritable sujet d’anathèmes pour
les rédacteurs en chef de la presse écrite, convaincus que leurs lecteurs tombent
comme des mouches à la vue de la terminologie esthétique.

S’il devait y avoir un manuel sur l’espace filmique, on y lirait : « Il existe plu-
sieurs types d’espaces au cinéma, les trois plus importants étant : 1) le champ de
l’écran, 2) l’espace psychologique de l’acteur, 3) la région de l’expérience et de la
géographie couverte par le film. » Bresson construit des compositions peu pro-
fondes et aussi prévisibles que la tonsure d’un moine, alors que Godard est un
étonnant disciple de de Stijl utilisant des personnages découpés, aux couleurs du
drapeau américain, placés de manière asymétrique devant un fond plat et blanc.
Le cadre de La Horde sauvage est une fenêtre donnant sur un espace profond,
large, ondoyant, baroque ; presque tous les plans décrivent une longue horizontale
grouillant d’une animalité volubile.

Jeanne Moreau, immuable mur de lamentations acrimonieuses, travaille dans
un vaste espace qui se vide à mesure qu’elle le dévaste de son mépris. Ida Lupino,
inoubliable paumée dans un aimable bric-à-brac, High Sierra (1941), travaille 
près de la caméra et avec circonspection son premier rôle d’héroïne existentialiste
maintenu à la juste échelle : elle est très prosaïque, elle tient sa place et, se rétrac-
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tant en elle-même, elle vole des scènes à un Bogart au mieux de sa forme. Alors 
que Moreau est une braise de sensibilité qui brûle du début à la fin du film – il 
n’y a aucune femme situable dans toute cette émotion – et que Lupino est une
femme parfaitement situable dans un rôle cliché de fille malmenée par la vie, 
l’Archie Rice de Laurence Olivier est à la fois un homme situable et un personnage
flamboyant. Dans le rôle du Cabotin, tantôt burlesque et tantôt pathétique, il 
travaille entre de petites nuances échangées avec sa fille et de larges gestes, tout en
se frayant un chemin à travers les embûches mesquines et humiliantes que lui 
tendent ses créditeurs.

Une bizarrerie du jeu d’acteur en 1969 – l’ironie féroce de Jane Fonda rédui-
sant tout le monde au silence dans On achève bien les chevaux, le tendre mari
assassin joué par Michel Bouquet essayant de conserver ses prérogatives domes-
tiques dans La Femme infidèle, une aimable interprétation de La Noire de… qui
passe de la joie au malheur silencieux et ressemble beaucoup au somnambu-
lisme –, c’est qu’il investit un espace nettement plus petit que la salle de bal-
musée-terrain de golf dont Katharine Hepburn fait son huître dans L’Impossible
Monsieur Bébé. L’attitude générale est aux antipodes du méchamment égotiste
« Oh, David ! » de Hepburn. Tant Audran (La Femme infidèle) que Jane Fonda
semblent régner sans partage sur une petite principauté qui s’étend jusqu’à une
quinzaine de centimètres autour de leur corps, mais tous les autres éléments de
leur horizon sont incontrôlables, inaccessibles, moyennant quoi ils les concernent à
peine. Si Roz Russell dans La Dame du vendredi et Hepburn sont des fanfaronnes
qui coursent tout ce qu’elles voient, et surtout les hommes, les habiles insinuations
de sensualité serpentine d’Audran ou le mépris obstiné de la vie joué par Fonda
sont très intériorisés, pleins de ressentiment et de pensée, toujours braqués sur la
situation présente – rien n’échappe à leurs talents d’observatrices froides et dis-
tantes. C’est un jeu héroïque, mais il est aussi condensé, dur, prêt à en découdre.

Depuis l’époque où Lauren Bacall pouvait pénétrer avec grâce dans un lieu
entièrement inconnu et prétendre occuper le bureau en désordre d’un détective
privé, un monde où l’on peut analyser et critiquer psychiquement tant de choses à
travers la nouvelle technique complexe du regard, a été quasi réduit à néant du
point du vue du territoire dans lequel l’acteur peut physiquement se prouver et/ou
être lui-même. Dans le jeu d’avant 1960, un Bogart pouvait évoluer dans un espace
indéterminé : sa dignité blessée et désintéressée crevait l’écran, dirigeait de
manière pragmatique des royaumes qui naissaient rapidement, à demi crédibles, à
travers les États-Unis, dans High Sierra. Le point fort de Trintignant dans Ma
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nuit chez Maud de Rohmer, c’est qu’il est frappé de paralysie, sur la défensive et
s’attendant à tout dans le salon menaçant d’une séduisante divorcée. Delphine
Seyrig, l’élégante épouse blonde du propriétaire d’un magasin de chaussures dans
Baisers volés, incarne cette même psychologie contrainte. Méfiante, aux aguets,
elle procède à de nouvelles estimations à chaque instant : elle est parfaitement
consciente de sa situation de belle femme d’âge mûr incapable de faire durer le
rêve d’un vendeur de chaussures pendant plus d’un après-midi. Elle sait exacte-
ment jusqu’à quel point elle peut s’engager.

Parce qu’il constitue le style unificateur et l’aspect fondamental d’un film, le
troisième type d’espace contrôle tout le reste – le jeu des acteurs, le rythme, les
costumes. Dans La Femme infidèle, Chabrol a parfaitement maîtrisé les déplace-
ments horizontaux – malicieux et langoureux, décrivant l’existence paralysée et
l’intérieur chic d’un cadre des assurances –, il a défini le ton, presque planifié la
façon de manger des acteurs, comme une famille découpée dans du papier, la poli-
tesse distante de leurs dialogues. Qui a peur de Virginia Woolf ?, un mariage amé-
ricain de 1960, vu à cause de tous ses traits vicieux, désespérants, négatifs, montre
un universitaire d’âge mûr qui se flagelle dans un vaste espace théâtral vide. Les
manigances du couple George-Martha, forcées et virulentes, sont conçues dans un
style d’opéra grandiose comme si le rideau allait se lever ou se baisser à chaque
réplique. Le Violent, un film de Nick Ray datant de 1950, est un décor hollywoo-
dien on ne peut plus terne, éteint, limpide, avec cette étrangeté typique de Ray :
une composition informe et détendue où des personnages passablement rapetissés
vont chacun dans leur direction. Un film de studio conventionnel, mais très
agréable : Ray organise tout, dans des scènes lourdement marquées par de strictes
règles de comportement, comme une partie de bridge entre amis de longue date,
pas de quoi s’inquiéter en apparence. Lugubre pâtisserie boursouflée, Model
Shop (1969) de Demy se concentre dans un espace ouvert et paresseux : ampoulé,
sans proportions, plein de ricochets et de complaisance. Le décor est absolument
transitoire – banque drive-in, groupe de rock and roll, maisons J.C. Penney – et
varie avec désinvolture dans une imagerie radicalement informe. Les Sans-espoir
(1966), un éclairage zénithal très cru du début à la fin, ombres géométriques, durs
visages paysans, manteaux raides, énormes chapeaux sculpturaux, est un film au
mouvement stylisé, hiératique, dans un espace kafkaïen essentiellement composé
de sinistres étendues plates et de verticales nues. Il y a parfois une action violente,
mais le style fascinant, bien que trop insistant, de Jancsó se fonde sur un équilibre
tendu entre une imagerie dure et sèche, et un pessimisme désolé. Dans tous les
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films ici mentionnés, l’espace est très rigoureusement contrôlé, confié à des
groupes masculins à la structure rigide.

L’insistance mise sur l’espace par les principaux réalisateurs contemporains
nous oblige à examiner ce qui, dans le passé, a été accompli sur le chapitre de 
l’espace filmique. Dans Au service de la gloire (1926), l’espace est utilisé innocem-
ment à des fins d’illustration, ce qui ne signifie nullement qu’il n’est pas bien uti-
lisé. Le film de Raoul Walsh demeure un chef-d’œuvre aéré, lyrique : les carrières
aléatoires et triviales de deux tempétueux rivaux qui plastronnent dans la tran-
chée et le village aux échelles exquisément accordées, du point de vue humain, au
cadre de l’écran, suggérant, avec leur grâce dépourvue de toute hésitation, ce sen-
timent de douceur et de rudesse terrestres qui est la marque de fabrique de Walsh.
Voilà un des tout premiers exemples du talent particulier qu’a Walsh pour trans-
porter les gens d’un lieu à un autre avec grâce, nimber d’enchantement le bistrot
ou la caserne par des répétitions où la technique altère légèrement chaque trajet,
ponctuant son film d’événements avec une brusquerie de montage, une sténogra-
phie implacable et un magnifique sens du détail.

Alors que Walsh varie l’atmosphère, change de caméra, décide de modifier
souvent son point de vue pour susciter une réaction plus profonde à des lieux déter-
minés, Le Grand Sommeil (1948) ignore toutes les conventions du film de gangster
pour faire son miel d’affaires anodines et d’apartés spirituels. Walsh redéfinit sans
arrêt le même bungalow comme lieu de repli ; Hawks, inventant un autre joyau spa-
tial, en donne juste assez au spectateur pour que la scène fonctionne. L’un des plus
beaux moments du cinéma des années quarante dure le temps d’un clin d’œil :
Bogart, qui traverse la rue d’une librairie vers une autre, lève les yeux vers une
enseigne. Il y a là autant de charme que Walsh réussit à en créer avec quinze prises
de vues différentes entre Ida Lupino et Arthur Kennedy dans un bungalow de
motel. Tous les événements proprement incroyables du Grand Sommeil sont reliés
par de minuscules sauts temporels, mais à l’intérieur de chacun de ces sauts il y a
une logique de l’espace, une formidable conception de la personnalité, du geste, de
la place tenue par chacun. La chemise collante de Bogart et ses tortures mentales
devant un colonel princier, qui semblent posséder la qualité du présent de l’indica-
tif, sont typiquement décalées par rapport aux autres événements et sans doute
installées là par un souvenir facétieux de Faulkner.

La Soif du mal (1958) parle de beaucoup de choses : le meurtre, le viol de
groupe (une blonde américaine épouse un avocat mexicain et toutes ses peurs
concernant les Mexicains se réalisent), un shérif diabolique et une douzaine
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d’autres personnages répugnants. Fondamentalement, il s’agit d’un film sur la ter-
reur, un bon film qui pue le mal, où une terreur et une menace sauvagement
baroques créent un monde différent de ceux de Hawks et de Walsh : un univers
agressif-dynamique-robuste-excessif-stupide avec le thème décliné par Welles tout
au long de sa carrière (la corruption de l’homme ordinaire pas-si-innocent-que-ça
par la richesse et le pouvoir) et ses efforts inévitables avec l’espace – le rendre en
même temps prismatique et cloacal. L’obscur maelström de Welles donne toujours
l’impression qu’un farceur impénitent contrôle le mélodrame, utilisant une caméra
en contre-plongée, des escrocs aussi ignobles que ceux de Fellini et une lumière
nocturne très contrastée afin de créer un espace humide et froid, pénombreux, 
cauchemardesque.

Fondamentalement le meilleur film de la période cloacalement excellente
de Welles – quand il créa des œuvres mieux conçues, moins dépendantes de Hol-
lywood (Monsieur Arkadin, La Dame de Shanghai) –, La Soif du mal est une
allégorie sexuelle sur le fait d’en avoir ou pas, où l’espace déconcertant s’adapte
au personnage plutôt qu’à la géographie. Dans ce film stupéfiant, les innom-
brables passages d’un humour désespérément noir s’accompagnent le plus sou-
vent d’un espace et de mouvements illogiques, qui soulignent une forme ou une
autre d’impuissance, ou bien, parfois, son contraire. Un jeune avocat mexicain
cavale partout comme un lapin pendant qu’un shérif semblable à un crapaud
flotte dans sa graisse ; dans une scène délirante, on voit cet avocat entasser de
vieux collègues dans un ascenseur tandis qu’il grimpe l’escalier quatre à quatre
(« Dites donc, Vargas, vous êtes vraiment un rapide ! »). Spatialement, les scènes
les plus drôles s’organisent autour d’un grand comique grotesque joué par 
Dennis Weaver, gardien de nuit dans un motel, individu bourré de tics, que l’on
voit pour la dernière fois accroché à un arbre sans feuilles et, auparavant, affligé
des secousses spasmodiques du pic-vert à la vue et à la pensée de Janet Leigh
allongée sur un lit de motel.

Son espace allégorique est un mélange de trucages, de désorientations, 
d’effondrements, de portraits grotesques. Un commis d’épicerie sourd-muet louche
au premier plan, pendant qu’au téléphone Charlton Heston, affreusement gêné
par l’érotisme de son épouse vautrée sur un lit de motel, tente de suggérer la non-
chalance au propriétaire du magasin. Un plan-séquence de cinq minutes se déve-
loppe logiquement dans la rue derrière le générique, sans une seule coupe, pour
aboutir à un spectaculaire zoom arrière qui nous éloigne d’une Cadillac piégée en
train d’exploser. Juste avant la destruction de cette voiture, la blonde qui l’occupe
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vient de servir à un fonctionnaire des douanes l’une de ces répliques qui se disso-
cient de l’image : « J’ai un bruit de tic-tac dans le crâne. »

Ceux qui ont jeté leur gourme dans les années soixante se sont cassé les
dents sur les problèmes d’ordre spatial, entre autres écueils. Tant de choses sont
possibles ou acceptables dans la photographie, le jeu d’acteurs ou l’écriture, main-
tenant que les films incluent des mouvements de caméra acrobatiques, une fébri-
lité très jazzy, une musique folk sirupeuse, différentes vitesses de projection et un
grand laxisme sur la forme définitive que prendra n’importe quelle scène. Les
parachutistes arrivent, Goodbye, Columbus, L’Arrangement, The Swimmer, Le
Lauréat, Pretty Poison sont pétris de mécanismes glamour.

The Winning et Willie Boy de Polonsky semblent des exemples parfaits ; le
premier, un film de courses automobiles sans action, mais bourré de ralentis, de
mimiques imperceptibles ou obliques, un vade-mecum foireux du badinage mari-
tal, et le second un western racial à la photographie affectée et aux motivations
ambiguës. Malgré la suffisance affichée, aucun de ces deux films n’atteint son
objectif, à cause de la manière vague, approximative, dont les événements sont
montrés, à cause d’une grande confusion touchant à une quelconque sophistication
spatiale.

L’invective de Polonsky contre le massacre des Paiutes, dans un film déce-
vant mais tout sauf répugnant, se perd derrière la lourdeur des plans très larges.
Une fiesta bat son plein dans la réserve de Willie et la raison d’être du moindre
plan est ignorée avec superbe tandis que nous sommes pris dans un lyrique oura-
gan de mouvements de caméra. Dans une scène de têtes massives et de hauts de
bustes, une foule d’Indiens très intéressants sont en train de faire une chose très
intéressante, mais on ne voit que des couleurs artificielles et Willie, une pesante
ondulation saccadée qui progresse parmi une foule d’épaules et de couvre-chefs.
Aperçue entre deux épaules sentencieusement écartées, voici la Lola de Willie, gar-
dénia ambigu et solitaire dans une tribu où les femmes brillent par leur absence.
Ce film sous-entend qu’aucun Indien n’est capable de jouer : Katharine Ross est la
seule jeune Paiute et les seuls vrais Indiens jouent des seconds rôles.

Un film ne saurait exister en dehors de sa forme spatiale. Tout dans un bon
film est d’un seul tenant : Joe Calleia, absolument terrifié, est un petit bureaucrate
gris qui convient parfaitement à La Soif du mal avec son éclairage sinistre et ses
scènes basculées où on le découvre, tel un insecte, tout au bout d’un couloir ou tout
au fond d’une pièce. Godard n’entame pas un projet avant que ce projet ne soit par-
faitement défini en termes d’espace : La Chinoise est un film d’intérieur doté de
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