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Aux existences brisées par la Grande Guerre.
Jamais le malheur de tant de peuples n’aura résulté à ce

point de l’imprévoyance et de l’impéritie de si peu de gens.
G.A.
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AVANT-PROPOS

Près d’un siècle après son déclenchement, tout a été dit
ou presque sur le déroulement comme sur les conséquences
de la Grande Guerre. En revanche, son origine recèle toujours
une part d’opacité et reste sujette à controverse.

Dans la réflexion sur les causes, le paradoxe central n’a
guère perdu de sa vigueur au fil du temps : comment un tel
événement, souvent pressenti et parfois même annoncé, a-t-il
pu surprendre à ce point acteurs et observateurs ? Par ailleurs,
bien au-delà d’une histoire classiquement écrite par les vain-
queurs, la réflexion relative à la responsabilité de ce cata-
clysme qui emporta l’ancien monde européen continue de
faire débat.

Au demeurant, ces deux réflexions apparaissent intimement
liées. Répondre à la première contribue, par bien des côtés,
à éclairer la seconde. À la différence de la deuxième guerre
mondiale, qui survint au terme d’un crescendo de tensions
somme toute prévisible, la Grande Guerre se déclencha d’une
manière assez inopinée. Il y eut, certes, des affaires maro-
caines de 1905 et 1911 aux guerres balkaniques, quelques
crises internationales annonciatrices. Il y eut pareillement des
signes précurseurs, des buttes témoins qui ne pouvaient qu’in-
quiéter, sinon alerter, responsables et gouvernants avisés. Et
pourtant, parmi ceux-ci, qui croyait vraiment au pire deux
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semaines seulement avant le début de ce fatidique mois d’août
1914 ?

Est-ce à dire que les leaders et décideurs de l’époque furent
légers ou inconsistants ? L’accusation serait injuste et
d’ailleurs infondée. Comme de tout temps, il se trouva des
gens frivoles dans les allées du pouvoir ou des chefs qui
n’étaient pas spécialement taillés pour affronter des tempêtes
d’une telle envergure. Ceux-ci furent notamment légion au
sein du « club des monarques », de George V à Nicolas II.
Sans parler d’un François-Joseph aussi vieillissant qu’amer
ou d’un Guillaume II décidément indéchiffrable et assoiffé
de reconnaissance.

Le Gotha politique européen de 1914 compta sans aucun
doute des personnalités qui n’auraient jamais dû se trouver
en mesure de gérer des situations à ce point complexes : de
Viviani en France à Berchtold en Autriche-Hongrie, et sans
doute aussi Bethmann-Hollweg en Allemagne, en passant par
la plupart des ministres du gouvernement russe. Mais à l’in-
verse, il y eut des dirigeants de qualité. Parmi ces derniers,
qu’on les ait plus tard loués ou dénigrés, des hommes d’État
du calibre de Raymond Poincaré, d’Edward Grey ou de
Winston Churchill voire de Serguei Sazonov. Le personnel
diplomatique comporta des ambassadeurs en poste tout à fait
remarquables, des frères Paul et Jules Cambon aux Britan-
niques Edward Goschen et Francis Bertie en passant par l’Al-
lemand Lichnowsky, le Russe Iswolsky et bien d’autres
encore. Des hauts fonctionnaires comme Pierre de Margerie,
Philippe Berthelot ou encore Arthur Nicolson eurent de la
même façon une action empreinte d’efficacité et de classe.

Les décideurs politiques de 1914 furent ainsi globalement
à la hauteur. Ils ne furent ni meilleurs ni pires que leurs
devanciers ou que leurs successeurs. L’équité s’impose d’au-
tant plus à cet égard qu’on oublie parfois que tous eurent à
réfléchir et à agir dans l’urgence : non seulement compte tenu
de délais de réactivité très courts dans la prise de décision
mais aussi de la tension extrême due à la conjugaison des
périls et des enjeux.
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Le contexte de crise est comparable à une partie de blitz
au jeu d’échecs. Il ne suffit pas de savoir les règles et d’avoir
une connaissance approfondie des combinaisons et des stra-
tégies. Encore faut-il faire preuve par surcroît de qualités
nerveuses et psychologiques particulières. La crise a ceci de
singulier qu’elle révèle immanquablement les caractères
trempés de même qu’à l’inverse, les esprits faibles. En poli-
tique internationale, c’est sans conteste l’épreuve de vérité.

Les trente-sept jours (28 juin-3 août 1914) de cette crise
qui finit en conflit armé, notamment les douze derniers jours,
furent d’une intensité émotionnelle peu ordinaire. Seuls les
treize jours de la crise des missiles de Cuba, en octobre 1962
entre les États-Unis et l’Union soviétique, peuvent s’en rap-
procher. Comme on le sait, l’issue de cette seconde crise
majeure du XXe siècle fut, par bonheur, diamétralement
opposée à celle de 1914. Qui sait cependant si sa gestion ne
lui en fut pas quelque part redevable ? En effet, du strict point
de vue de la conduite de la crise, 1914 reste à maints égards
l’exemple de tout ce qu’il ne faut pas faire. Ce n’est sans
doute pas un hasard si le président Kennedy fit état, au cœur
de son bras de fer avec Moscou, de sa lecture attentive de
l’ouvrage de l’historienne Barbara Tuchman The Guns of
August (traduit en français sous le titre Août 14).

Cette guerre de 1914 aurait-elle pu être évitée ? Dans le
confort de l’analyse abstraite et du recul historique, la réponse
est probablement affirmative. Ce qui la rendit inéluctable ?
D’abord, très vraisemblablement, la conviction des respon-
sables, consciente ou inconsciente, que la crise de juillet pour-
rait être conjurée in extremis. Les crises précédentes, à
commencer par celle d’Agadir trois ans plus tôt, l’avaient
bien été. Pourquoi pas encore celle-ci ? D’où un certain déficit
de vigilance ou de volonté d’apaisement qui accrédite l’im-
pression que, durant la période post-Sarajevo qui devait
s’avérer si décisive, les gouvernants ont « laissé filer » les
événements au gré des vacances estivales. Un déficit d’autant
plus patent qu’on ne pouvait comprendre à l’époque – on ne
le comprendrait pas davantage des décennies plus tard –
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pourquoi ou comment l’assassinat de l’archiduc héritier aurait
pu entraîner mécaniquement une conflagration généralisée en
Europe. Une telle illusion était déjà en soi fatale.

Avec le durcissement de la crise se cristallisa une seconde
illusion, très largement partagée elle aussi, y compris au sein
des états-majors : celle d’une guerre courte. Quatre semaines
pour entrer dans Paris, selon les Allemands. Les soldats de
retour « avant la chute des feuilles », selon les Français. De
toute évidence, personne ne pouvait imaginer ces quatre
années de massacres, de dévastations et d’atrocités qui allaient
ruiner l’Europe. Si tel avait été le cas, fût-ce au titre d’un
scénario-catastrophe ou de ce que les stratèges appellent cou-
ramment l’« alternative du diable », les décideurs de 1914
eussent peut-être envisagé les choses d’une tout autre façon.

Comme il a été dit plus haut, l’imprévisibilité renvoie au
chapitre de la responsabilité. Qui a vraiment voulu cette
guerre ? Telle qu’elle se déroula effectivement dans sa durée
et dans son intensité, personne de sensé ou de rationnel.
Aucun responsable européen ne fut délirant voire incontrô-
lable au sens commun. Toutefois, chacun demeura cantonné
dans une logique nationale passablement étriquée qui inter-
disait toute vision stratégique d’ensemble. L’Autriche-
Hongrie était surtout mue par le désir de donner une bonne
leçon à la Serbie. La Russie restait crispée sur la solidarité
panslave, la France sur le repoussoir allemand, le Reich sur
son alliance avec Vienne. Seule l’Angleterre, du fait de son
insularité, eut une authentique vision d’ensemble du continent
européen. Toutefois, cette insularité même la marginalisait et
l’empêchait d’intervenir comme un acteur à part entière.

La conclusion la plus effarante de ces journées hors norme
fut que personne en Europe, en dehors de quelques comparses,
ne souhaitait véritablement la guerre. Ministre des Affaires
étrangères d’Autriche-Hongrie, Berchtold passa légitimement
pour un va-t-en-guerre et sa responsabilité fut écrasante dans
le déclenchement du conflit. Pourtant, même lui commencera
à réfléchir – trop tard, sans doute – et à tenter de faire machine
arrière après que Vienne aura déclaré la guerre à Belgrade.
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Quant à Guillaume II, ses postures agressives et son verbe
belliqueux dissimulaient le plus souvent un comportement
beaucoup plus timoré, en tout cas plus velléitaire que pro-
prement guerrier. Même le monde des affaires, pourtant
taxé instinctivement de belliciste par la tradition de gauche,
demeura dans une expectative plutôt inquiète. Certes, les
industriels de l’armement avaient tout lieu de se frotter les
mains à la veille d’un affrontement armé généralisé. Mais il
en allait tout autrement pour les secteurs marchands comme
pour ceux dont la prospérité résultait de la sécurité des
échanges internationaux.

D’un côté, très peu de gens souhaitaient explicitement la
guerre. D’un autre côté, bien rares furent ceux qui consacrè-
rent toutes leurs forces à lui barrer la route. Il s’en trouva
bien pourtant, ici ou là, et non des moindres : un John Morley
en Angleterre, par exemple, même s’il fut mis rapidement en
minorité. Un Jean Jaurès en France, même s’il fut assassiné,
ou un Joseph Caillaux, même si le scandale causé par le
procès de son épouse contribua à l’éloigner de la scène en
des heures cruciales. Même Raspoutine en Russie fut écarté
à la suite d’un attentat fomenté contre sa personne par l’ex-
trême droite nationaliste, alors qu’il aurait pu contribuer à
atténuer les inconséquences bellicistes des uns et des autres.

Force est de reconnaître qu’ils furent ainsi très peu nom-
breux à s’opposer résolument à la guerre. D’où la tentation
vénéneuse qui finit par investir les esprits les moins retors :
cette guerre qu’on ne pouvait donc pas éviter n’était-elle pas,
au fond, une sorte de pis-aller ? Puisque la récurrence des
crises se faisait de plus en plus syncopée, autant trancher le
nœud gordien une bonne fois et dégager ainsi durablement le
terrain diplomatique.

Les trente-sept jours de la crise de juillet-août 1914 restent
fascinants car ils focalisent dans une unité de temps très
concentrée toutes les illusions, tous les doutes, toutes les
rancœurs, tous les déchirements aussi des grands leaders
européens. Des leaders soucieux des conséquences directes
de leurs actes mais aussi, plus généralement, de leur trace
dans l’Histoire. Guillaume II rêvait ainsi de voir son nom
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accolé à la grandeur de l’Allemagne et de s’affranchir une
bonne fois pour toutes de la comparaison désavantageuse
avec Bismarck. Le tsar Nicolas II, lui, avait la hantise que
l’Histoire se souvienne de lui comme d’un perdant après la
déculottée japonaise de 1905. François-Joseph, pour sa part,
n’avait plus qu’un désir à l’hiver de sa vie : laisser à la pos-
térité cet empire improbable qu’il avait longtemps tenu à bout
de bras. Sans parler du président Raymond Poincaré et de son
obsession à recouvrer les provinces perdues en 1870. Ou
encore du dilemme d’Edward Grey, écartelé entre la nécessité
d’une quasi-alliance avec la France et la conformité aux fon-
damentaux de la diplomatie anglaise.

Tous ces sentiments forts, parfois excessifs, souvent contra-
dictoires, exprimés aux quatre coins de l’Europe rejaillirent
en coups de théâtre et autres rebondissements en cascade.
Avec un peu de chance, ceux-ci eussent pu différer voire
abolir l’irrémédiable. Plus d’une fois, à Paris, Berlin ou
Londres, on put croire le pire évité. Cela ne devait point être
le cas, comme si une main invisible redistribuait invariable-
ment les forces dans une perspective conflictuelle. Comme
s’il fallait à toute force que cette guerre éclatât. On le sait,
elle finit par éclater. Toutefois la force irrésistible qui la rendit
possible brisa dans le même élan volontés et espérances.
Quatre ans plus tard seulement, on pourrait faire le décompte
effroyable des existences qu’elle avait fauchées.

1914 UNE GUERRE PAR ACCIDENT
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I

SARAJEVO

Tout ce que nous récolterions d’une guerre
avec la Serbie serait une bande de voleurs,
de bandits, d’assassins et quelques pruniers.

François-Ferdinand, archiduc héritier
de l’Empire d’Autriche-Hongrie

L’été s’annonçait radieux. Sans doute le plus resplendissant
qu’on ait connu en Europe depuis bien longtemps. Des
planches huppées de Deauville aux transats de Brighton et
aux kiosques élégants de Baden ou de Spa, jamais le ciel
n’avait été plus transparent, l’existence plus légère. Jusqu’aux
collines verdoyantes de Sarajevo, au cœur de la Bosnie-Her-
zégovine, que contournait paresseusement la rivière Miljacka.

Sarajevo, l’ancienne cité ottomane fondée au XVe siècle et
réputée pour ses cent vingt lieux de culte. Sarajevo, la fierté
des Slaves du Sud, qui recevait aujourd’hui en grande pompe
l’archiduc François-Ferdinand, l’héritier présomptif de l’Em-
pire d’Autriche-Hongrie.

On était le 28 juin 1914. Le soleil s’était tôt levé sur la
petite station thermale d’Ilidza, lieu de villégiature favori des
bourgeois aisés de la capitale bosniaque. Son épouse Sophie
à ses côtés, François-Ferdinand y avait fait une courte halte.
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L’avant-veille, en sa qualité d’inspecteur général des forces
armées de l’Empire, il avait supervisé les manœuvres des XVe

et XVIe corps. C’était l’objet de cet ultime voyage officiel
avant l’été.

La visite avait été programmée de longue date. Depuis plus
de trois mois, les notables locaux s’étaient démenés afin que
le couple archiducal reçoive le meilleur accueil possible. Rien
n’avait été laissé au hasard. Les rues avaient été nettoyées de
fond en comble. La petite gare ferroviaire avait été rafraîchie.
Vieille bâtisse de style mauresque, l’Hôtel Bosna avait été
entièrement réaménagé pour être digne d’une halte princière.

François-Ferdinand était allé saluer par courtoisie les
autorités administratives d’Ilidza tandis que Sophie effectuait
la tournée rituelle des orphelinats et des hôpitaux.

C’était un dimanche. D’une piété catholique ardente comme
l’étaient tous les Habsbourg, le couple communia dans un
petit salon de l’hôtel transformé en chapelle. Puis il prit le
train pour Sarajevo.

Indifférent aux regards, l’archiduc serrait tendrement la main
de son épouse. Il n’avait pas oublié. Ce jour marquait également
le quatorzième anniversaire de leur union. Et quelle union !
L’empereur François-Joseph avait tout tenté pour empêcher le
mariage de son neveu avec une simple dame d’honneur à la
cour de Vienne. Il avait appelé à la rescousse les autres grands
souverains européens, de Guillaume II à Nicolas II, pour faire
entendre raison à son obstiné de neveu. Le pape Léon XIII
était intervenu en personne. Rien n’y avait fait.

Tenant tête à tout le monde, François-Ferdinand avait fini
par convoler avec Sophie Chotek, l’élue de son cœur. On lui
avait néanmoins imposé un mariage morganatique. Cela signi-
fiait que « la Chotek » – ainsi la désignaient perfidement les
courtisans dès qu’elle avait tourné les talons – ne deviendrait
jamais impératrice ni même archiduchesse. Ses enfants, eux,
ne régneraient pas sur l’Empire à la mort de leur père.

Le scandale de la mésalliance pesait encore sur le couple,
dans les moindres détails d’une étiquette viennoise particuliè-
rement vétilleuse. François-Ferdinand avait à cœur que son

16

1914 UNE GUERRE PAR ACCIDENT



- Flammarion - 1914, une guerre par accident - 152 x 240 - 2/12/2011 - 7 : 57 - page 17

épouse se tienne auprès de lui en Bosnie, en ce jour anniver-
saire. Il le lui avait promis :

— Pour une fois, tous les honneurs te seront enfin publi-
quement rendus1.

Sur le quai de la petite gare d’Ilidza, l’horloge marquait
9 h 25. L’air était encore doux. Le trajet en train ne devait
durer qu’une dizaine de minutes. L’archiduc n’en était pas
mécontent :

— J’ai hâte d’y être. Voyons un peu si ces Bosniaques
sont aussi farouches qu’on le prétend !

Sourires à la cantonade. À Sarajevo comme à la Hofburg2

de Vienne, l’Empire restait tel qu’en lui-même, bravache,
suffisant et ancré dans l’évidence de sa légitimité. Comme si
tout était parfaitement sous contrôle. Comme s’il ne s’était
rien passé au cours de ces dernières années.

Entrelacs redoutablement complexe d’ethnies, de cultures
et de nationalités, les Balkans tourmentaient toutes les chan-
celleries européennes par leur instabilité permanente. Cette
poudrière avait déjà menacé d’exploser. Elle s’était embrasée
à deux reprises depuis 1912. Deux guerres courtes qui, par
bonheur, n’avaient pas dégénéré. Mais deux guerres pour rien.
Entre Serbes, Monténégrins, Roumains et Bulgares mais aussi
entre l’Autriche-Hongrie et la Russie, les grands parrains de
la région, tout restait à régler. Et les dissentiments des uns
envers les autres s’étaient transformés en ressentiments
tenaces, les rancœurs s’étaient faites rancunes.

Au cœur de cet espace ingérable, la Bosnie-Herzégovine.
Province ottomane depuis plus de cinq siècles, cette invrai-
semblable mosaïque de peuples était passée sous l’influence

1. Pour les préparatifs et le déroulement de l’attentat de Sarajevo, voir
en particulier Vladimir Dedijer, La route de Sarajevo, Paris, Gallimard,
1966 ; Michèle Savary, Sarajevo 1914, vie et mort de Gavrilo Princip,
Paris, L’Âge d’homme, 2004 ; Albert Mousset, L’attentat de Sarajevo,
Paris, Payot, 1930 et Jean-Louis Thiériot, François-Ferdinand d’Autriche,
de Mayerling à Sarajevo, Paris, éd. de Fallois, 2005.

2. La Hofburg est le second grand palais impérial de Vienne avec
Schönbrunn.
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progressive de l’Autriche-Hongrie. Celle-ci avait fini par
l’annexer en 1908 dans l’indifférence générale. Trop affaibli
pour réagir, le sultan de Constantinople Abdul-Hamid avait
d’autres priorités. Les Russes, eux, avaient bien regimbé. Ils
avaient dû cependant en rabattre de leur solidarité panslave
en même temps que de leur fierté nationale. Au moins
temporairement.

Depuis, les Bosniaques – surtout ceux d’origine serbe –
reportaient leur amertume sur un Empire austro-hongrois en
plein tangage. Qui ne voyait que cet attelage dominé par les
Habsbourg était contre-nature, en un temps où il n’était bruit
que de nationalités ? Un géant aux pieds d’argile menacé
d’éclatement, sous la pression de peuples qui revendiquaient
leur différence : c’est ainsi qu’il était perçu. Le véritable
ciment, au fond, était l’empereur François-Joseph lui-même.
Mais ce dernier régnait depuis plus de soixante-cinq ans et il
n’était pas éternel.

Aux portes de la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, bastion de
ces Slaves du Sud qui ambitionnaient de reconstituer une
grande patrie, forte et respectée. La Serbie dont le souverain
Pierre Ier, un Karageorgevic, avait succédé à Alexandre Obre-
novic, sauvagement assassiné en 1903. La Serbie, alliée de
cœur et de raison de la Sainte Russie, la grande sœur, la mère
de la Chrétienté orthodoxe.

Le wagon du train spécial réservé à l’archiduc François-
Ferdinand avait été briqué à neuf. Les uniformes autrichiens
étaient plus rutilants que jamais. Les médailles et décorations
étincelaient sur les poitrines. Le soleil était déjà haut dans
l’azur du ciel.

La population de Sarajevo se préparait à festoyer. La fête ?
Pas de la ferveur, tout juste de la curiosité. Et pas toute la
population, d’ailleurs. Au moment même où le train officiel
s’ébranlait lentement, sept jeunes gens se retrouvaient discrè-
tement dans l’arrière-boutique d’un café anonyme du quartier
turc de Bascarsija, derrière le bazar dans la partie orientale
de la ville.

— C’est le moment, mes frères. L’occasion ne se repré-
sentera pas de sitôt !
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Le chef de la bande, Gavrilo Princip, exhortait une dernière
fois ses compagnons. Ceux-ci n’en menaient pas large. Des
gamins pour la plupart, les yeux baissés comme s’ils étaient
déjà pris en faute. Quels piètres conspirateurs, ils faisaient !

La conspiration avait cependant une cible et pas n’importe
laquelle : l’archiduc François-Ferdinand, l’homme le plus
important d’Autriche-Hongrie après l’empereur François-
Joseph.

Les six conjurés écoutaient Princip avec respect. Avec son
regard émacié et son teint cadavérique de tuberculeux, le
jeune homme faisait plus vieux que ses dix-neuf ans. Il arri-
vait tout droit de Serbie en compagnie de ses camarades
Nedeljko Cabrinovic et Trifko Grabez, des anciens de l’or-
ganisation nationaliste Mlada Bosna (Jeune Bosnie). À Bel-
grade, on leur avait remis de l’argent, des pistolets Browning,
des bombes ainsi qu’un flacon de cyanure enveloppé à la
diable dans du papier journal.

Princip et ses complices avaient pris des risques énormes
pour se cacher des douaniers serbes comme des policiers
austro-hongrois. Encombrés de leur matériel compromettant,
ils avaient évité les chemins surveillés et franchi marécages
et torrents boueux afin d’échapper aux contrôles. Pour le fran-
chissement de la frontière, ils avaient eu recours au « tunnel »,
ce dispositif de complicités qui assurait aux clandestins un
passage discret entre la Serbie et la Bosnie-Herzégovine.

Les comploteurs se dévisagèrent en silence puis se tournè-
rent instinctivement vers leur chef. Celui-ci n’était pas du
genre à craquer au dernier moment, ils le savaient. Patriote
ardent, Gavrilo Princip semblait porter en lui toute la détresse
de la cause slave. L’existence de cet étudiant, issu d’une
famille nombreuse de paysans bosniaques, n’avait été qu’une
épouvantable succession de souffrances et de misère. Le jeune
Gavrilo avait cependant donné un sens à sa vie en épousant
le destin tragique des siens. Il s’était donné pour modèle
Bogdan Zerajic, un héros bosniaque. Celui-ci s’était suicidé
quatre ans plus tôt après avoir tiré sur le général Varesanin,
le gouverneur de la province.
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Les camarades de Princip étaient presque tous aussi jeunes
que lui. Des étudiants, des lycéens, un jeune typographe, un
instituteur.

Au moment de se disperser, l’un des conjurés avait osé
exprimer ce que tous les autres pensaient au fond d’eux-
mêmes :

— Et si par malheur on devait rater notre coup ?
La question demeura sans réponse. Il était beaucoup trop

tard pour y songer.
La bande s’éclipsa prestement, un par un pour ne pas

éveiller l’attention. Avant de se quitter, Princip avait eu un
dernier mot :

— Notre pays est la valeur suprême. Faisons-le comprendre
à ce gros porc de Habsbourg qui vient nous insulter le jour
même de l’anniversaire de notre glorieuse bataille du Champ
des Merles…

La bataille du Champ des Merles, qui avait vu la défaite
des Serbes face aux Turcs du sultan Mourad Ier en 1389 à
Kosovo Polje, était restée le symbole vivace de la résistance
des Slaves du Sud. Mais comment les officiels hautains qui,
à Vienne, avaient réglé l’agenda de la visite de l’archiduc
auraient-ils pu seulement le comprendre ?

— … la liberté. La dignité. La vengeance pour ce que tous
les Autrichiens nous ont fait subir. Que Dieu nous garde tous !

Princip savait qu’il leur faudrait compter sur la chance.
Cette chance qu’il avait eue depuis son retour à Sarajevo, le
15 juin. Bien que fiché comme un activiste dangereux, le
jeune homme n’avait pas été inquiété par la police. De son
côté, Cabrinovic avait multiplié les imprudences sans tou-
tefois attirer l’attention. C’en était presque miraculeux mais
il fallait agir vite désormais. La chance ne durerait pas
toujours.

Répartis en trois groupes, les conjurés se postèrent respec-
tivement devant le jardin du Café Mostar, le long du quai
Appel et à proximité du pont Lateiner.

À quelques hectomètres de là, à un univers de là, le train
archiducal s’immobilisa en gare de Sarajevo. François-Ferdi-
nand inspecta brièvement les troupes de la caserne voisine. Il
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