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L'emploi de soi-même

Que vont donc voter les centristes? Qui va encore s'allier

avec le Front national? A quand le prochain courant dans le
PS? Le président va-t-il dissoudre?

Après la tempête, la politique a repris, en France, ce
qu'elle appelle ses droits. Il y aura trois mois bientôt que j'ai
écrit les premières notes, les premières lignes de ce qui
allait devenir ce livre. Mais je sais à présent que remontait
beaucoup plus haut ce besoin d'opérer un retour en arrière.
Le fil que je ne pouvais m'empêcher de suivre en remontant
dans le temps, c'était le parcours de la gauche.

Ma gauche, c'est la deuxième gauche. C'est là un terme

typique de notre société politique. Parce qu'un jour on l'a

trouvé commode, il finit par faire partie des meubles. Je pré-

ciserai donc, pour les non-initiés, qu'à l'origine de mes enga-
gements politiques se trouve une vision décentralisatrice,

autogestionnaire, personnaliste, antibureaucratique du
socialisme.

Je n'ai pas la nostalgie de l'opposition. J'ai espéré, en

voyant la première gauche sortir des schémas dans lesquels
elle s'était enfermée, égarée. Malheureusement, ce fut toute
la gauche qui adopta très vite les équations simplistes de la
stricte gestion. J'aurais accepté une certaine modération,



une réévaluation des moyens, un échelonnement des objec-
tifs. En réalité, les principes n'étaient plus défendus, les
perspectives de changements sociaux étaient abandonnées.

J'ai perçu la guerre du Golfe comme le point d'orgue dans
cette suite de reniements.

Par fidélité à mes convictions socialistes les plus pro-

fondes et à l'idée que je me fais de la France, j'ai voté, le 15
janvier, contre l'engagement militaire dans le Golfe.

Notre pays a l'air aujourd'hui de se réveiller d'une mau-
vaise nuit d'excès. Mais avait-il gardé, dans son ivresse, assez

de lucidité pour se souvenir aujourd'hui de ce qui s'est
passé? Pour se rappeler ce qu'on lui avait promis et compa-
rer avec ce qui est advenu?

Les Kurdes sacrifiés, Israël dans le même face-à-face avec

les Palestiniens, le Liban écartelé, la tyrannie maintenue en

Irak. Les jeux étranges des projecteurs autour de la sil-
houette de Saddam démon quand il lançait aux alliés des
menaces qu'il ne mettait pas à exécution, tyran banal quand
il martyrise son peuple pour le mettre au pas. (N'oublions
pas que Saddam emprisonnait, torturait, exécutait, gazait
quand il était encore l'allié privilégié de la France.)

Reste, dans les esprits, l'impression diffuse de s'être laissé
manipuler. Et dans les cœurs, une pitié mêlée de honte. Car
nous sommes pour quelque chose dans le malheur des
populations injustement meurtries.

Cette injustice, je l'ai perçue si tôt et si clairement qu'il
m'aurait été impossible de ne pas voter contre la guerre.
C'était la première fois que je sentais l'impérieuse nécessité
de refuser la discipline et de risquer la solitude. Mais seule,
au fond, je ne l'étais pas. Mes idées, je le savais, étaient celles
de nombreux socialistes européens.

Ce vote fut pour moi un acte fondateur. Au sein du parti,
et surtout en dehors, s'est développé un mouvement anti-
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guerre. Mais, manquant de cohérence, il ne pouvait consti-
tuer un pôle politique. Il reste que ce vote aura été un sur-
saut, un refus de se laisser faire, un appel à l'esprit critique,

à l'esprit de résistance contre le soi-disant cours des événe-
ments. Résister aussi à cet éternel revenant la « raison

d'État », qui opacifie le jugement et détourne de l'essentiel.
Les affaires arrivent toujours comme une gangrène

lorsque l'énergie vitale déserte le politique. Elles nous rap-
pellent à la gauche, au droit fondé sur l'équité. Dépouillé
de la cour de sûreté de l'État, la justice de notre pays reste
perméable à l'autorité au nom de la raison ou de l'intérêt
de l'État. Qui peut durablement résister à la tentation d'y
recourir?

Il aura également correspondu à un moment important de
l'histoire contemporaine. On disait en 1989 que la chute du
mur de Berlin marquait la fin du xxe siècle. L'écrasement de
l'Irak par la technologie militaire américaine inaugurele
xxie. Cette guerre a dévoilé la violence latente des rapports
Nord-Sud. Elle démontre la nécessité de rechercher un nou-

vel ordre mondial, de dégager les valeurs sur lesquelles fon-
der une civilisation nouvelle.

Plus modestement, 1991 verra aussi le dixième anniver-

saire de l'élection du 10 mai 1981. Et, pour moi, une

commémoration muette, intime il y a vingt ans, j'adhérai
au PS. C'était juste après le congrès d'Epinay. Le PS est ma

famille et, depuis mon enfance, j'ai toujours, en famille
comme ailleurs, dit ce que je pensais.

J'ai aimé le parler vrai de Michel Rocard jusqu'au jour où

j'ai senti que la vérité auquel il se référait n'était plus qu'une
objectivité de circonstance. Parler vrai était devenu parler
neutre, parler d'un point situé hors de soi. Ce vrai n'était

plus vécu.
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S'en réclamer tournait à la pose, au détachement intellec-
tuel, à la certitude savante. Je ne marche plus. L'équilibre
est rompu entre rigueur et audace, entre gestion et imagina-
tion.

Je ne connais pas de vérité absolue accrochée quelque
part dans l'espace, mais je me sens des convictions étayées
par l'expérience. Ce sont bien des utopies vers lesquelles
j'oriente mes actions concrètes. Car je suis une incorrigible
passionnée d'actions, si petites qu'elles soient. C'est mon
côté réformiste. Si vous haussez le sourcil en ressentant une

contradiction entre réformisme et utopie, vous n'êtes pas au

bout de vos surprises. Je vis, comme chacun, des contradic-
tions socialiste, catholique, social-démocrate, autogestion-

naire. Ajoutez une bonne dose d'esprit libertaire.
J'ai toujours ressenti ces contradictions comme des

complémentarités. Elles m'ont épargné bien des déceptions.
Mais, depuis quelque temps, la dévitalisation de la gauche
érodait mon optimisme, même si elle n'entamait pas ma
combativité. Le 15 janvier, quelque chose s'est brisé en moi.
Une fracture. A l'image de celle qui traumatise la gauche,
passée de l'opposition au pouvoir, de l'idéal au réel, de
l'ambition à la gestion. Je sais qu'une fracture se réduit, et
j'en suis heureuse. Mais en réduisant la nôtre, ne réduisons
pas les horizons du socialisme!

Me revient alors cette apostrophe d'Eugène Varlin, lancée
en 1866, au congrès de Genève de l'Association inter-
nationale des travailleurs

« Tant qu'une entrave empêchera l'emploi de soi-même, le

socialisme n'existera pas.»



VANITÉS GUERRIÈRES

1
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Lundi 14 janvier 1991
Les enfants étaient couchés. Ils dormaient. C'était leur soi-

rée. Je leur réserve toujours mon lundi. Je m'efforce d'arri-
ver à temps pour accueillir Marianne et Olivier à la sortie de

l'école. Cet après-midi, nous avions rendez-vous chez

l'orthopédiste.

Alors, Madame, vous croyez que ça va.?

Le Golfe, bien sûr. Nous étions le 14 janvier, à vingt heures
de l'expiration de l'ultimatum imposé à l'Irak par les
Nations Unies.

Je suis député. La femme de l'orthopédiste pouvait me

croire plus au courant. Il n'en était rien. Les Français ont

disposé de six mois pour débattre de leur entrée dans la

guerre et c'est le dernier jour, quand les dés étaient jetés,

qu'un Parlement mal informé a ratifié ce qu'il croyait ne

plus pouvoir éviter. Un tour de passe-passe, une formalité,
un simulacre Comment, dès lors, ne pas vouloir rénover la
politique, réviser enfin la Constitution. En attendant, je
répondis à mon interlocutrice

J'espère encore.

C'était vrai. J'espérais encore que la proposition française

allait ralentir le compte à rebours. J'espère toujours. J'agis,



et j'espère que ce que je fais servira à quelque chose. C'est
ma nature.

Une fois à la maison, je me laissai envahir par les enfants.
Nous étions seuls. Patrice, en réunion, devait rentrer très

tard dans la nuit. Le Golfe était très loin. La Chambre appar-
tenait à un autre monde. Nous avons dîné, bavardé, chanté.

Câlin, bonsoir, re-câlin, re-bonsoir.

Un enfant qui dort sans crainte, je ne connais pas plus poi-
gnante expression de la paix. Le cœur encore tout occupé
par mes petits ensommeillés, je rangeai machinalement,
atténuant le familier désordre du soir.

Menace impalpable, l'échéance de l'ultimatum se rappro-
chait.

Il était peut-être vingt-trois heures quand le téléphone
sonna.

C'était Robert, un véritable ami. Il m'appelait des Etats-
Unis. Me replongeait dans la gravité du moment.

Faites quelque chose, à Paris. Il le faut.
Il me parla des sénateurs et des représentants américains

qui avaient voté contre l'entrée en guerre de leur pays.
Je pensai au sénateur Kennedy. J'avais lu le texte de son

intervention, intelligente, courageuse. J'aime le clan Ken-
nedy. L'idéalisme pratique et opiniâtre des deux frères assas-
sinés. Quand le crime de Dallas a abasourdi le monde, j'avais
onze ans. L'âge auquel on se forge des héros. Des millions

d'enfants auront onze ans cette année. Quels héros leur pro-
poserons-nous ? Quels idéaux?

Quel est l'état d'esprit à Paris, demandait-il? Qu'en
pensent les autres?

Les autres! On aimerait tant pouvoir dire les nôtres!1
Ils sont inquiets, désolés, résignés.

Quand Robert raccrocha, je sus qu'il savait que j'allais
faire quelque chose. Moi aussi. Mais je ne savais pas encore
quoi, ni comment.
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En branchant la radio de ma voiture, tout à l'heure, je
venais d'apprendre, par France-Info, que l'Assemblée était
convoquée pour le lendemain. J'avais téléphoné à des col-
lègues. Ceux que j'appelle mes collègues, ce sont des dépu-
tés socialistes. Nous exerçons la même fonction, emprun-
tons les mêmes couloirs, partageons les mêmes bureaux,

épluchons les mêmes dossiers, éprouvons les mêmes
humeurs et, sans doute, partageons les mêmes idéaux. Je me
sens poussée vers la plupart d'entre eux par une chaleureuse
confiance. Pris à part, chacun révèle de réelles qualités.
L'effet de groupe ne les met pas toujours en valeur.

J'avais appelé, bien sûr, ceux dont les idées, et surtout les

sentiments, se rapprochaient des miens lorsqu'était abordée

la question du Golfe. Le Parlement français allait enfin, in
extremis, être consulté. La date était même avancée d'un

jour. J'y lus un mauvais présage.
En raccrochant mon téléphone, je m'étais sentie seule.

Pas seule, évidemment, à penser que nous abordions le
dénouement fatal d'un drame absurde. Je me sentais seule à

devoir imaginer d'abord, proposer ensuite, réaliser enfin,

quelque chose qui serait à la fois utile à la communauté

humaine et conforme aux exigences de ma conscience. Que
de grands mots! C'est cependant autour d'eux que s'est arti-
culée mon éducation. Une empreinte indélébile depuis, je
n'ai jamais eu à renier mes convictions philosophiques ou

religieuses ni mes responsabilités civiques.
Cette nuit du 14 janvier, l'énoncé de mon problème était

clair dans la hâte et la résignation, sans disposer du mini-
mum nécessaire d'informations, sans avoir réfléchi en

commun ni échangé leurs points de vue, les parlementaires
socialistes s'apprêtaient à autoriser le gouvernement à faire

entrer notre pays en guerre.

Que pouvais-je faire?



La responsabilité collective des parlementaires socialistes
était immense. Ils étaient assez nombreux pour faire voter

majoritairement la guerre. Mais assez nombreux également
pour la refuser. Et si le parlement français prenait cette déci-
sion, les Nations Unies devaient en tenir compte. Et le pré-

sident Bush également, qui affirme vouloir respecter le
cadre de la légalité internationale.

Mais c'en était assez de si. Car je connaissais d'avance le
résultat des débats et des votes du lendemain.

Dehors, la nuit était noire, sans lune. Les experts militaires

supputaient déjà inlassablement la date et l'heure de
l'attaque alliée sur l'Irak. Je n'attendais pas de voix. Je ne
suis pas Jeanne d'Arc. Pas de vertige métaphysique. Je ne
suis pas Pascal. Je n'étais pas non plus sur le Mont des Oli-
viers, entourée de mes disciples endormis. Ni dans la Jérusa-

lem d'aujourd'hui, mère juive ou arabe attendant le pire.
La guerre ne menaçait ni mes enfants, ni les habitants

d'Athis-Mons qui m'ont élue à la mairie. Si je votais la
guerre, notre salle des mariages ne serait pas transformée en
infirmerie. Je sentais pourtant que le moment était grave et
des associations d'idées, d'images, de souvenirs, se faisaient

et se défaisaient dans mon esprit. En 1914, un député socia-
liste, un seul, avait voté contre la guerre. En 1940, d'autres,

mais hélas pas tous, avaient refusé les pleins pouvoirs au
maréchal Pétain.

J'écartai ces évocations grandiloquentes. Nous n'en étions

pas là. Excepté que j'étais député comme ils l'avaient été,
que la France existait encore et que notre vote de demain
allait l'engager dans une nouvelle guerre.

En bonne élève, je m'assis à ma table et relus la résolution
des Nations Unies. Dans l'ordre des valeurs humaines, je

place en tête la liberté. Et, en second rang, la justice, incar-
née par le droit. Solitaire, concentrée, je révisais cette leçon



de droit délivrée à l'Irak, c'est-à-dire à Saddam Hussein, un

dictateur.

Malgré l'aridité du texte, soudain, je souris toute seule,
sous la lampe de bureau. Défiant ouvertement, on croirait
entendre un surveillant général justifiant une sanction prise
contre un élève insoumis.

Défiant ouvertement. Le défi était-il un concept juri-

dique ?
J'ouvris mon Petit Robert

Défi: action de défier en combat singulier. Plus loin
(1965, d'après l'anglais), anglicisme. Obstacle intérieur ou
extérieur qu'une civilisation doit surmonter dans son évolu-
tion.

En somme, le défi relevait du code primitif, instinctif et
hautement respectable de l'honneur. Il était également,
selon le Robert, l'expression d'un instinct de survie des
sociétés.

C'était au nom de leur sens respectif de l'honneur que se
défiaient d'un côté Saddam le dictateur, de l'autre Bush, pré-
sident de la première démocratie du monde. Or l'ambition
du droit moderne n'est-elle pas de transcender les codes
d'honneur et les pulsions collectives? Ainsi, les rédacteurs
de la résolution des Nations Unies s'étaient laissés emporter,

laissant entrevoir un droit international à géométrie
variable, des arrière-pensées et des subjectivités. En notant
ce point, je ne prétendais pas avoir découvert motif à
demander l'annulation de la résolution, j'avais simplement
trouvé dans l'énoncé du problème la faute qui rendait sa
solution insatisfaisante. J'étais d'une certaine façon rassurée

d'avoir déterré la passion sous la prétendue raison.
Ce fut comme si, soudain, je me sentais autorisée à respec-

ter moi aussi ma subjectivité. C'est ma conscience que

j'allais écouter demain. C'est elle que j'allais opposer à la rai-
son d'Etat.
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Minuit était largement passé. J'ai une bonne nature qui

me pousse au lit quand il est temps. J'avais attendu Patrice
en espérant confronter mes conclusions aux siennes. Le
sommeil vint avant lui. Mais je m'endormis certaine qu'il
serait d'accord avec moi pour prendre parti contre la guerre
devant les parlementaires socialistes et les instances du
Parti.

Le lendemain matin, entre les cafés au lait à faire avaler,

les mentons à essuyer, les menottes qu'il faut guider vers
l'emmanchure des anoraks, les paquets de kleenex à fourrer
dans les poches, nous finîmes par trouver Patrice et moi le
temps d'échanger l'essentiel il était tout à fait d'accord
avec moi.

Attention quand-même à ne pas te laisser marginaliser,
me lança-t-il, prudent, lui qui le paraît si peu d'habitude.

Quelques minutes plus tard, nous étions partis chacun de
notre côté.

Ça bouchonnait en direction de Paris. Je peste toujours
dans les embouteillages, même lorsque je ne suis pas vrai-

ment pressée. C'était le cas. Je comptais passer ma matinée
à l'Assemblée, rencontrer l'un ou l'autre, écouter, tenter de

convaincre. Comme à l'accoutumée, je pris en marche
France-Info. Trop tard, la politique venait de passer. Je dus
suivre la litanie du jour Sainte Météo, Sainte Circulation,
Sainte Bourse, Saintes Courses, Sainte Economie, Saint

Sport. A la fin du cortège reparut la menaçante actualité. On
faisait le décompte des dernières heures de paix laissées au
monde par l'ultimatum. Comme prévu, les Américains écar-
taient le plan de paix présenté en dernière minute par Fran-
çois Mitterrand. A travers l'incertitude, on pressentait la
guerre virtuellement engagée.

Soudain, je réalisai que l'envie m'était passée de ren-
contrer des gens. En particulier d'autres parlementaires.
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Le mardi, je consacre souvent quelques heures à ce que je
ne saurais appeler autrement que ma culture. Ce matin, il
devait bien y avoir quelque chose du côté des Grand et Petit
Palais. Je me retrouvai ainsi, parcourant, la tête ailleurs, une
exposition consacrée aux Vanités. Il me fallut bien deux
sabliers, trois têtes de mort et une demi-douzaine de fronts

cabossés par des visions d'outre-tombe pour me rappeler
qu'il avait été à la mode, en d'autres siècles, de méditer ou

d'en faire mine sur nos fins dernières. Peu touchée par cet
inventaire d'allégories funèbres, j'arpentais les salles, l'esprit
à fleur de curiosité. Et puis vint l'instant, toujours espéré,
chaque fois inattendu, où un tableau me retient, l'âme en

éveil. Il représentait cette fois un jeune soldat. fraîchement
tué. La guerre en dentelle, les champs de bataille, Barry Lyn-
don, Fabrice del Dongo. Emue, je recherchai les vers ensei-
gnés au lycée

Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Deux trous rouges au côté droit.

Devant ce soldat mort, je sentis la guerre se pousser au
premier rang des vanités. Je sortis. Il faisait beau.

Il dort dans le soleil

Rimbaud m'accompagnait.

J'oublie facilement les endroits où j'ai pu prendre mes
repas mais je me revois, ce 15 janvier dans un restaurant juif
du Marais. Pierre me tient compagnie. La politique n'est pas
son hors d'oeuvre préféré et la guerre n'est pas à son menu.
Il n'a pas de mal à parler d'autre chose. Pendant que je
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