—

L

ARACTUR
n

\

d

MARIE-NOELLE LIENEMANN

LN %




Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication






© Editions Gallimard, 1991.



L’emploi de soi-méme

Que vont donc voter les centristes? Qui va encore s’allier
avec le Front national? A quand le prochain courant dans le
PS? Le président va-t-il dissoudre?

Apres la tempéte, la politique a repris, en France, ce
qu’elle appelle ses droits. Il y aura trois mois bient6t que j’ai
écrit les premiéres notes, les premiéres lignes de ce qui
allait devenir ce livre. Mais je sais & présent que remontait
beaucoup plus haut ce besoin d’opérer un retour en arriére.
Le fil que je ne pouvais m’empécher de suivre en remontant
dans le temps, c’était le parcours de la gauche.

Ma gauche, c’est la deuxiéme gauche. C’est 1a un terme
typique de notre société politique. Parce qu’un jour on I'a
trouvé commode, il finit par faire partie des meubles. Je pré-
ciserai donc, pour les non-initiés, qu’a l’origine de mes enga-
gements politiques se trouve une vision décentralisatrice,
autogestionnaire, personnaliste, antibureaucratique du
socialisme.

Je n’ai pas la nostalgie de l'opposition. J’ai espéré, en
voyant la premiére gauche sortir des schémas dans lesquels
elle s’était enfermée, égarée. Malheureusement, ce fut toute
la gauche qui adopta trés vite les équations simplistes de la
stricte gestion. J'aurais accepté une certaine modération,
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une réévaluation des moyens, un échelonnement des objec-
tifs. En réalité, les principes n’étaient plus défendus, les
perspectives de changements sociaux étaient abandonnées.

T’ai pergu la guerre du Golfe comme le point d’orgue dans
cette suite de reniements.

Par fidélité a mes convictions socialistes les plus pro-
fondes et a 'idée que je me fais de la France, j'ai voté, le 15
janvier, contre I'engagement militaire dans le Golfe.

Notre pays a l'air aujourd’hui de se réveiller d’'une mau-
vaise nuit d’exceés. Mais avait-il gardé, dans son ivresse, assez
de lucidité pour se souvenir aujourd’hui de ce qui s’est
passé? Pour se rappeler ce qu’on lui avait promis et compa-
rer avec ce qui est advenu?

Les Kurdes sacrifiés, Israél dans le méme face-a-face avec
les Palestiniens, le Liban écartelé, la tyrannie maintenue en
Irak. Les jeux étranges des projecteurs autour de la sil-
houette de Saddam : démon quand il langait aux alliés des
menaces qu'il ne mettait pas a exécution, tyran banal quand
il martyrise son peuple pour le mettre au pas. (N'oublions
pas que Saddam emprisonnait, torturait, exécutait, gazait
quand il était encore l'allié privilégié de la France.)

Reste, dans les esprits, I'impression diffuse de s’étre laissé
manipuler. Et dans les cceurs, une pitié mélée de honte. Car
nous sommes pour quelque chose dans le malheur des
populations injustement meurtries.

Cette injustice, je I’ai pergue si t6t et si clairement qu'il
m’aurait été impossible de ne pas voter contre la guerre.
C’était la premiére fois que je sentais I'impérieuse nécessité
de refuser la discipline et de risquer la solitude. Mais seule,
au fond, je ne I’étais pas. Mes idées, je le savais, étaient celles
de nombreux socialistes européens.

Ce vote fut pour moi un acte fondateur. Au sein du parti,
et surtout en dehors, s’est développé un mouvement anti-
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guerre. Mais, manquant de cohérence, il ne pouvait consti-
tuer un péle politique. Il reste que ce vote aura été un sur-
saut, un refus de se laisser faire, un appel a I'esprit critique,
a l’esprit de résistance contre le soi-disant cours des événe-
ments. Résister aussi a cet éternel revenant la « raison
d’Etat », qui opacifie le jugement et détourne de I’essentiel.

Les affaires arrivent toujours comme une gangréne
lorsque I’énergie vitale déserte le politique. Elles nous rap-
pellent a la gauche, au droit fondé sur I'équité. Dépouillé
de la cour de streté de I’Etat, la justice de notre pays reste
perméable a l'autorité au nom de la raison ou de l'intérét
de I’Etat. Qui peut durablement résister a la tentation d'y
recourir?

Il aura également correspondu a un moment important de
I'histoire contemporaine. On disait en 1989 que la chute du
mur de Berlin marquait la fin du xx° si¢cle. L’écrasement de
I'Irak par la technologie militaire américaine inaugure'le
xxr%. Cette guerre a dévoilé la violence latente des rapports
Nord-Sud. Elle démontre la nécessité de rechercher un nou-
vel ordre mondial, de dégager les valeurs sur lesquelles fon-
der une civilisation nouvelle.

Plus modestement, 1991 verra aussi le dixiéme anniver-
saire de l’élection du 10 mai 1981. Et, pour moi, une
commémoration muette, intime : il y a vingt ans, j’adhérai
au PS. C’était juste aprés le congrés d’Epinay. Le PS est ma
famille et, depuis mon enfance, j’ai toujours, en famille
comme ailleurs, dit ce que je pensais.

J’ai aimé le parler vrai de Michel Rocard jusqu’au jour ou
j’ai senti que la vérité auquel il se référait n’était plus qu'une
objectivité de circonstance. Parler vrai était devenu parler
neutre, parler d’'un point situé hors de soi. Ce vrai n’était
plus vécu.
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S’en réclamer tournait 4 la pose, au détachement intellec-
tuel, a la certitude savante. Je ne marche plus. L'équilibre
est rompu entre rigueur et audace, entre gestion et imagina-
tion.

Je ne connais pas de vérité absolue accrochée quelque
part dans I’espace, mais je me sens des convictions étayées
par l'expérience. Ce sont bien des utopies vers lesquelles
j'oriente mes actions concrétes. Car je suis une incorrigible
passionnée d’actions, si petites qu’elles soient. C’est mon
c6té réformiste. Si vous haussez le sourcil en ressentant une
contradiction entre réformisme et utopie, vous n’étes pas au
bout de vos surprises. Je vis, comme chacun, des contradic-
tions : socialiste, catholique, social-démocrate, autogestion-
naire. Ajoutez une bonne dose d’esprit libertaire.

Jai toujours ressenti ces contradictions comme des
complémentarités. Elles m’ont épargné bien des déceptions.
Mais, depuis quelque temps, la dévitalisation de la gauche
érodait mon optimisme, méme si elle n’entamait pas ma
combativité. Le 15 janvier, quelque chose s’est brisé en moi.
Une fracture. A I'image de celle qui traumatise la gauche,
passée de l'opposition au pouvoir, de I'idéal au réel, de
I’ambition a la gestion. Je sais qu’une fracture se réduit, et
j'en suis heureuse. Mais en réduisant la notre, ne réduisons
pas les horizons du socialisme!

Me revient alors cette apostrophe d’Eugéne Varlin, lancée
en 1866, au congrés de Genéve de I’Association inter-
nationale des travailleurs:

« Tant qu'une entrave empéchera l'emploi de soi-méme, le
socialisme n’existera pas.»
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Lundi 14 janvier 1991

Les enfants étaient couchés. Ils dormaient. C’était leur soi-
rée. Je leur réserve toujours mon lundi. Je m’efforce d’arri-
ver a temps pour accueillir Marianne et Olivier a la sortie de
I'école. Cet aprés-midi, nous avions rendez-vous chez
'orthopédiste.

- Alors, Madame, vous croyez que ¢a va...?

Le Golfe, bien stir. Nous étions le 14 janvier, a vingt heures
de l’expiration de l'ultimatum imposé a I'Irak par les
Nations Unies.

Je suis député. La femme de I'orthopédiste pouvait me
croire plus au courant. Il n’en était rien. Les Francais ont
disposé de six mois pour débattre de leur entrée dans la
guerre et c’est le dernier jour, quand les dés étaient jetés,
qu’'un Parlement mal informé a ratifié ce qu’il croyait ne
plus pouvoir éviter. Un tour de passe-passe, une formalité,
un simulacre! Comment, dés lors, ne pas vouloir rénover la
politique, réviser enfin la Constitution. En attendant, je
répondis & mon interlocutrice :

— Jespére encore.

C’était vrai. J’espérais encore que la proposition frangaise
allait ralentir le compte a rebours. J’'espére toujours. J'agis,
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et j'espére que ce que je fais servira & quelque chose. C’est
ma nature.

Une fois a la maison, je me laissai envahir par les enfants.
Nous étions seuls. Patrice, en réunion, devait rentrer trés
tard dans la nuit. Le Golfe était trés loin. La Chambre appar-
tenait 4 un autre monde. Nous avons diné, bavardé, chanté.
Calin, bonsoir, re-célin, re-bonsoir.

Un enfant qui dort sans crainte, je ne connais pas plus poi-
gnante expression de la paix. Le cceur encore tout occupé
par mes petits ensommeillés, je rangeai machinalement,
atténuant le familier désordre du soir.

Menace impalpable, I’échéance de I'ultimatum se rappro-
chait.

Il était peut-étre vingt-trois heures quand le téléphone
sonna.

C’était Robert, un véritable ami. Il m’appelait des Etats-
Unis. Me replongeait dans la gravité du moment.

- Faites quelque chose, a Paris. Il le faut.

Il me parla des sénateurs et des représentants américains
qui avaient voté contre I'entrée en guerre de leur pays.

Je pensai au sénateur Kennedy. J'avais lu le texte de son
intervention, intelligente, courageuse. J'aime le clan Ken-
nedy. L'idéalisme pratique et opiniatre des deux fréres assas-
sinés. Quand le crime de Dallas a abasourdi le monde, j'avais
onze ans. L’Age auquel on se forge des héros. Des millions
d’enfants auront onze ans cette année. Quels héros leur pro-
poserons-nous? Quels idéaux?

- Quel est I'état d’esprit a Paris, demandait-il? Qu’en
pensent les autres?

Les autres! On aimerait tant pouvoir dire les nétres!

- Ils sont inquiets, désolés, résignés.

Quand Robert raccrocha, je sus qu’il savait que j'allais
faire quelque chose. Moi aussi. Mais je ne savais pas encore
quoi, ni comment.
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En branchant la radio de ma voiture, tout a I'heure, je
venais d’apprendre, par France-Info, que I’Assemblée était
convoquée pour le lendemain. J’avais téléphoné a des col-
légues. Ceux que j'appelle mes collégues, ce sont des dépu-
tés socialistes. Nous exergons la méme fonction, emprun-
tons les mémes couloirs, partageons les mémes bureaux,
épluchons les mémes dossiers, éprouvons les mémes
humeurs et, sans doute, partageons les mémes idéaux. Je me
sens poussée vers la plupart d’entre eux par une chaleureuse
confiance. Pris a part, chacun révele de réelles qualités.
L'effet de groupe ne les met pas toujours en valeur.

J’avais appelé, bien str, ceux dont les idées, et surtout les
sentiments, se rapprochaient des miens lorsqu’était abordée
la question du Golfe. Le Parlement francais allait enfin, in
extremis, étre consulté. La date était méme avancée d’un
jour. J'y lus un mauvais présage.

En raccrochant mon téléphone, je m’étais sentie seule.
Pas seule, évidemment, 4 penser que nous abordions le
dénouement fatal d’un drame absurde. Je me sentais seule a
devoir imaginer d’abord, proposer ensuite, réaliser enfin,
quelque chose qui serait a la fois utile 4 la communauté
humaine et conforme aux exigences de ma conscience. Que
de grands mots! C’est cependant autour d’eux que s’est arti-
culée mon éducation. Une empreinte indélébile : depuis, je
n’ai jamais eu a renier mes convictions philosophiques ou
religieuses ni mes responsabilités civiques.

Cette nuit du 14 janvier, I’énoncé de mon probléme était
clair: dans la hate et la résignation, sans disposer du mini-
mum nécessaire d’informations, sans avoir réfléchi en
commun ni échangé leurs points de vue, les parlementaires
socialistes s’apprétaient & autoriser le gouvernement a faire
entrer notre pays en guerre.

Que pouvais-je faire?
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La responsabilité collective des parlementaires socialistes
était immense. Ils étaient assez nombreux pour faire voter
majoritairement la guerre. Mais assez nombreux également
pour la refuser. Et si le parlement francais prenait cette déci-
sion, les Nations Unies devaient en tenir compte. Et le pré-
sident Bush également, qui affirme vouloir respecter le
cadre de la légalité internationale.

Mais c’en était assez de si. Car je connaissais d’avance le
résultat des débats et des votes du lendemain.

Dehors, la nuit était noire, sans lune. Les experts militaires
supputaient déja inlassablement la date et l'’heure de
I'attaque alliée sur I'Irak. Je n’attendais pas de voix. Je ne
suis pas Jeanne d’Arc. Pas de vertige métaphysique. Je ne
suis pas Pascal. Je n’étais pas non plus sur le Mont des Oli-
viers, entourée de mes disciples endormis. Ni dans la Jérusa-
lem d’aujourd’hui, mére juive ou arabe attendant le pire.

La guerre ne menagait ni mes enfants, ni les habitants
d’Athis-Mons qui m’ont élue a la mairie. Si je votais la
guerre, notre salle des mariages ne serait pas transformée en
infirmerie. Je sentais pourtant que le moment était grave et
des associations d’idées, d’'images, de souvenirs, se faisaient
et se défaisaient dans mon esprit. En 1914, un député socia-
liste, un seul, avait voté contre la guerre. En 1940, d’autres,
mais hélas pas tous, avaient refusé les pleins pouvoirs au
maréchal Pétain.

J’écartai ces évocations grandiloquentes. Nous n’en étions
pas la. Excepté que j'étais député comme ils I'avaient été,
que la France existait encore et que notre vote de demain
allait I’engager dans une nouvelle guerre.

En bonne éléve, je m’assis 4 ma table et relus la résolution
des Nations Unies. Dans 'ordre des valeurs humaines, je
place en téte la liberté. Et, en second rang, la justice, incar-
née par le droit. Solitaire, concentrée, je révisais cette lecon
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de droit délivrée a I'Irak, c’est-a-dire & Saddam Hussein, un
dictateur.

Malgré l'aridité du texte, soudain, je souris toute seule,
sous la lampe de bureau. Défiant ouvertement, on croirait
entendre un surveillant général justifiant une sanction prise
contre un éléve insoumis.

Défiant ouvertement... Le défi était-il un concept juri-
dique?

J’ouvris mon Petit Robert:

Défi: action de défier en combat singulier... Plus loin
(1965, d'aprés l'anglais), anglicisme. Obstacle intérieur ou
extérieur qu'une civilisation doit surmonter dans son évolu-
tion.

En somme, le défi relevait du code primitif, instinctif et
hautement respectable de I'honneur. Il était également,
selon le Robert, I'expression d’'un instinct de survie des
sociétés.

C’était au nom de leur sens respectif de ’honneur que se
défiaient d’'un c6té Saddam le dictateur, de ’autre Bush, pré-
sident de la premiére démocratie du monde. Or I'ambition
du droit moderne n’est-elle pas de transcender les codes
d’honneur et les pulsions collectives? Ainsi, les rédacteurs
de la résolution des Nations Unies s’étaient laissés emporter,
laissant entrevoir un droit international a géométrie
variable, des arriére-pensées et des subjectivités. En notant
ce point, je ne prétendais pas avoir découvert motif a
demander I'annulation de la résolution, j'avais simplement
trouvé dans I’énoncé du probléme la faute qui rendait sa
solution insatisfaisante. J’étais d’une certaine fagon rassurée
d’avoir déterré la passion sous la prétendue raison.

Ce fut comme si, soudain, je me sentais autorisée a respec-
ter moi aussi ma subjectivité. C’est ma conscience que
j'allais écouter demain. C’est elle que j'allais opposer a la rai-
son d’Etat.
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Minuit était largement passé. J'ai une bonne nature qui
me pousse au lit quand il est temps. J'avais attendu Patrice
en espérant confronter mes conclusions aux siennes. Le
sommeil vint avant lui. Mais je m’endormis certaine qu’il
serait d’accord avec moi pour prendre parti contre la guerre
devant les parlementaires socialistes et les instances du
Parti.

Le lendemain matin, entre les cafés au lait a faire avaler,
les mentons a essuyer, les menottes qu’il faut guider vers
I’emmanchure des anoraks, les paquets de kleenex a fourrer
dans les poches, nous finimes par trouver Patrice et moi le
temps d’échanger 'essentiel - il était tout & fait d’accord
avec moi.

- Attention quand-méme a ne pas te laisser marginaliser,
me lancga-t-il, prudent, Iui qui le parait si peu d’habitude.

Quelques minutes plus tard, nous étions partis chacun de
notre coté.

Ca bouchonnait en direction de Paris. Je peste toujours
dans les embouteillages, méme lorsque je ne suis pas vrai-
ment pressée. C’était le cas. Je comptais passer ma matinée
a I’Assemblée, rencontrer ’un ou 'autre, écouter, tenter de
convaincre. Comme a l’accoutumée, je pris en marche
France-Info. Trop tard, la politique venait de passer. Je dus
suivre la litanie du jour: Sainte Météo, Sainte Circulation,
Sainte Bourse, Saintes Courses, Sainte Economie, Saint
Sport. A la fin du cortége reparut la menagante actualité. On
faisait le décompte des derniéres heures de paix laissées au
monde par l'ultimatum. Comme prévu, les Américains écar-
taient le plan de paix présenté en derniére minute par Fran-
cois Mitterrand. A travers l'incertitude, on pressentait la
guerre virtuellement engagée.

Soudain, je réalisai que l’envie m’était passée de ren-
contrer des gens. En particulier d’autres parlementaires.
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Le mardi, je consacre souvent quelques heures a ce que je
ne saurais appeler autrement que ma culture. Ce matin, il
devait bien y avoir quelque chose du c6té des Grand et Petit
Palais. Je me retrouvai ainsi, parcourant, la téte ailleurs, une
exposition consacrée aux Vanités. Il me fallut bien deux
sabliers, trois tétes de mort et une demi-douzaine de fronts
cabossés par des visions d’outre-tombe pour me rappeler
qu'il avait été a la mode, en d’autres siécles, de méditer - ou
d’en faire mine - sur nos fins derniéres. Peu touchée par cet
inventaire d’allégories funébres, j’arpentais les salles, I’esprit
a fleur de curiosité. Et puis vint I'instant, toujours espéré,
chaque fois inattendu, ot un tableau me retient, ’ame en
éveil. Il représentait cette fois un jeune soldat... fraichement
tué. La guerre en dentelle, les champs de bataille, Barry Lyn-
don, Fabrice del Dongo. Emue, je recherchai les vers ensei-
gnés au lycée: '

... Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

... Deux trous rouges au cé6té droit.

Devant ce soldat mort, je sentis la guerre se pousser au
premier rang des vanités. Je sortis. Il faisait beau.

Il dort dans le soleil ...

Rimbaud m’accompagnait.

Joublie facilement les endroits ou j'ai pu prendre mes
repas mais je me revois, ce 15 janvier dans un restaurant juif
du Marais. Pierre me tient compagnie. La politique n’est pas
son hors d’ceuvre préféré et la guerre n’est pas a son menu.
Il n’a pas de mal a parler d’autre chose. Pendant que je
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Une femme dit non aux renoncements de la gauche. Une militante refuse I'unanimisme, la
raison d’Etat et la bonne conscience. Une socialiste s’interroge sur I'avenir de ses idéaux,
malmenés par une politique qui tourne le dos a 'audace et a I'imagination.

Délaissant la langue de bois du monde politique, Marie-Noélle Lienemann, député de
I’Essonne et maire d’Athis-Mons, se livre 2 une commémoration intime de son engage-
ment. Il y a vingt ans, elle adhérait au Parti socialiste, celui d’Epinay, de la rénovation et de
I’espoir. Il y a dix ans, elle fétait dans I'allégresse I'élection de Frangois Mitterrand a la
présidence de la République. «On ne peut plus continuer de tout attendre d’un seul
homme », écrit-elle aujourd’hui, en appelant la gauche a retrouver le chemin de ses
révoltes et de ses réves, contre l'injustice et I’habitude, I'ordre des choses et I'ordre du
monde.

Une parole fraiche et ouverte, sans sectarisme ni calcul. Une parole libre, comme ce
geste d’indépendance qui conduisit Marie-Noélle Lienemann a voter contre I’engagement
frangais dans la guerre du Golfe. « Le |5 janvier 1991, quelque chose s’est brisé en moi. Une
fracture. A I'image de celle qui traumatise la gauche, passée de l'opposition au pouvoir, de
I'idéal au réel, de I'ambition a la gestion. »
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