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AVANT-PROPOS

"UTILISATION des documents, rassemblés en
vue d'une biographie ou par simple plaisir
d’évocation, peut devenir embarrassante. Si le souct
de vérité, quand on raconte la vie choisie, s’alarme
des soustractions que la crainte des longueurs légi-
timerait, le souhait de pressentir, & celui qu’on
admire, de lui préparer un biographe meilleur que
soi, incite a wéliminer qus pew et a offrir aux
« scolrastes futurs » une somme surtout minutieuse.
Lorsque Vexistence envisagée, privée des enchan-
lements extérieurs, fut consacrée & une intime fasci-
nation, a des subtilités grammaticales et & de délicates
combinaisons de mots, de rythmes et d’images, la
densité d'intérét ne saurait étve parms les événements
ouw on la recherche d’habitude ; par contre, dans
Uélan des commencements, les traces de l'ascension
solitaire, les soupirs du doute, « les vapsurs de
Vorgueil », les confidences d’'un labeur poussé au
martyre et rvesté inachevé, Uon doit espérer vetrouver
quelques-uns des mobiles essentiels et des secrets
les plus imporiants.
Répugner aux indiscrétions ne peut obliger a ne
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retenir, de la vie d'un poéle, que ses extases ou ses
éclairs de voyant, ses transes de créateur, sa figura-
tion d’homme de lettres et encore quelque pittorssque
involontaive ou délibéré. Il est un monologue plus
personnel quel'on désire entendre et qui peut étre ausss
digne de triompher des siécles que les traits de la
supériorité. Pour ne pas s’en tenir ingénument a
des abréviations trop respectueuses ou a umn person-
nage compassé qui edt choisi lui-méme ses éclaiva-
ges, on me aoit pas trop lus permeitre de se dércber
ou de ne se définir qu’avec les habileiés de sa complai-
sance.

Le déroulement d’une vie exceptionnelle implique,
a cCté des efforts opinidires, les digressions, les
enchevétrements, les abandons, les retours et awusst
les heures de U'inaction, de la besogne, de la disper-
ston, de Vusure, etc. Le squelelte trop paré de celte
vie serait loin de valotr, aux yeux de l'avenir, les
contrastes et les traverses de sa complexité. D’ ailleurs
le véritable grand homme, quelles qu’atent éié les
maiséres ou les gloives de son parcours, supporte ordi-
natrement des regards rapprochés, et il est vare que
la familiarité de son colloque avec ses proches et avec
lui-méme, quand on la décowvre, w'enrichisse pas
ou ne confirme pas son rayonnement. Au contraive,
les précautions de posture, les coquetteries cabotines,
quelques préparatifs insidieux en vue de la postérité,
flétrissent U'image ou la font grimagante et douleuse.
L’écrivain dont il est ici question Uemporta sur la
plupart par sa discrétion, son raffinement, Uélévation
naturelle, la vocation et la précision d’idéal. Ses
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actes n'ont jamais contredit ses propos et ses enga-
gements.

Il s’agira, dans ce petit livre, de quelques précisions
sur des instants de la vie de Mallarmé qui peuvent
risquer de sembler wmineurs, mais pendant lesquels
on Ventend si clairement qu’ils le rapprochent.

D’autres occasions se présenteront peut-étre de
soulever ow de préciscr des questions plus larges.
Par exemple celle-ci, qui w'est pas la moins émou-
vante et que la réputation consacrée de Mallarmé
invite a se poser : lorsqu’il se sowvemait de la

Sfinition du poéte qu'il avait domnée @ propos de
Tennyson, Vautewr du Coup de Dés savait-il se
convaincre de sa propre réussite ow désespérait-il
encore de pouvoir un jour se contenter ? « Avoir doté
la voix d’intonations point ouies jusqu’'a soti et fait
vendre a Uinstrument national tels accords meufs
MALs reconnus 1nmés constitue le poéte, dans U'exten-
ston de sa tdche ou de son prestige. »
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UN CONTE
DE MALLARME LYCEEN

AU moment de toucher aux plus vieux papiers
d’un écrivain (1), 'on voudrait se sentir
encouragé, autorisé par lui, par son ombre am-
biante ou par ceux qui l'ont le mieux aimé. Le
plus certain désir de servir une gloire ne suffit pas
toujours 4 préserver des erreurs ou d’un empresse-
ment fAcheux quiconque plonge en des manuscrits
vénérables. L’espoir d’en tirer une nouvelle raison
de faire admirer Iauteur et la curiosité de décou-
vrir une expression inédite de son visage ou les
modestes couleurs de son négligé n’assurent point
contre la maladresse.

Tant que les pieuses exhumations, qui font pas-
ser d'un tiroir oublié au grand jour des revues
littéraires les moindres écrits d’'un grand homme,
restent guidées par la vénération, le risque d’im-
pair, toute question de doigté restant a part, est

(1) Quelques-unsdestextes inédits deMallarmé quisont
I’essentiel de ce livre m’ont été confiés par Mme E. Bon-
niot. Dés la premiére page, je dois la prier de vouloir
bien agréer 'hommage respectueux de ma gratitude.
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probablement atténué. Il grossit, quand des zéles
impatients cherchent un plaisir de priorité dans
ces publications, ces appropriations sans grand
mérite, et quun besoin de tambouriner I'emporte
sur les soucis de convenance et de fidélité.

L’on peut craindre encore, si la ferveur du lec-
teur est trop loin d’égaler celle du chercheur et
celle des mieux préparés, que le premier ne trouve
pas, aux morceaux révélés, la saveur que les
passionnés et les initiés se régalent d’y remarquer
et ne dirige, vers ceux-ci, sa déception un peu
récriminante.

Lorsqu’il s’agit des autographes d’'un poédte de
concentration rigoureuse comme Mallarmé et du
meuble chinois dans lequel il enfermait mysté-
rieusement ses feuillets et ses cahiers, I'inquiétude
de trahison, de profanation doit étre une idée fixe
et les prélévements, parmi les restes dormants ou
relégués, ne sauraient se montrer trop scrupuleux ;
mais on peut croire apercevoir une ébauche d’assen-
timeut, de connivence chez 'auteur lui-méme, s'il
n’est que d’atteindre des papiers qu’il a toujours
soigneusement conservés, quelquefois recopiés,
annotés, datés et comme parés et préparés pour
les exigences de I'avenir. Ces précautions de I'écri-
vain ne sont pas tout a fait, pour le commentateur,
une certitude d’autorisation, car il pourrait n’étre
question, en ces papiers d'une conservation inat-
tendue, que de reliques familiales, réservées aux
siens par l'auteur et enrichies de précisions chro--
nologiques sans importance, mais permettant,
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dans les effusions de l'intimité, d’évoquer avec
plus d’exactitude les beaux jours qui ont fui.

Si les proches eux-mémes, par aventure ou par
dévotion, fouillant dans les dossiers anciens, ont
su deviner et contenter parfois la curiosité des
fideles et se soucier, grice au plus grand nombre
possible de publications consenties, de faire tou-
jours mieux connaitre I'ceuvre, I'artiste et ’homme,
leur exemple ne devient-il pas une approbation ?

Le document d’enfance que nous croyons, sans
étre sacrilége, pouvoir publier, paraitra peut-étre
4 la plupart n’apporter autre chose quwun bon
devoir d’écolier de quinze ans ; mais, & quelques-
uns, it fera voir, en un tout premier état, trois ou
quatre des thémes les moins ignorés, et cela épar-
gnera peut-étre & des analystes alambiqués de leur
chercher des origines hypothétiques. Certaines
oreilles aussi, n’oubliant jamais le plaisir de cet
entrainement affiné, sauront percevoir par mo-
ments, dans sa tendre nouveauté, un véritable
accent mallarméen. L’esprit de ce poéte est des
plus cohérents. Pour ceux que son mécanisme
si surveillé intrigue autant ou plus que les illu-
minations d’un inspiré, il n’est pas de document
inutile. C’est aprés ’examen de beaucoup de ses
brouillons que des yeux pergants saisiront un jour
quelque profonde particularité.

A travers les devoirs scolaires écrits par les
futurs grands hommes, il y a quelquefois & glaner
bien d’autres choses qu'une puérile limpidité ou,
au contraire, des influences, des filiations trop
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aveuglantes. Au moment ol1 se trouvent entonnées,
par le débutant, les premiéres notes d’un chant
qui deviendra célébre, le déchiffrement des gau-
cheries initiales et des singularités peut intéresser
Pamateur. De méme la comparaison réciproque des
premiers vers de Racine, Baudelaire, Mallarmé,
Valéry, par exemple, et la confrontation, pour
chacun, de ses premiers essais et de ses ceuvres,
ne sont pas sans instruire ou divertir ou émouvoir.
C’est essayer de retrouver, dans les tentatives du
collégien et ses élaborations de réveur et de ver-
sificateur, ce qui a passé plus tard dans les réus-
sites de I'écrivain ; c’est aussi dater, du mieux
qu’on sache, les efforts souples, patients ou violents
de la jeune indépendance, voir, en bcuton, ce
qui deviendra fleur, en tige fréle, ce qui sera
grand arbre, s’étonner des audaces, des progrés,
des variations ou regarder persister curieusement,
depuis l'adolescence jusqu’aux derniéres années,
en un esprit supérieur, un trait ou deux ou plus.

Croire surprendre le génie & ses naissantes lueurs
ou mesurer, inversement, I'immense distance qui
sépare les vers de la quinzi¢éme année de ceux de
la maitrise, ne sont pas des plaisirs trep inégaux,
car I'on ne peut dire, de ces destins incomparables,
ce qui en touche le plus : un éclat trés matinal ou,
pour un midi éblouissant, une aurore un peu grise.
Dans ce second cas, une question nouvelle se pré-
sente vite et passionne : entre les banalités du
début et les strophes inouies, d’oli venaient
Porgueil, l'espoir, le profond avertissement, les
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raisons de persévérer ? Quelle secourable certitude
affermissait le caractére, quelles secrétes balances
ou comparaisons rassuraient ’ambitieux ?
Parmi les vingt jeunes poétes que l'on peut
observer, dans la fumée et le tumulte nerveux des
réunions littéraires, I'un d’eux dépassera peut-étre
un jour tous les autres, inscrira son nom 4 c6té des
plus grands. On voudrait discerner, sur lui, le
signe révélateur, 1'étincelle de primauté : dans ses
dédains mal cachés, ses balivernes de protection,
ses seches irritabilités, sa misanthropie précoce, sa
répugnance A imiter ou approuver, son expérience
rapide et avisée des plaisirs ou, au contraire, sa
simplicité, sa réverie d’absent, une courtoisie a
peine distraite, quelque ingénuité vraie. Un regard,
un pli des lévres, un battement de cil ou de narine,
une lumiére du front, une mystérieuse autorité,
I’éclat de certaines paroles et quelque fin sourire &
I'avenir peuvent-ils frapper celui qui hume cette
découverte ? Mallarmé l'avait dit de I'arrivée
extraordinaire de Villiers, « ce survenu | »

Entre la rose de Nick Parrit, qu’on va voir nai-
vement fleurir le conte du jeune Stéphane, et la
rose d’'Hérodiade, quel lien et quels apports ?

On est autorisé a penser, jusqu’ici, qu'a seize
ans, par une cantate de cérémonie religieuse, Sté-
phane Mallarmé, lycéen a Sens, faisait ses débuts
publics d’écrivain et donnait ses premiers vers
de circonstance. Ses maitres et ses camarades

devaient le savoir rimeur, car il n’était pas de ceux
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qui font mystére de leurs gofits ou se revétent tot
de silence ou de lourde respectabilité. Prés de trente
ans plus tard, dans sa fameuse lettre autobiogra-
phique crayonnée pour Verlaine, il devait confes-
ser ses rapides productions enfantines et avouer
son réve précaire d'une gloire de poéte triomphant :
« J’ai traversé bien des pensions et des lycées,
d’ame lamartinienne, avec un secret désir de rem-
placer un jour Béranger, parce que je 'avais ren-
contré dans une maison amie. Il parait que c’était
trop compliqué pour étre mis a exécution, mais
j’ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de
vers qui m’ont toujours été confisqués si j’ai bonne
mémoire, »

Quels condisciples ou confidents champenois
et bourguignons, sans prescience, ou quels pions
coléreux, aprés s’étre emparés de ces cahiers, les
ont détruits ou égarés ? Quel Izambard leur a man-
qué ? Mais rien ne paraissait probablement, en
leurs pages faciles, annoncer un génie prochain.

De 1854, c’est-a-dire de la douziéme année du
futur écrivain, I'on posséde deux de ses narrations,
la Coupe d’Or et V'Ange Gardien, plus édifiantes
et suaves I'une que l'autre. Il n’est pas facile de
savoir si leur préservation ancienne a été due a
Iattendrissement d’une grand’mére attentive a
I’éducation du collégien et, parfois, peu souvent,
fitre de lui, ou si I'écrivain vieillissant a regardé
ces riens de son enfance comme un authentique
et touchant reflet de son esprit ou de son effort,
A leur éveil. Ce qui reste le fait pur, c’est que ces
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deux textes enfantins ont été retrouvés parmi les
papiers réunis par le poéte lui-méme en ses car-
tons les moins négligés et qu’ils sont restés tou-
jours non loin de ses yeux, & c6té des poémes accom-
plis ou de ceux toujours recommencés.

L’Ange Gardien a été publié par M. E. Bonniot,
gendre du poéte, en 1926, dans la revue éditée
par Blaizot et dirigée par Jean Royére, Le Manus-
crit Autographe. A c6té du titre, on lit, de la main
de I'enfant, d'un c6téla date : «20 septembre 1854 »,
del’autre ces mots : « Premiére narration». En voici
le début : « Dans l'antiquite, chaque famille, cha-
que homme avait son dieu protecteur ; il y en
avait aussi qui gardaient les bornes des champs,
d’autres les fontaines ; les neuf muses présidaient
aux beaux-arts, mais toutes ces idées du paganisme
étaient empruntées a la chrétienté. » Au-dessous
de la derniére ligne de ce devoir frangais, se déta-
che, en une calligraphie plus appuy¢ée, cette conclu-
sion du jeune auteur : Un ange de plus au paradis.

Depuis ce temps éloigné, combien de lecteurs
bénévoles et de critiques mortifiants eussent par-
donné & Mallarmé, s’il avait toujours écrit comme
4 douze ans ! Que d’adversaires courroucés ou
injustes il se fit épargnés, si, au lieu des hardiesses
périlleuses, qu’il a préférées, avec la pauvreté en
croupe, il efit accommodé des vers coulants au
gofit général et se fiit entrainé aux reniements et
aux avantages du succés.

Dans la Coupe d’Or, le petit Stéphane raconte,
avec beaucoup d’émotion et de pathétique, la

2
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mort, sous les yeux de chevaliers et d’écuyers
moins vaillants, d'un ouvrier fort décidé, qui
plonge audacieusement pour rapporter, 4 sa mére
miséreuse et par malheur présente, les bijoux que
réservait au vainqueur de cette épreuve folle cer-
tain roi de Sicile. Voici les derniéres lignes de ce
conte tragique qui a prés de trois pages : « Pauvre
mére, ton fils n’est plus ; il s’est envolé vers la
Jérusalem céleste ot une place I'attendait ; il est -
allé augmenter le nombre de ’armée bienhcureuse,
¢’est pour toi un protecteur de plus 1a-haut... Une
simple pierre recouvrit ses dépouilles mortelles
qu’on vint 4 bout de recueillir ; on lisait cette ins-
cription sur une croix de bois : « Mort pour sa
meére. » :

En 1855 ou 1856, le jeune écolier de treize ou
quatorze ans, dans un écrit improvisé qui est un
petit poéme bavard, d’orthographe et de prosodie
incertaines, raconte un-incident de lycée. Serait-ce
son premier poéme ? Son graphisme tient & la fois
de celui d'un enfant appliqué et de celui d'un ado-
lescent devenu un peu maniéré. La rime mascu-
line régne en maitresse :

Dieu bon écoutez-moi : un horrible attentat
Contre la justice, par un pion scélérat

A mes dépens hélas ! hier soir fut commis.
Gaiement je regagnais ma place quand je vis
Devinez quoi ! par terre un énorme soulier.
Aussit6t je m’enquiers 4 quel énorme pied
Pouvait vraiment servir ce meuble de géant...



UN CONTE DE MALLARME I, VCEEN 19

Ce poeme de trente-cing vers, sur son feuillet
jauni, fripé, effiloché par le temps, mais qui sem-
ble avoir été conservé par Geneviéve Mallarmé
avec une particuliére tendresse, est peut-étre
I’essai de versification, actuellement connu, le plus
ancien du poéte.

On sait que parmi les poémes ultérieurs devaient
naitre, en 1858, La Cantate pour une Premiére Com-
munion, en 1859, La Priére d'une Mére, en 1861,
A un poéte immoral, A une petite laveuse blonde,
Galaniterie macabre, en 1862, L'Enfant prodigue,
etc., etc.

Au-dessous du titre de la Cantate, Mallarmé, de
son écriture d’adulte, un soir de retour sur soi et
de contentement des souvenirs, a écrit : « Vers pour
la Premiére Communion du Lycée de Sens. » 1l
marquait ainsi qu’il ne songeait ni A les renier
dédaigncusement ni & les écarter de lui. On y trouve
des strophes qui valent la plupart des productions
analogues par des écrivains quelquefois moins
jeunes que cet auteur de seize ans.

Enfant, dans le Dieu de ’enfance
Qui sut charmer ton innocence
Dans cet hymen mystérieux

De la force et de la faiblesse

Ne vois-tu pas 6 douce ivresse

Un prélude au bonheur des cieux ?

Bien des vers pieux ou galants du jeune apprenti
nous manquent encore, puisque, en 1862, son ami
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Eugéne Lefébure lui écrivait : « Il y a une éternité
que je n’ai lu de vos vers et encore je n’ai pas tout
lu. Je ne connais que le Rondeau des Six Philis et
la charmante piéce de I'Enfant & la Rose. » Ces
deux pieces restent inconnues.

Pendant les vacances de 1859, le rhétoricien,
négligeant sans trop de remords, la préparation de
son baccalauréat, improvisait, rimait, multipliait
les poémes avec une facilité, une abondance, une
redondance, une sensiblerie auxquelles il ne cédera
plus. Hugo était encore sen modéle. Quand Bau-
delaire sera passé par 14 — Galanterie macabre,
de 1861, et L’Enfant prodigue, de 1862, en témoi-
gnent assez — une exigence plus sourcilleuse veil-
lera ; mais c¢’est Mallarmé lui-méme, en définitive,
qui sera, contre 1’éloquence, les confidences et les
poncifs dans la poésie lyrique, son juge le moins
indulgent et le moins retardataire.

Qu’il y a loin, en peu d’années, comme science
et effervescence, des blanches strophes de la Can-
tate et de la douce Priére d'une Mére aux troubles
mélanges de Galanterie macabre, dont voici quatre
vers ;

Dans mon cceur ot 'ennui pend ses drapeaux funébres
I1 est un sarcophage aussi, le souvenir,

La, parmi des onguents pénétrant les ténébres,

Dort celle & qui Satan riva mon avenir,

L’Enfant prodigue, d’inspiration au moins aussi
baudelairienne et hantée tour i tour aussi éper-
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dument de péché que de piété, se termine ainsi :

O la mystique, 6 1a sanglante, 6 'amoureuse

Folle d’odeur de cierge et d’encens, qui ne sus
Quel démon te tordait le soir o1, douloureuse,
Tu léchas un tableau du saint cceur de Jésus,

Tes genoux qu’ont durcis les oraisons réveuses,
Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer,
Je veux plonger ma téte en tes cuisses nerveuses
Et pleurer mon erreur sur ton cilice amer.

L4, ma sainte, enivré de parfums extatiques,
Dans l'oubli du noir goufire et de 1'Infini cher,
Aprés avoir chanté tout bas de longs cantiques
J’endormirai mon mal sur votre fraiche chair.

Le texte en prose, qui porte le titre : Ce que
disaient les Trois Cigognes, se situe, selon quelques
prokabilités, entre le poéme de « I’horrible atten-
tat » et la Cantate pour une Premicre Communion.
La date de sa composition ne dut pas étre trés éloi-
gnée de celle de la mort de Maria Mallarmé, sceur
du lycéen.

Le manuscrit comprend trente et un feuillets,
plus larges que hauts, sur lesquels, d’une écriture
déja trés élégante mais encore fleurie de majus-
cules trop ornées, Mallarmé a copié son Conte, un
peu comme il I'etit fait d’une partition musicale.
Beaucoup plus tard, sur la premiére page, prés
du titre, le poéte, d’une écriture assagie ou sobre
et expéditive, a ajouté ces mots d’explication :
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« Narration — sur un sujet libre — en seconde ou
troisiéme du lycée de Sens. »

Il ne rougissait donc pas de conserver ce texte
de son adolescence, mais prenait soin d’en préci-
ser la signification et la date. Ce conte est de
I'époque séraphique du poéte. Toute la ferveur
religieuse que sa grand’mére Mme Desmolins lui
avait communiquée était encore intacte.

A condition de ne pas lire ces pages avec le
sarcasme de n’y trouver que jeu d’enfant ou
I'impatience d’y découvrir des dons extraordi-
naires, on les peut ranger dans les tout premiers
exercices propres 2 instruire sur les débuts d’un
écolier, futur grand écrivain, et sur une sensibilité
plus tard si pudique et altiére.

— « Cela n’ajoute rien a sa gloire | » diront les
uns. « Que n’eut-il toujours cette transparence ? »
diront d’autres. Mais cette lecture est surtout
pour ceux que la rose, la neige, 'ange, l'zzur,
les lys, les lamentations de I'hiver, les chants
réveurs et un vocabulaire d’essai feront méditer.

CE QUE DISAIENT LES TROIS CIGOGNES

11 a neigé tout le jour. La terre est en blanc comme
une mariée, et les constellations limpides diaman-
tent um ciel lacté.
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