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AVANT-PROPOS

L'UTILISATION des documents, rassemblés envue d'une biographie ou par simple plaisir
d'évocation, peut devenir embarrassante. Si le souci
de vérité, quand on raconte la vie choisie, s'alarme

des soustractions que la crainte des longueurs légi-
timerait, le souhait de pressentir, à celui qu'on

admire, de lui préparer un biographe meilleur que
soi, incite à n'éliminer que peu et à offrir aux
« scoliastes f uturs » une somme surtout minutieuse.

Lorsque l'existence envisagée, privée des enchan-
tements extérieurs, fut consacrée à une intime fasci-

nation, à des subtilités grammaticales et à de délicates
combinaisons de mots, de rythmes et d'images, la
densité d'intérêt ne saurait être parmi les événements
où on la recherche d'habitude par contre, dans
l'élan des commencements, les traces de l'ascension

solitaire, les soupirs du doute, « les vapeurs de
l'orgueil », les confidences d'un labeur poussé au
martyre et resté inachevé, l'on doit espérer retrouver
quelques-uns des mobiles essentiels et des secrets
les plus importants.

Répugner aux indiscrétions ne peut obliger à ne
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MALLARMÉ PLUS INTIME

retenir, de la vie d'un poète, que ses extases ou ses

éclairs de voyant, ses transes de créateur, sa figura-
tion d'homme de lettres et encore quelque pittoresque
involontaire ou délibéré. Il est un monologue plus

personnel que l'on désire entendre et qui peut être aussi
digne de triompher des siècles que les traits de la
supériorité. Pour ne pas s'en tenir ingénument à
des abréviations trop respectueuses ou à un person-
nage compassé qui eût choisi lui-même ses éclaira-
ges, on ne doit pas trop lui permettre de se dérober
ou de ne se définir qu'avec les habiletés de sa complai-
sance.

Le déroulement d'une vie exceptionnelle implique,
à côté des efforts opiniâtres, les digressions, les
enchevêtrements, les abandons, les retours et aussi

les heures de l'inaction, de la besogne, de la disper-
sion, de l'usure, etc. Le squelette trop paré de cette
vie serait loin de valoir, aux yeux de l'avenir, les

contrastes et les traverses de sa complexité. D'ailleurs
le véritable grand homme, quelles qu'aient été les

misères ou les gloires de son parcours, supporte ordi-

nairement des regards rapprochés, et il est rare que
la familiarité de son colloque avec ses proches et avec

lui-même, quand on la découvre, n'enrichisse pas
ou ne confirme pas son rayonnement. Au contraire,

les précautions de posture, les coquetteries cabotines,
quelques préparatifs insidieux en vue de la postérité,
flétrissent l'image ou la f ont grimaçante et douteuse.
L'écrivain dont il est ici question l'emporta sur la
Plupart par sa discrétion, son raffinement, l'élévation
naturelle, la vocation et la précision d'idéal. Ses
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actes n'ont jamais contredit ses propos et ses enga-
gements.

Il s'agira, dans ce petit livre, de quelques précisions
sur des instants de la vie de Mallarmé qui peuvent

risquer de sembler mineurs, mais pendant lesquels
on l'entend si clairement qu'ils le rapprochent.

D'autres occasions se présenteront peut-être de
soulever ou de préciser des questions plus larges.

Par exemple celle-ci, qui n'est pas la moins émou-

vante et que la réputation consacrée de Mallarmé
invite à se poser lorsqu'il se souvenait de la
définition du poète qu'il avait donnée à propos de
Tennyson, l'auteur du Ccup de Dés savait-il se
convaincre de sa propre réussite ou désespérait-il
encore de pouvoir un jour se contenter ? « Avoir doté
la voix d'intonations point ouïes jusqu'à soi et fait
rendre à l'instrument national tels accords neufs

mais reconnus innés constitue le poète, dans l'exten-
sion de sa tâche ou de son prestige. »
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UN CONTE

DE MALLARMÉ LYCÉEN

Au moment de toucher aux plus vieux papiersd'un écrivain (i), l'on voudrait se sentir
encouragé, autorisé par lui, par son ombre am-
biante ou par ceux qui l'ont le mieux aimé. Le

plus certain désir de servir une gloire ne suffit pas
toujours à préserver des erreurs ou d'un empresse-
ment fâcheux quiconque plonge en des manuscrits
vénérables. L'espoir d'en tirer une nouvelle raison
de faire admirer l'auteur et la curiosité de décou-

vrir une expression inédite de son visage ou les
modestes couleurs de sonjnégligé n'assurent point
contre la maladresse.

Tant que les pieuses exhumations, qui font pas-
ser d'un tiroir oublié au grand jour des revues

littéraires les moindres écrits d'un grand homme,

restent guidées par la vénération, le risque d'im-
pair, toute question de doigté restant à part, est

(i) Quelques-uns des textes inédits de Mallarmé qui sont
l'essentiel de ce livre m'ont été confiés par Mme E. Bon-
niot. Dès la première page, je dois la prier de vouloir
bien agréer l'hommage respectueux de ma gratitude.
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probablement atténué. Il grossit, quand des zèles
impatients cherchent un plaisir de priorité dans
ces publications, ces appropriations sans grand
mérite, et qu'un besoin de tambouriner l'emporte
sur les soucis de convenance et de fidélité.

L'on peut craindre encore, si la ferveur du lec-
teur est trop loin d'égaler celle du chercheur et

celle des mieux préparés, que le premier ne trouve

pas, aux morceaux révélés, la saveur que les
passionnés et les initiés se régalent d'y remarquer
et ne dirige, vers ceux-ci, sa déception un peu
récriminante.

Lorsqu'il s'agit des autographes d'un poète de
concentration rigoureuse comme Mallarmé et du
meuble chinois dans lequel il enfermait mysté-
rieusement ses feuillets et ses cahiers, l'inquiétude

de trahison, de profanation doit être une idée fixe

et les prélèvements, parmi les restes dormants ou
relégués, ne sauraient se montrer trop scrupuleux

mais on peut croire apercevoir une ébauche d'assen-
timent, de connivence chez l'auteur lui-même, s'il

n'est que d'atteindre des papiers qu'il a toujours
soigneusement conservés, quelquefois recopiés,
annotés, datés et comme parés et préparés pour
les exigences de l'avenir. Ces précautions de l'écri-

vain ne sont pas tout à fait, pour le commentateur,
une certitude d'autorisation, car il pourrait n'être

question, en ces papiers d'une conservation inat-
tendue, que de reliques familiales, réservées aux
siens par l'auteur et enrichies de précisions chro-
nologiques sans importance, mais permettant,
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dans les effusions de l'intimité, d'évoquer avec

plus d'exactitude les beaux jours qui ont fui.
Si les proches eux-mêmes, par aventure ou par

dévotion, fouillant dans les dossiers anciens, ont

su deviner et contenter parfois la curiosité des

fidèles et se soucier, grâce au plus grand nombre

possible de publications consenties, de faire tou-
jours mieux connaître l'oeuvre, l'artiste et l'homme,
leur exemple ne devient-il pas une approbation ?

Le document d'enfance que nous croyons, sans

être sacrilège, pouvoir publier, paraîtra peut-être

à la plupart n'apporter autre chose qu'un bon
devoir d'écolier de quinze ans mais, à quelques-

uns, il fera voir, en un tout premier état, trois ou

quatre des thèmes les moins ignorés, et cela épar-

gnera peut-être à des analystes alambiqués de leur
chercher des origines hypothétiques. Certaines
oreilles aussi, n'oubliant jamais le plaisir de cet

entraînement affiné, sauront percevoir par mo-
ments, dans sa tendre nouveauté, un véritable

accent mallarméen. L'esprit de ce poète est des

plus cohérents. Pour ceux que son mécanisme

si surveillé intrigue autant ou plus que les illu-
minations d'un inspiré, il n'est pas de document
inutile. C'est après l'examen de beaucoup de ses
brouillons que des yeux perçants saisiront un jour
quelque profonde particularité.

A travers les devoirs scolaires écrits par les
futurs grands hommes, il y a quelquefois à glaner
bien d'autres choses qu'une puérile limpidité ou,
au contraire, des influences, des filiations trop
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aveuglantes. Au moment où se trouvent entonnées,
par le débutant, les premières notes d'un chant

qui deviendra célèbre, le déchiffrement des gau-
cheries initiales et des singularités peut intéresser

l'amateur. De même la comparaison réciproque des
premiers vers de Racine, Baudelaire, Mallarmé,
Valéry, par exemple, et la confrontation, pour
chacun, de ses premiers essais et de ses œuvres,

ne sont pas sans instruire ou divertir ou émouvoir.

C'est essayer de retrouver, dans les tentatives du
collégien et ses élaborations de rêveur et de ver-
sificateur, ce qui a passé plus tard dans les réus-
sites de l'écrivain c'est aussi dater, du mieux

qu'on sache, les efforts souples, patients ou violents

de la jeune indépendance, voir, en bouton, ce
qui deviendra fleur, en tige frêle, ce qui sera
grand arbre, s'étonner des audaces, des progrès,
des variations ou regarder persister curieusement,
depuis l'adolescence jusqu'aux dernières années,
en un esprit supérieur, un trait ou deux ou plus.

Croire surprendre le génie à ses naissantes lueurs
ou mesurer, inversement, l'immense distance qui
sépare les vers de la quinzième année de ceux de
la maîtrise, ne sont pas des plaisirs trop inégaux,

car l'on ne peut dire, de ces destins incomparables,
ce qui en touche le plus un éclat très matinal ou,

pour un midi éblouissant, une aurore un peu grise.
Dans ce second cas, une question nouvelle se pré-

sente vite et passionne entre les banalités du

début et les strophes inouïes, d'où venaient

l'orgueil, l'espoir, le profond avertissement, les
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raisons de persévérer ? Quelle secourable certitude
affermissait le caractère, quelles secrètes balances
ou comparaisons rassuraient l'ambitieux ?

Parmi les vingt jeunes poètes que l'on peut
observer, dans la fumée et le tumulte nerveux des

réunions littéraires, l'un d'eux dépassera peut-être
un jour tous les autres, inscrira son nom à côté des

plus grands. On voudrait discerner, sur lui, le

signe révélateur, l'étincelle de primauté dans ses
dédains mal cachés, ses balivernes de protection,
ses sèches irritabilités, sa misanthropie précoce, sa
répugnance à imiter ou approuver, son expérience
rapide et avisée des plaisirs ou, au contraire, sa
simplicité, sa rêverie d'absent, une courtoisie à

peine distraite, quelque ingénuité vraie. Un regard,
un pli des lèvres, un battement de cil ou de narine,

une lumière du front, une mystérieuse autorité,

l'éclat de certaines paroles et quelque fin sourire à
l'avenir peuvent-ils frapper celui qui hume cette
découverte ? Mallarmé l'avait dit de l'arrivée

extraordinaire de Villiers, « ce survenu1»

Entre la rose de Nick Parrit, qu'on va voir naï-
vement fleurir le conte du jeune Stéphane, et la
rose d'Hérodiade, quel lien et quels apports ?

On est autorisé à penser, jusqu'ici, qu'à seize
ans, par une cantate de cérémonie religieuse, Sté-
phane Mallarmé, lycéen à Sens, faisait ses débuts
publics d'écrivain et donnait ses premiers vers
de circonstance. Ses maîtres et ses camarades

devaient le savoir rimeur, car il n'était pas de ceux
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qui font mystère de leurs goûts ou se revêtent tôt
de silence ou de lourde respectabilité. Près de trente
ans plus tard, dans sa fameuse lettre autobiogra-
phique crayonnée pour Verlaine, il devait confes-
ser ses rapides productions enfantines et avouer
son rêve précaire d'une gloire de poète triomphant
« J'ai traversé bien des pensions et des lycées,
d'âme lamartinienne, avec un secret désir de rem-

placer un jour Béranger, parce que je l'avais ren-
contré dans une maison amie. Il paraît que c'était

trop compliqué pour être mis à exécution, mais
j'ai longtemps essayé dans cent petits cahiers de
vers qui m'ont toujours été confisqués si j'ai bonne
mémoire. »

Quels condisciples ou confidents champenois
et bourguignons, sans prescience, ou quels pions
coléreux, après s'être emparés de ces cahiers, les
ont détruits ou égarés ? Quel Izambard leur a man-

qué ? Mais rien ne paraissait probablement, en
leurs pages faciles, annoncer un génie prochain.

De 1854, c'est-à-dire de la douzième année du
futur écrivain, l'on possède deux de ses narrations,
la Coupe d'Or et l'Ange Gardien, plus édifiantes
et suaves l'une que l'autre. Il n'est pas facile de
savoir si leur préservation ancienne a été due à
l'attendrissement d'une grand'mère attentive à
l'éducation du collégien et, parfois, peu souvent,
fière de lui, ou si l'écrivain vieillissant a regardé

ces riens de son enfance comme un authentique

et touchant reflet de son esprit ou de son effort,

à leur éveil. Ce qui reste le fait pur, c'est que ces
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deux textes enfantins ont été retrouvés parmi les
papiers réunis par le poète lui-même en ses car-
tons les moins négligés et qu'ils sont restés tou-
jours non loin de ses yeux, à côté des poèmes accom-
plis ou de ceux toujours recommencés.

L'Ange Gardien a été publié par M. E. Bonniot,
gendre du poète, en 1926, dans la revue éditée
par Blaizot et dirigée par Jean Royère, Le Manus-
crit Autographe. A côté du titre, on lit, de la main

de l'enfant, d'un côté la date « 20 septembre 1854»,
de l'autre ces mots « Première narration». En voici

le début « Dans l'antiquité, chaque famille, cha-
que homme avait son dieu protecteur il y en
avait aussi qui gardaient les bornes des champs,

d'autres les fontaines les neuf muses présidaient

aux beaux-arts, mais toutes ces idées du paganisme
étaient empruntées à la chrétienté. » Au-dessous
de la dernière ligne de ce devoir français, se déta-

che, en une calligraphie plus appuyée, cette conclu-
sion du jeune auteur Un a.nge de plus au paradis.

Depuis ce temps éloigné, combien de lecteurs
bénévoles et de critiques mortifiants eussent par-

donné à Mallarmé, s'il avait toujours écrit comme
à douze ans Que d'adversaires courroucés ou
injustes il se fût épargnés, si, au lieu des hardiesses

périlleuses, qu'il a préférées, avec la pauvreté en
croupe, il eût accommodé des vers coulants au

goût général et se fût entraîné aux reniements et

aux avantages du succès.

Dans la Coupe d'Or, le petit Stéphane raconte,
avec beaucoup d'émotion et de pathétique, la

2
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mort, sous les yeux de chevaliers et d'écuyers
moins vaillants, d'un ouvrier fort décidé, qui
plonge audacieusement pour rapporter, à sa mère

miséreuse et par malheur présente, les bijoux que
réservait au vainqueur de cette épreuve folle cer-

tain roi de Sicile. Voici les dernières lignes de ce
conte tragique qui a près de trois pages « Pauvre
mère, ton fils n'est plus il s'est envolé vers la

Jérusalem céleste où une place l'attendait il est
allé augmenter le nombre de l'armée bienheureuse,

c'est pour toi un protecteur de plus là-haut. Une
simple pierre recouvrit ses dépouilles mortelles
qu'on vint à bout de recueillir on lisait cette ins-

cription sur une croix de bois « Mort pour sa
mère.»

En 1855 ou 1856, le jeune écolier de treize ou
quatorze ans, dans un écrit improvisé qui est un
petit poème bavard, d'orthographe et de prosodie
incertaines, raconte un incident de lycée. Serait-ce
son premier poème ? Son graphisme tient à la fois
de celui d'un enfant appliqué et de celui d'un ado-
lescent devenu un peu maniéré. La rime mascu-
line règne en maîtresse

Dieu bon écoutez-moi un horrible attentat

Contre la justice, par un pion scélérat

A mes dépens hélas hier soir fut commis.

Gaiement je regagnais ma place quand je vis
Devinez quoi1 par terre un énorme soulier.
Aussitôt je m'enquiers à quel énorme pied

Pouvait vraiment servir ce meuble de géant.
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Ce poème de trente-cinq vers, sur son feuillet
jauni, fripé, effiloché par le temps, mais qui sem-
ble avoir été conservé par Geneviève Mallarmé
avec une particulière tendresse, est peut-être
l'essai de versification, actuellement connu, le plus
ancien du poète.

On sait que parmi les poèmes ultérieurs devaient
naître, en 1858, La Cantate pour une Première Com-
munion, en 1859, La Prière d'une Mère, en 1861,

A un poète immoral, A une petite laveuse blonde,
Galanterie macabre, en 1862, L'Enfant prodigue,
etc., etc.

Au-dessous du titre de la Cantate, Mallarmé, de
son écriture d'adulte, un soir de retour sur soi et

de contentement des souvenirs, a écrit « Vers pour
la Première Communion du Lycée de Sens. Il
marquait ainsi qu'il ne songeait ni à les renier
dédaigneusement ni à les écarter de lui. On y trouve
des strophes qui valent la plupart des productions
analogues par des écrivains quelquefois moins
jeunes que cet auteur de seize ans.

Enfant, dans le Dieu de l'enfance

Qui sut charmer ton innocence

Dans cet hymen mystérieux
De la force et de la faiblesse

Ne vois-tu pas ô douce ivresse

Un prélude au bonheur des cieux ?

Bien des vers pieux ou galants du jeune apprenti
nous manquent encore, puisque, en 1862, son ami
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Eugène Lefébure lui écrivait « Il y a une éternité

que je n'ai lu de vos vers et encore je n'ai pas tout
lu. Je ne connais que le Rondeau des Six Philis et
la charmante pièce de l'Enfant à la Rose.» Ces
deux pièces restent inconnues.

Pendant les vacances de 1859, le rhétoricien,
négligeant sans trop de remords, la préparation de
son baccalauréat, improvisait, rimait, multipliait
les poèmes avec une facilité, une abondance, une

redondance, une sensiblerie auxquelles il ne cédera

plus. Hugo était encore son modèle. Quand Bau-
delaire sera passé par là Galanterie macabre,
de 1861, et L'Enfant prodigue, de 1862, en témoi-
gnent assez une exigence plus sourcilleuse veil-
lera mais c'est Mallarmé lui-même, en définitive,

qui sera, contre l'éloquence, les confidences et les
poncifs dans la poésie lyrique, son juge le moins
indulgent et le moins retardataire.

Qu'il y a loin, en peu d'années, comme science
et effervescence, des blanches strophes de la Can-
tate et de la douce Prière d'une Mère aux troubles

mélanges de Galanterie macabre, dont voici quatre
vers

Dans mon cœur où l'ennui pend ses drapeaux funèbres
Il est un sarcophage aussi, le souvenir.
Ivà, parmi des onguents pénétrant les ténèbres,
Dort celle à qui Satan riva mon avenir.

L'Enfant prodigue, d'inspiration au moins aussi

baudelairienne et hantée tour à tour aussi éper-
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dument de péché que de piété, se termine ainsi

O la mystique, ô la sanglante, ô l'amoureuse
Folle d'odeur de cierge et d'encens, qui ne sus
Quel démon te tordait le soir où, douloureuse,

Tu léchas un tableau du saint cœur de Jésus.

Tes genoux qu'ont durcis les oraisons rêveuses,

Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer.
Je veux plonger ma tête en tes cuisses nerveuses

Et pleurer mon erreur sur ton cilice amer.

Là, ma sainte, enivré de parfums extatiques,
Dans l'oubli du noir gouffre et de l'Infini cher,
Après avoir chanté tout bas de longs cantiques
J'endormirai mon mal sur votre fraîche chair.

Le texte en prose, qui porte le titre Ce que
disaient les Trois Cigognes, se situe, selon quelques
probabilités, entre le poème de « l'horrible atten-
tat » et la Cantate pour une Première Communion.
La date de sa composition ne dut pas être très éloi-
gnée de celle de la mort de Maria Mallarmé, sœur

du lycéen.

Le manuscrit comprend trente et un feuillets,
plus larges que hauts, sur lesquels, d'une écriture

déjà très élégante mais encore fleurie de majus-

cules trop ornées, Mallarmé a copié son Conte, un

peu comme il l'eût fait d'une partition musicale.
Beaucoup plus tard, sur la première page, près
du titre, le poète, d'une écriture assagie ou sobre
et expéditive, a ajouté ces mots d'explication
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« Narration sur un sujet libre en seconde ou
troisième du lycée de Sens. »

Il ne rougissait donc pas de conserver ce texte
de son adolescence, mais prenait soin d'en préci-
ser la signification et la date. Ce conte est de
l'époque séraphique du poète. Toute la ferveur
religieuse que sa grand'mère Mme Desmolins lui
avait communiquée était encore intacte.

A condition de ne pas lire ces pages avec le
sarcasme de n'y trouver que jeu d'enfant ou
l'impatience d'y découvrir des dons extraordi-
naires, on les peut ranger dans les tout premiers
exercices propres à instruire sur les débuts d'un
écolier, futur grand écrivain, et sur une sensibilité

plus tard si pudique et altière.

« Cela n'ajoute rien à sa gloire1» diront les
uns.« Que n'eut-il toujours cette transparence ? »
diront d'autres. Mais cette lecture est surtout

pour ceux que la rose, la neige, l'ange, l'azur,
les lys, les lamentations de l'hiver, les chants
rêveurs et un vocabulaire d'essai feront méditer.

1

CE QUE DISAIENT LES TROIS CIGOGNES

II a neigé tout le jour. La terre est en blanc comme
une mariée, et les constellations limpides diaman-
tent un ciel lacté.
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