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J.-B. Pontalis

UNE IDÉE INCURABLE

Ce numéro est ambitieux dans son projet mais prudent par son titre.

Ambitieux, car le champ des pratiques sociales qu'intéresse l'idée de guérison
est indéfini. La médecine est loin de le délimiter. On peut, comme s'y emploient de
nombreux auteurs attentifs à repérer les pouvoirs diffus de normalisation, englober
sans artifice sous le seul chapitre de la guérison la visée éducative, la fonction de la
religion, les prétentions de la politique, la finalité, au moins contemporaine, de la
justice, et jusqu'aux effets de l'art comme « purgation » des passions, selon la
vieille définition, toujours reprise, dès qu'il s'agit de représentation'. Oui, on peut
soutenir qu'est partout impérieux aujourd'hui, et même prévalent, le souci de gué-
rir. Ce n'est pas seulement l'hôpital moderne mais l'ensemble de la société qui méri-
terait d'être défini, dans l'image idéale qu'elle se donne d'elle-même, comme
« machine à guérir ». Lente extinction des religions de la rédemption et du Mal;
effacement progressif du Droit, au bénéfice du « besoin de sécurité », et de la
peine, au profit de la « rééducation » et de la « réinsertion » sociale; dissolution
d'un enseignement dont la structure a longtemps correspondu aux fins recher-
chées2. Par toutes les failles ainsi ouvertes, la volonté de guérir, franche ou
camouflée, parvient à se glisser au premier plan. « L'âge médical peut commencer »,
affirmait Knock voici cinquante ans. Nous y sommes.

Même ceux qui, aujourd'hui nombreux, dénoncent son emprise la confortent à
leur insu. On parle, par exemple, en mimant le jargon qu'on récuse, de maladies
« iatrogènes », à savoir induites ou aggravées par la consommation médicale; mais

1. Voir, par exemple, les débats sur les films de violence ou de pornographie. Sont-ils nocifs
ou bienfaisants pour la bonne santé du corps social? On en parle comme de médicaments.

2. L'école laïque et obligatoire était école de laïcité et d'obligations; la faute d'orthographe
était faute; l'instituteur instituait le citoyen. Les « humanités » l'humanisaient, l'inséraient dans
une tradition de culture. L'Université transmettait le savoir universel, avec ses valeurs propres. Le

tout s'est appelé Instruction publique puis Éducation nationale.
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L'IDÉE DE GUÉRISON

c'est pour nous inviter à faire confiance aux médecins aux pieds nus nos anciens
« officiers de santé » ou, tels Sganarelle, promus médecins malgré eux. Ou encore,
on nous engage à prendre en charge notre corps, supposé toujours menacé que
chacun devienne pour soi « le médecin de soi-même », quitte à multiplier les hypo-
condriaques Car la « saine » auto-gestion de la santé cède vite la place à l'auto-
soupçon « malsain » de ses défaillances. Il semble décidément qu'on ne puisse
critiquer la médecine qu'au nom de plus de médecine une médecine toujours plus
présente qui nous informerait à chaque instant, dans un check up incessant, de
l'état de notre corps. Knock, là encore « Vous comprenez, ce que je veux, avant
tout, c'est que les gens se soignent. » Et « Vous me donnez quelques milliers d'in-
dividus neutres, indéterminés. Mon rôle, c'est de les déterminer, de les amener à
l'existence médicale. » Aujourd'hui, le but n'est-il pas atteint, dépassé même? C'est
l'existence tout entière qui est médicale, assurant ainsi au-delà de ses limites le
triomphe de la médecine 1.

Un exemple entre mille, pris à dessein dans ce qui prétend vouloir échapper
à l'emprise excessive de l'ordre médical. Veut-on « démédicaliser » l'approche des
enfants « ces demi-fous que nous tolérons parmi nous », disait Paulhan on les
désigne comme symptômes (du couple, de l'inconscient familial). Veut-on « dépé-
naliser» la justice, on commence par isoler en entité la délinquance juvénile, comme
on parlait naguère de la « crise d'originalité », puis on la traite mesures rééduca-
tives, psychothérapiques comme un symptôme (de la société urbaine). Violence,
drogue et désespoir? symptômes. Camps et tortures? symptômes. Tout se passe
comme si les pouvoirs inquiets, dépossédés de leur légitimité, s'en remettaient au seul
langage susceptible de faire l'unanimité, parce que reconnu comme naturel. Vite,
Messieurs les docteurs, faites-nous, refaites-nous, une société saine. On sait pourtant
où cela mène, ou on devrait le savoir. Mais qui nous guérira de l'amnésie? Il est vrai
qu'aujourd'hui, progrès aidant, nos sociétés développées croient pouvoir se passer
des recours à l'exorcisme ou au sacrifice du bouc émissaire. De bons mécanismes

immunitaires devraient suffire. L'immunologie, science pilote de la politique.
Cette invasion du modèle médical, on peut, rétrospectivement, la tenir pour

acquise dès l'époque où la médecine s'assigne, au-delà de sa fonction traditionnelle de
« secours », la tâche de prévenir le mal et de maintenir la santé, tâche dont le coût
social serait, tout compte fait, économiquement moins élevé pour assurer le bon
fonctionnement de la machine sociale 2. Et l'on peut considérer une telle mutation
comme antérieure à l'avènement et aux progrès de la médecine scientifique. Celle-ci
ne fait que fournir ses lettres de noblesse à un projet plus global de prophylaxie et

1. C'est là, on s'en souvient, le sous-titre de la pièce de Jules Romains.
2. Cf. Michel Foucault, « La politique de la santé au xvme siècle », in Les machines à guérir,

ouvrage collectif, Institut de l'Environnement, Paris, 1976.
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surtout d'auto-régulation du corps social. Le vieux sens de guérir guérir, c'est
garantir trouve enfin sa confirmation objective.

J'ai dit que le titre choisi pour ce recueil manifestait aussi notre prudence. Il
m'évoque les libellés des leçons universitaires telles que je les ai connues, dans leur
charme discret l'idée de Nature, l'idée de Loi, l'idée de Bonheur (toujours neuve.)
ou, plus tard, l'idée de Révolution (toujours trahie.). Vous êtes libres de vos énoncés,
nous laissaient entendre nos bons maîtres, reconnaissez seulement que l'idée existe,
quelles que soient les formes qu'elle revêt. Titrer donc « L'idée de guérison )1, c'est
laisser ouvertes bien des possibilités de réponses illusion, peut-être, le voeu de guérir,
car on a beau aller jusqu'à « soigner » les morts c'est-à-dire les rendre plus pré-
sentables et moins présents' de la mort, on ne guérit pas, on ne se garantit pas;
fantasme d'omnipotence qui inquiète quand le souci orgueilleux de guérir vire à
l'acharnement, mais qui est déjà discrètement à l'œuvre dès qu'il s'agit de restaurer,
de réparer; survivance laïque du thème religieux, et œdipien, du « sauveur »;
réalité enfin, incontestable, car toutes les critiques adressées à la médecine ne
doivent pas faire méconnaître ce fait que des maladies de plus en plus nombreuses
« guérissent », si l'on n'est pas trop exigeant sur le mot et sur la chose.

Objection attendue, entendue en quoi un tel tableau concerne-t-il les psycha-
nalystes ? Si l'obtention d'une guérison relative est l'exigence absolue du
médecin 2, l'idée de guérison serait exclue du champ opératoire de la psychanalyse.
La « guérison » viendrait, tout au plus, en « bénéfice de surcroît ». Soit, mais la
formule de Lacan, prise à la lettre, est-elle aussi éloignée de la pensée médicale
qu'on le croit? Le médecin n'accorde, en effet, que peu de valeur c'est même ce
qui le différencie du guérisseur 3 au sentiment subjectif de bien-être que peut
éprouver son malade. Tout au plus l'appréciera-t-il comme un élément à prendre
en compte parmi d'autres, qui importent bien davantage. Les effets d'un traitement
« bien conduit » 4 sont repérables autrement par l'examen, les tests de laboratoire.
S'il n'y a plus guère de médecins pour parler de maladies imaginaires, leur méfiance
s'accroît quant aux guérisons imaginaires, celles que viendraient attester les seuls
dires du patient « Je me sens renaître, Docteur. » Oserai-je dire que les analystes

1. Sur la « thanatopraxie » (technique de conservation des corps), cf. Les cahiers du double,
n° 1, automne 1977.

2. Cf. infra l'article du IY Bensaïd, pp. 27-40.
3. Cf. sur ce point les réflexions de Georges Canguilhem, infra, p. 14.•
4. On notera d'ailleurs que Lacan a intitulé l'un de ses textes « La direction de la cure et les

principes de son pouvoir » (mots soulignés par moi).
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se montrent parfois à cet égard moins exigeants? Prompts assurément à dénoncer
la « fuite dans la guérison » si elle survient en début de traitement, mais prêts aussi
à céder aux mirages du new beginning s'il s'annonce à la fin.

Le débat peut s'engager d'une autre manière, plus discutable encore, et, elle
aussi, toute prise, contrairement à ce qu'on affirme, dans le modèle médical. Aux
autres, dit-on, la guérison des symptômes, guérison fictive puisque ceux-ci ne
manquent pas de réapparaître plus tard ou ailleurs, ou bien guérison dangereuse, car,
dans leur fonction d'aménagement et de compromis, les symptômes ne seraient sou-
vent qu'un moindre mal. A nous les modifications structurales renforcement du Moi
ou castration symbolique. Alors qu'on croit marquer par cette proclamation une oppo-
sition essentielle entre les visées de la psychanalyse et celles de la médecine ou des
psychothérapies qui n'auraient pas su rompre avec elles on fait tout au contraire
retour à une différence des plus classiques en médecine celle du processus morbide
et de l'éclosion de la maladie, qui vient elle-même largement recouper celle du
« terrain » et de l' « agent pathogène ».

Faisons un pas supplémentaire en posant que, dans le psychanalyste dévaluant
par principe la guérison symptomatique, c'est le médecin qui parle, ce n'est pas le
psychanalyste (ni le malade.). En médecine, le symptôme n'est en effet qu'un
signe, parfois aussi arbitraire qu'un feu rouge; c'est un message envoyé, souvent tar-
divement, par l'organisme lésé ou perturbé un signal d'alarme. Sa manifestation
n'a, par conséquent, qu'une valeur indicative, susceptible d'orienter le diagnostic; de
même, sa disparition n'implique pas que le processus morbide n'est pas toujours à
l'œuvre. Aussi bien la sémiologie ne fait-elle dans le cours des études médicales qu'in-
troduire à la pathologie. En psychanalyse, au contraire, le trajet inventé par la for-
mation du symptôme est l'essentiel. Le modèle du symptôme est offert par le rêve. Le
sens n'est pas à chercher dans une opposition entre contenu latent vrai et
contenu manifeste trompeur mais dans un tissu psychique. Comment s'est fabri-
qué ce rêve-ci, ce symptôme-ci? La réponse n'est ni à un bout ni à l'autre de la chaîne
des représentations mais tout au long, dans ce qui vient insister et s'entrecroiser.

L'emploi d'un même mot symptôme est donc ici porteur d'un double malen-
tendu. Il conviendrait d'abord de s'assurer de la réalité que désigne en psycha-
nalyse le terme de symptôme; ensuite, de ne pas se borner à transposer une causalité
organique en une causalité psychique. Dire d'un névrosé qu'il est malade de son
imago maternelle ou d'un surmoi trop impérieux, c'est à l'évidence le même type
de raisonnement que celui qui conduit à invoquer une insuffisance rénale ou une
hyperglycémie (à cela près que celles-ci sont mesurables). La pensée qui procède
sur le mode du cela renvoie à, et qui assigne, en le désignant, un terme à ce procès l,

1. Ici le terme convient car il y a bien imputation du mal à un agent.



UNE IDÉE INCURABLE

reste causale. Cela, quelle que soit la causalité invoquée, et quel que soit l'ultime
référent instance psychique ou traumatisme subi, relation d'objet ou fonctionne-
ment mental, lésion organique ou altération du Moi, fantasme originaire ou orga-
nisation libidinale. Or, si la psychanalyse, dans l'exercice de sa méthode, garde
toutes ses chances d'échapper à cette objectivation qui conduit nécessairement à
réduire le symptôme à une expression seconde d'un processus ou d'une structure, elle
risque aussi, quand elle s'engage dans la voie de la théorie, de se trouver, comme
malgré elle, modelée par le discours causal. Il n'est pas facile de penser autrement
que dans le cela (superficiel, visible, trompeur) renvoie à (profond, caché, su par
l'Autre). Pourtant la « pensée » psychanalytique n'advient que si la rupture avec
cette pensée-là qu'elle soit médicale, philosophique ou psychologique réussit à
s'effectuer. Il y a des interprétations symboliques ou génétiques qui restent prises
dans le moule causal.

L'autre malentendu auquel je faisais allusion se laisse alors mieux saisir. C'est
par une sorte de concession aveugle au modèle médical que nous avons construit
et que nous utilisons une sémiologie construite sur les mêmes présupposés. Quand
nous disons, par exemple, que tel patient souffre de phobies ou d'obsessions,
s'agit-il là de ses symptômes, qu'il a effectivement produits, ou de ceux que produit
le savoir? C'est, à mon sens, faute de percevoir ce qu'est le symptôme en psycha-
nalyse, que depuis des années, l'on nous rebat les oreilles de la rareté des névroses
symptomatiques et de la multiplication des « névroses de caractère » et des « troubles
narcissiques ». Je dirais plutôt que les névroses a-symptomatiques, cela n'existe pas
pour le psychanalyste. Une névrose ne donne pas toujours de symptômes à voir
d'entrée de jeu, elle en donne nécessairement à entendre. L'existence de symptômes
transitoires, apparaissant et disparaissant au cours de l'analyse, a, à cet égard, une
valeur démonstrative pour tout symptôme.

Curieusement, alors que chacun aujourd'hui se plaît à reconnaître le « noyau
de vérité » du délire et la « tentative de guérison » qu'il représente, ou les mécon-
naît dans le symptôme névrotique. Oui, il est grand temps de « réhabiliter » le
symptôme1!

Tant que Freud, tant qu'un psychanalyste, reconnaissent dans le principe de
plaisir la seule règle des échanges intrapsychiques, la guérison peut bien faire
problème, mais non aporie. La situation reste, en définitive, la même qu'en méde-
cine où la guérison est constamment sous-entendue sans avoir à être prise pour
objet de réflexion. C'est seulement quand le principe de plaisir est dépossédé de sa

1. Je crois rejoindre ici une indication donnée par D. Widlôcher. Cf. infra, pp. 86-87.
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souveraineté au-delà, il y a plus fort que la question de la guérison ne peut
plus être éludée. C'est quand on ne peut pas guérir qu'il faut guérir.

Très vite, Freud découvre les bénéfices de la maladie. Très tôt aussi se fait le

constat que le névrosé tient plus à sa névrose qu'à lui-même. La première généra-
tion d'analystes était d'ailleurs plus attentive que nous qui voyons dans l'aveu
de souffrance une condition nécessaire à l'engagement d'une cure à la prime de
plaisir offerte par le symptôme et, par conséquent, elle se montrait plus soup-
çonneuse quant au vœu, mis en avant par le patient, d'en être débarrassé'. Recon-
nus donc d'emblée, la résistance au changement et l'intensité des fixations, le « plus
de jouir » dans la souffrance et le caractère exceptionnel des sublimations réussies.
Freud, sur tout cela, n'a pas le moindre doute, pas la moindre illusion, mais cela
ne l'empêche nullement d'inventorier les « perspectives d'avenir de la thérapeutique
analytique » (1910) ou d'en tracer, un peu plus tard, les « voies nouvelles » (1918).

Tout change avec la rencontre insistante de la « réaction thérapeutique néga-
tive2» et avec l'introduction, dans la clinique, de la pulsion de mort. Le « tournant »
n'est pas en effet purement théorique, comme on a toujours tenté de le croire,
il est clinique l'affaire « tourne mal ». Ce n'est pas que tout allait auparavant
comme on eût pu le souhaiter mais, tant bien que mal, ça pouvait s'arranger, de
transaction en marchandage, de déplacements en remaniements. Si l'amour méde-
cin n'arrivait pas toujours à guérir de l'amour, à tout le moins la cure pouvait se
solder par un « compromis » de santé moins « coûteux» que le compromis névro-
tique on restait dans les limites d'une économie libérale. Mais la conception d'un
masochisme originaire, précisément introduit comme « problème économique »,
et surtout la rencontre d'une force qui fait du négatif de l'inconscient une puissance
d'anti-vie, un désir de non-désir, une telle butée ne vient-elle pas interdire toute
possibilité de guérison, quel que soit le contenu qu'on lui donne?

Un médecin qui croirait, mordicus si j'ose dire, à la pulsion de mort n'aurait
plus qu'à fermer boutique. Il y a des analystes, surtout américains, pour abou-
tir à la même conclusion, et c'est pourquoi, de la pulsion de mort, ils ne veulent pas
entendre parler. Et pourtant, je l'avançais à l'instant, ce sont précisément les
patients les plus soumis à ce que j'ai appelé ailleurs le travail de la mort la mort
au travail dans le corps psychique 3 qui sollicitent le plus « vivement » le
désir de guérir, alors même que nous pensions ne pas y être assujettis. Cela peut

1. Cf. infra l'article ancien de Nunberg, démonstratif à cet égard.
2. Expression qui, à elle seule, devrait ébranler ceux qui tirent parti de la dénonciation par

Freud du zèle et de l'orgueil thérapeutiques pour en conclure qu'il n'était pas intéressé par le béné-
fice de la guérison. Soulignons donc chaque mot réaction thérapeutique négative.

3. Cf. Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977.
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prendre bien des formes de la réparation (il y a des trous partout) au holding (si
je ne le tiens pas, il s'effondre), de la construction du fantasme (c'est fragile, fait
de pièces et de morceaux épars) au fantasme d'une mise au monde (il n'est pas
vraiment né, pas né à la vérité), voire d'une résurrection (on l'a tué, annihilé, rendu
fou). Que l'analyste cherche par là à se protéger, à ne pas se laisser gagner par les
opérations violemment destructrices ou malignement corrosives de la mort au tra-
vail, c'est sûr. Mais c'est aussi, à mon sens, heureux. Autrement, il ne ferait que
confirmer que le désastre est non seulement accompli mais contagieux.

Le désir de guérir n'est pas toujours aussi massivement sollicité mais il n'est
jamais absent d'une cure analytique. Simplement, il y est mis entre parenthèses,

tant que l'analyse marche, c'est-à-dire satisfait notre idée de l'analyse. Je ne crois
pas, contrairement à ce qui se dit ici et là, que l'analyste ne doive rien attendre,
rien espérer. Ne rien désirer, qu'est-ce sinon désirer rien? Et c'est bien là le plus
irrésistible, le plus inépuisable et, littéralement, le plus confondant, des désirs. Je ne
crois pas non plus que la réaction thérapeutique négative, s'il est vrai qu'elle prend
appui sur la pulsion de mort, doive conduire l'analyste à reconnaître sa tâche comme
impossible, Car, dans les analyses les plus paisibles, la mort est opérante. Elle n'a pas
qu'un masque. Ses manifestations les plus évidentes la perte, le deuil, les mas-
sacres la localisent et l'évacuent au-dehors, comme événement accidentel ou
comme issue fatale.

Freud, lui, bien avant d'invoquer explicitement Thanatos, la situe au-dedans
de nous-mêmes il l'intériorise. De cela, nous ne sommes pas prêts de nous remettre.
Mais, tant que vie et mort restent unies (l'union des pulsions), le terrain de la psycha-
nalyse ne risque pas d'être miné ou laminé. C'est leur désunion qui inaugure le
« déchaînement » de la pulsion de mort. Il n'y a plus alors entrelacement ou chiasme,
mais bipartition, clivage. Le vouloir guérir vient réagir je dis bien réagir, non
pas répondre au vouloir mourir. L' « acharnement thérapeutique » on l'oublie
quand on le dénonce ne vient en effet que faire écho à la violence partout présente
des appareils à détruire arsenal contre arsenal. Cela pour l'individu comme pour
la collectivité.

Quel serait aujourd'hui l'archétype du « passage »? Pas de temps perdu direc-
tement, de la salle de réanimation au crématorium, de la survie à la sous-mort. On

peut voir là l'image inversée d'une sous-vie, et d'une sur-mort que notre temps
excelle pareillement à administrer.

Il y a une ambition de guérir qui est à la fois défi et soumission à la mort, maître
absolu dont le dernier mot est le silence. Le désir de guérir chez le psychanalyste
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ne saurait trouver là sa source. Faut-il pour autant le mettre à mort, ce désir
qu'anime précisément non le refus de la mort mais celui de la mise à mort, qu'elle
soit prise en charge par la réalité psychique ou par la réalité extérieure, souvent
d'ailleurs singulièrement propres à se relayer'? On peut préférer, comme y invite
ce recueil, le mettre à nu et peut-être alors découvrirons-nous qu'on se guérit de bien
des choses plus facilement que de l'idée de guérison.

J.-B. PONTALISS

1. Cf. infra le texte de François Gantheret.
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Georges Canguilhem

UNE PÉDAGOGIE DE LA GUÉRISON EST-ELLE POSSIBLE?

Considérée comme un événement dans la relation entre le malade et le médecin,
la guérison est, à première vue, ce que le malade attend du médecin, mais non ce
qu'il en obtient toujours. Il existe donc un décalage entre l'espoir fondé, chez le
premier, sur la présomption de pouvoir, fruit du savoir, qu'il prête à l'autre, et la
conscience des limites que le second doit reconnaître à son efficacité. C'est là, sans
doute, la principale raison du fait que, de tous les objets spécifiques de la pensée
médicale, la guérison soit celui dont les médecins ont le moins traité. Mais c'est aussi
parce que le médecin aperçoit dans la guérison un élément de subjectivité, la réfé-
rence à l'évaluation du bénéficiaire, alors que de son point de vue objectif la gué-
rison est visée dans l'axe d'un traitement validé par l'enquête statistique de ses
résultats. Et, sans allusion désobligeante aux médecins de comédie qui font porter
par les malades la responsabilité d'échecs thérapeutiques, on conviendra que
l'absence de guérison de tel ou tel malade ne suffit pas à induire dans l'esprit du
médecin la suspicion concernant la vertu qu'il prête, en général, à telle ou telle de
ses prescriptions. Inversement, qui prétendrait parler pertinemment de la guérison
d'un individu devrait pouvoir démontrer qu'entendue comme satisfaction donnée
à l'attente du malade la guérison est bien l'effet propre de la thérapeutique prescrite,
scrupuleusement appliquée. Or une telle démonstration est plus difficile à apporter
aujourd'hui qu'elle ne le fut jamais, en raison de l'usage de la méthode du
placebo', des observations de la médecine psychosomatique, de l'intérêt accordé
à la relation intersubjective médecin-malade et de l'assimilation par quelques méde-
cins de leur pouvoir de présence au pouvoir même d'un médicament. Désormais,
s'agissant de remèdes, la façon de donner vaut parfois mieux que ce qu'on donne.

Bref, on peut dire que, pour le malade, la guérison est ce que lui doit la méde-

1. Cf. F. Dagognet, La Raison et les remèdes, Paris, P.U.F., 1964, chap.notamment;
P. Kissel et D. Barrucand, Placebos et effet placebo en médecine, Paris, Masson, 1964

D. Schwartz, R. Flamant, J. Lellouch, L'Essai thérapeutique chez l'homme, Paris, Flammarion,
1970.
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cine, alors que pour la plupart des médecins, encore aujourd'hui, c'est le traitement
le mieux étudié, expérimenté et essayé à ce jour que la médecine doit au malade.
D'où la différence entre médecin et guérisseur. Un médecin qui ne guérirait
personne ne cesserait pas en droit d'être un médecin, habilité qu'il serait, par un
diplôme sanctionnant un savoir conventionnellement reconnu, à traiter des malades
dont les maladies sont exposées, dans des Traités, quant à la symptomatologie, à
l'étiologie, à la pathogénie, à la thérapeutique. Un guérisseur ne peut l'être qu'en
fait, car il n'est pas jugé sur ses « connaissances » mais sur ses réussites. Pour le
médecin et pour le guérisseur le rapport à la guérison est inverse. Le médecin est
habilité publiquement à prétendre guérir, alors que c'est la guérison, éprouvée et
avouée par le malade, même quand elle reste clandestine, qui atteste le « don »
de guérisseur dans un homme à qui, bien souvent, son pouvoir infus a été révélé
par l'expérience des autres. Point n'est besoin, pour s'instruire à ce sujet, d'aller
chez les « sauvages ». En France même, la médecine sauvage a toujours prospéré
aux portes des Facultés de Médecine.

On n'a donc pas à s'étonner de constater que les médecins qui ont les premiers
pris la guérison comme problème et sujet d'intérêt sont, pour la plupart, des
psychanalystes ou des hommes pour qui la psychanalyse existe comme instance
d'interrogation sur leur pratique et ses présupposés, par exemple Georg Groddeck
qui ne craint pas d'égaliser dans Das Buch vom Es, en 1923, médecine et charla-
tanerie 1, ou René Allendy en France 2. Alors que, selon l'optique médicale tradi-
tionnelle, la guérison était tenue pour effet d'un traitement causal, dont l'intérêt
était de sanctionner la validité du diagnostic et de la prescription, donc la valeur
du médecin, dans l'optique de la psychanalyse la guérison devenait le signe d'une
capacité retrouvée par le patient d'en finir lui-même avec ses difficultés 3. La
guérison n'était plus commandée de l'extérieur, elle devenait une initiative
reconquise, puisque la maladie n'était plus tenue pour un accident, mais pour un
échec de conduite, sinon une conduite d'échec 4.

1. « J'ai expérimenté et utilisé toutes sortes de traitements médicaux que ce fût d'une manière
ou d'une autre et j'ai découvert que tous les chemins mènent à Rome, ceux de la science comme
ceux de la charlatanerie. » (Le livre du Ça, trad. Lily Jumel, Paris, Gallimard, 1973, p. 302).
Dans sa Préface à cet ouvrage, Lawrence Durrell écrit que « Groddeck était plus un guérisseur et
un sage qu'un médecin ».

2. Essai sur la guérison, Paris, Denoël et Steele, 1934. Déjà, auparavant, Orientation actuelle
des idées médicales, 1927. On peut citer aussi, en raison de sa collaboration avec Allendy, René
Laforgue, Clinique psychanalytique, 1936, VIIe leçon « La guérison et la fin du traitement », qui
ne concerne pas exclusivement la cure psychanalytique.

3. « Ce n'est pas le médecin qui vient à bout de la maladie, mais le malade. Le malade se guérit
lui-même par ses propres forces, comme c'est par ses propres forces qu'il marche, mange, pense,
respire, dort » (Groddeck, op. cit., p. 304).

4. Cf. Yvon Belaval, Les Conduites d'échec, Paris, Gallimard, 1953.
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UNE PÉDAGOGIE DE LA GUÉRISON EST-ELLE POSSIBLE?

Il est assez connu, par l'étymologie, que guérir c'est protéger, défendre, munir,
quasi militairement, contre une agression ou une sédition. L'image de l'organisme
ici présente est celle d'une cité menacée par un ennemi extérieur ou intérieur.
Guérir c'est garder, garer. On l'a pensé bien avant que certains concepts de la
physiologie contemporaine, comme ceux d'agression, de stress, de défense, tombent
dans le domaine de la médecine et de ses idéologies. Et l'assimilation de la guérison
à une riposte offensive-défensive est si profonde et originaire qu'elle a pénétré le
concept même de maladie, considérée comme réaction d'opposition à une effraction
ou à un désordre. C'est la raison pour laquelle, dans certains cas, l'intention théra-
peutique a pu respecter provisoirement le mal même dont le malade attendait
qu'on le prît sans délai pour cible. La justification de cette apparente connivence
a donné lieu à quelques écrits dont le plus connu a pour titre Traité des maladies
qu'il est dangereux de guérir 1, expression que J.-M. Charcot reprenait à son compte,
en 1857, dans les conclusions de sa thèse pour l'agrégation, De l'expectation en
médecine. Cette thèse de la maladie médecin malgré elle composait, avec une
tradition hippocratique exténuée, latente sous tant de déguisements mécaniques
ou chimiques, du dix-septième siècle jusqu'au milieu du dix-neuvième, la représenta-
tion de l'organisme animal comme d'une « économie ». L'économie animale est l'en-
semble des règles qui président aux rapports des parties dans un tout, à l'image de
l'association des membres d'une communauté, gouvernée pour son bien par l'au-
torité d'un chef domestique ou politique. L'intégrité organique a été une métaphore
de l'intégration sociale avant de devenir matière à métaphore inverse 2. D'où la
tendance générale et constante à concevoir la guérison comme fin d'une pertur-
bation et retour à l'ordre antérieur, ainsi qu'en témoignent tous les termes à
préfixe re- qui servent à en décrire le processus restaurer, restituer, rétablir,
reconstituer, récupérer, recouvrer, etc. En ce sens, guérison implique réversibilité
des phénomènes dont la succession constituait la maladie; c'est une variante des
principes de conservation ou d'invariance sur lesquels sont fondées la mécanique
et la cosmologie de l'époque classique 3. On conçoit qu'ainsi entendue la possibilité

1. Par Dominique Raymond, 1™ éd., Avignon, 1757. Nouvelle édition augmentée de notes
par M. Giraudy, Paris, 1808.

2. Cf. Ch. Lichtenthaeler, La Médecine hippocratique, Neuchâtel, La Baconnière, 1957
De l'origine sociale de certains concepts scientifiques et philosophiques grecs; B. Balan, « Premières
recherches sur l'origine et la formation du concept d'économie animale », in Revue d'histoire des
sciences, XXVIII, 1975, pp. 289-326.

3. Leibniz, théoricien de la conservation de la force, inscrit comme argument dans son système
le théorème hippocratique de conservation des « forces » organiques, sur lequel s'accordent les deux
médecins rivaux de Halle, Stahl, animiste, et Hoffmann, mécaniste « Je ne m'étonne pas si les
hommes sont malades quelquefois, mais je m'étonne qu'ils le sont si peu, et qu'ils ne le sont point
toujours; et c'est aussi ce qui nous doit faire estimer l'artifice divin du mécanisme des animaux, dont
l'auteur a fait des machines si frêles et si sujettes à la corruption et pourtant si capables de se main-
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d'une guérison puisse être contestée, sauf dans certains cas de bénignité patente,
comme le coryza ou l'oxyurose, car fréquemment la restitution ou le rétablissement
dans l'état organique antérieur peut se révéler illusoire si l'on en demande la
confirmation à des tests fonctionnels, au lieu de s'en rapporter simplement à la
satisfaction d'un homme qui a cessé de se dire malade.

A la conception de l'organisme comme mécanisme compensateur ou comme
économie fermée, la physiologie a commencé, dès le dernier quart du dix-neuvième
siècle, à substituer une conception de l'organisme dont les fonctions d'auto-
régulation sont intimement couplées avec des fonctions d'adaptation au milieu.
Si l'homéostasie peut sembler, à première vue, comparable avec la conservation
spontanée, célébrée par la médecine de l'âge classique, elle ne peut cependant en
être tenue pour isomorphe, dans la mesure où l'ouverture sur l'extérieur est désor-
mais tenue pour constitutive des phénomènes proprement biologiques. Sans doute, la
médecine préphysiologique n'ignorait-elle pas l'entourage de l'organisme, le climat,
les saisons. D'où la théorie des constitutions. Mais il en était des maladies populaires,
c'est-à-dire des épidémies, comme des campagnes militaires. Elles tenaient compte
du temps, ainsi que le disait Sydenham, pour qui les maladies suivaient « des temps
particuliers de l'année, à l'exemple de certains oiseaux et de certaines plantes ».
La connaissance des circonstances n'était pas recherchée pour savoir en quoi
consistait la maladie, mais pour savoir à quelle essence de maladie on avait affaire
et à quel type de thérapeutique on devait s'arrêter. On se tromperait donc en
cherchant dans la vieille théorie des constitutions épidémiques une sorte d'anti-
cipation de la théorie des milieux esquissée par Auguste Comte1 et développée par
les médecins positivistes de la Société de Biologie, contemporaine de la constitution
de la physiologie comme science 2.

L'ouverture de l'organisme sur le milieu, même si elle n'a jamais pu être
conçue comme une simple relation d'asservissement passif, a été progressivement
comprise comme subordonnée au maintien de constantes propres, s'exprimant par
des relations dans lesquelles la dépense et le gain d'énergie sont contrôlés par des
boucles de régulation. Mais l'équilibre apparent ou l'état stationnaire d'un tel
système ouvert n'est nullement exclusif de sa soumission au second principe de la
thermodynamique, à la loi générale d'irréversibilité et de non-retour à un état
antérieur. Désormais toutes les vicissitudes d'un organisme, sain ou malade ou
tenu pour guéri, sont affectées du stigmate de la dégradation. Malgré la persistance

tenir; car c'est la nature qui nous guérit plutôt que la médecine » (Essai de Théodicée, Ire partie,
§ 14).

1. Cours de philosophie positive, 40e leçon (1836).
2. Cf. Émile Gley, « La Société de biologie de 1849 à 1900 et l'évolution des sciences biolo-

giques », in Essais d'histoire et de philosophie de la biologie, Paris, Masson, 1900, p. 187. Cf. éga-
lement l'article « mésologie » dans le Dictionnaire des sciences médicales de Littré et Robin.
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d'une image brouillée de l'Apollon Thaumaturge dans la symbolique de la thérapie,
le médecin ne peut ignorer qu'aucune guérison n'est un retour. Et quand Freud,
dans la partie la plus discutée de son œuvre, a réactualisé le concept de retour,
c'est comme retour à la mort, à l'état anorganique qui aurait précédé la vie'.

Si la thermodynamique est, quant à son objet d'origine, la science de la machine
à vapeur, elle est aussi, quant au type de société dans les institutions scientifiques
desquelles elle a été élaborée, une science caractéristique des premières sociétés
industrielles, sociétés à population urbaine prédominante, où la concentration
démographique et les conditions de travail des ouvriers ont largement contribué
au développement des maladies infectieuses, où l'hôpital s'est imposé comme lieu
de traitement généralisé dans l'anonymat. La découverte par Koch, Pasteur et leurs
élèves des phénomènes de la, contagion microbienne ou virale et de l'immunité,
l'invention des techniques d'antisepsie, de sérothérapie et de vaccination, ont
fourni aux exigences, jusqu'alors désarmées, de l'hygiène publique, des moyens
d'efficacité massive. Paradoxalement, c'est le succès des premières méthodes
curatives fondées sur la microbiologie qui a provoqué la substitution progressive
dans la pensée médicale d'un idéal social de prévention des maladies à l'idéal
personnel de guérison des malades. A la limite, il n'y avait pas d'absurdité à espérer,
pour une population docile aux mesures de prévention, un état de santé collective
tel qu'aucun individu ne s'y trouve dans la situation d'être soigné et guéri pour
telle maladie déclarée. Et de fait, à l'heure actuelle, on admet qu'il n'y a, dans
les sociétés occidentales, presque plus de cas de variole à soigner, puisque la vacci-
nation antivariolique, systématiquement pratiquée, a obtenu ce résultat de se
rendre désormais inutile. L'image du médecin habile et attentif dont les malades
singuliers attendent leur guérison est peu à peu occultée par celle d'un agent
exécutant les consignes d'un appareil d'État, chargé de veiller au respect du droit
à la santé que revendique chaque citoyen, en réplique aux devoirs que la collectivité
déclare assumer pour le bien de tous.

Les progrès de l'hygiène publique et le développement de la médecine préventive
ont été soutenus par les succès spectaculaires de la chimiothérapie fondée, dans
les premières années du vingtième siècle, par les recherches de Paul Ehrlich sur
l'imitation artificielle du processus naturel d'immunité. C'est peut-être l'invention
la plus révolutionnaire dans l'histoire de la thérapeutique. L'antibiotique n'a pas
seulement fourni un moyen de guérison, il a transformé le concept de guérison, en
transformant l'espérance de vie. L'estimation statistique des performances théra-
peutiques a introduit dans l'appréciation de la guérison une mesure objective de sa

1. Cf. J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970 « Pourquoi la
pulsion de mort? » L'auteur montre en quoi et comment Freud s'est référé, non sans confusions,
aux travaux d'Hermann von Helmholtz sur l'énergétique.
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réalité. Mais cette mesure de la guérison par une durée de survie calculée statistique-
ment s'inscrit dans un tableau où figurent aussi l'apparition de maladies nouvelles
(cardiopathies) et l'augmentation de fréquence d'anciennes maladies (cancers),
affections dont l'augmentation de durée moyenne de la vie a permis la mani-
festation de leurs échéances. Ainsi l'accomplissement des deux ambitions de la vieille
médecine, guérir les maladies et prolonger la vie humaine, a eu pour effet indirect
de placer le médecin d'aujourd'hui face à des malades en proie à une nouvelle
anxiété de guérison possible ou impossible. Le cancer a relayé la tuberculose. Si
l'augmentation de la durée de vie vient confirmer la fragilité de l'organisme et l'irré-
versibilité de sa déchéance, si l'histoire de la médecine a pour effet d'ouvrir l'histoire
des hommes à de nouvelles maladies, qu'est-ce donc que la guérison? Un mythe?

Bien que les médecins soient, d'ordinaire, critiques à l'égard de la notion popu-
laire de guérison, il n'est pas interdit d'en tenter la légitimation. Notre langue
connaît guérir, verbe actif, et guérir, verbe intransitif, comme fleurir ou réussir.
Populairement, guérir c'est retrouver un bien compromis ou perdu, la santé. En
dépit des implications sociales et politiques de ce concept, du fait récent que la santé
est parfois perçue comme un devoir à observer en respect de pouvoirs socio-médicaux,
la santé est bien restée cet état organique dont un individu s'estime juge. Même si
les médecins sont fondés à trouver illusoire la santé définie comme vie dans le silence

des organes (René Leriche), en rappelant que ce silence peut masquer une lésion
déjà parvenue à un stade irrémédiable, il reste que se bien porter, c'est-à-dire se
bien comporter dans les situations auxquelles on doit faire face, est un critère à
conserver'. La santé c'est la condition a priori latente, vécue dans un sens propul-
sif, de toute activité choisie ou imposée. Cet a priori est décomposable, a posteriori,
par la science du physiologiste en une pluralité de constantes dont les maladies
représentent un écart de variation supérieur à une norme déterminée par une
moyenne. Mais en substituant l'analyse objective de ses conditions de possibilité au
tout, vécu par le sujet vivant, de son pouvoir de « faire face à », on substitue une
langue à un mode d'expression auquel on refuse la dignité de langue. Le médecin
n'est pas loin de penser que sa science est une langue bien faite, alors que le patient
s'exprime en jargon. Mais comme le médecin a d'abord été homme, à l'âge où il
était incertain de savoir s'il deviendrait Dieu, table ou cuvette, il conserve quelques
souvenirs du bloc originel dans lequel il a été sculpté, et il a retenu, en principe,
quelques éléments du jargon dévalorisé par sa langue de savant. Il lui arrive donc

1. Pour les différentes conceptions et estimations de la guérison, cf. J. Sarano, La Guérison,
P.U.F., coll. « Que sais-je? ».
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