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Avant-propos

Ce livre est un roman. Une fiction, qui fait avant tout la
part belle à l’imaginaire.

Toutefois…
D’abord, l’affaire Fulcanelli – comme on pourrait l’appeler

– est bien réelle, et la plupart des événements et des
protagonistes que vous rencontrerez dans cette aventure le
sont donc aussi. Tout ce qui concerne l’identité de Fulcanelli
est authentique et vérifiable. Si vous désirez en découvrir
davantage sur ce passionnant sujet, vous pouvez vous rendre
sur le site Internet que nous avons créé à cette occasion, et
sur lequel se trouvent photos, films et copies de nombreux
documents : www.mystere-fulcanelli.com

Ensuite, ce roman est le résultat d’une enquête longue de
plusieurs années, qui a débouché sur des découvertes inédites
et très étonnantes au sujet de ce qui reste la plus grande
énigme de l’ésotérisme moderne. Nous espérons qu’il ouvrira
la voie à de nouvelles recherches, afin de confirmer, ou non,
ce qui est ici avancé…
Extrait de la publication
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« Un savant qui se moque du possible est
bien proche d’un idiot. Respectons le pos-
sible, dont personne ne connaît les limites, et
soyons attentifs et sérieux devant le monde
extra-humain d’où nous sortons et qui nous
attend. »

VICTOR HUGO
Extrait de la publication



À la mémoire de Jacques Sadoul,
qui a eu l’idée saugrenue de nous quitter
pendant que j’écrivais ce livre, pour lequel
il m’avait donné de précieuses informa-
tions…
Extrait de la publication



Livre premier

IN ICTU OCULI
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1.

L’homme qui pénétra, à la nuit tombée, dans l’église de
la Santa Caridad, à Séville, avait toutes les raisons de croire
qu’il était seul dans ces murs.

Il se trompait.
À quelques pas des berges du Guadalquivir, l’édifice

baroque, nappé du bleu royal que les nuits d’été déposent
doucement sur cette partie du globe, se dressait comme un
songe dans le silence ténébreux de la cité endormie. La
courte nef, coiffée d’une voûte en berceau, était plongée
dans une obscurité que seules quelques bougies allumées ici
et là, et près de s’éteindre, venaient émailler de leurs
dernières vacillations. L’air, à la fraîcheur saisissante, était
saturé de l’odeur poudrée des jasmins, un parfum qui, par
sa puissance, n’évoquait pas tant les plaines fleuries de
Chine que les encens d’une chambre funéraire. Et d’ailleurs,
l’homme frissonna.

Après une traversée périlleuse sur les toits, depuis la rue
Tomás de Ibara, il avait cassé un carreau d’un coup de coude
dans le bâtiment qui jouxtait l’église, avait attendu un instant
pour s’assurer que le fracas n’avait attiré personne, puis était
entré par la petite porte située à hauteur de l’autel. La
13

manœuvre s’était avérée ardue, mais moins risquée que de
fracturer l’entrée principale, à la vue d’éventuels noctambules.
Le cœur battant, craignant de se faire prendre à chaque nou-
veau pas, il avait lentement descendu la nef pour rejoindre
sans bruit le vestibule.
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La Mort, dont les plus sinistres allégories occupaient la
grande majorité des représentations de l’église, semblait s’être
invitée à jamais entre ces hauts murs de pierre, prête à
s’abattre sur l’imprudent profanateur.

En d’autres circonstances, sans doute eût-il aimé s’arrêter
devant chaque peinture, chaque sculpture, devant le retable
de Bernardo Simón de Pineda, flamboyant, les statues de
Pedro Roldán, figurant une bouleversante mise au tombeau,
les toiles lumineuses de Murillo, les moulures, les colonnes
envahies de dorures, les splendeurs cachées dans les niches,
et consacrer à chacune de ces œuvres d’art bien plus de temps
que la nuit ne pouvait lui en prêter. Mais, ce soir-là, il n’était
venu voir qu’une seule chose.

Un seul trésor, et le plus grand d’entre tous ; celui qui lui
livrerait – il n’en doutait plus – la clef d’un mystère qui
durait déjà depuis près d’un siècle.

Un tableau de Juan de Valdés Leal.
Les yeux brillants, la bouche entrouverte, il s’approcha,

fébrile, de ce panneau haut de plus de deux mètres qui, accro-
ché au-dessus de la porte latérale, semblait garder l’entrée de
l’église tel Cerbère celle des enfers. Rapidement, son regard
se perdit, envoûté, dans les détails tout droit sortis de l’ima-
gination macabre du peintre espagnol.

Il était difficile de croire qu’une figuration si triomphante
de l’horreur ait pu trouver sa place au cœur même d’un lieu
saint : dans un sombre charnier, où s’amoncelaient crânes et
ossements, on pouvait distinguer trois cercueils ouverts. Le
plus éloigné accueillait, dans l’ombre, un squelette. Dans les
deux autres, placés tête-bêche au premier plan, gisaient un
évêque et un gentilhomme. Le prélat, grouillant de vers et
de larves, portant encore la mitre sur son crâne putréfié, sem-
14

blait s’agripper à sa crosse pastorale comme il n’avait su le
faire à la vie. Le gentilhomme, enfin, dans un état de décom-
position moins avancé, était drapé dans le manteau blanc de
la Calatrava, cet ordre militaire et religieux hispanique, cousin
de celui du Temple. En haut du tableau, comme descendue
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du firmament, une main gracile tenait suspendue au-dessus
des cadavres une balance chargée de nombreux artefacts évo-
cateurs.

L’homme fit quelques pas en avant pour franchir les der-
niers mètres qui le séparaient de la célèbre peinture.

Tendant la main droite, il voulut toucher la toile, mais
elle était si haut perchée qu’il ne parvint qu’à effleurer les
dorures de son cadre ouvragé. Quand bien même il voyait
l’original pour la première fois, il aurait pu en décrire chaque
détail les yeux fermés, tant il l’avait étudié. Mais pouvoir le
voir de si près, en si grand, provoqua chez lui une émotion
où se mêlaient euphorie et appréhension. C’était comme
tenir, après un long périple, la dangereuse et magnifique
coupe du Graal entre ses paumes.

Son regard remonta lentement vers la représentation du
plateau qui pendait à gauche de la balance, et où se chevau-
chaient multiples symboles du péché. Puis, sur la droite, ils
glissèrent vers le second plateau, où étaient représentés des
objets pieux. Le tout était parfaitement équilibré. Le Bien ne
l’emportait pas sur le Mal.

Reculant d’un pas, l’homme étudia la chouette, réfugiée
au fond de l’ossuaire dans un rayon de lumière et qui dévi-
sageait l’observateur d’un regard accusateur.

— Quoi ? lui lança-t-il d’un air dépité, comme si l’animal
avait pu répondre.

Il poussa un soupir.
Quelque chose lui échappait. La révélation à laquelle il

s’attendait semblait ne pas vouloir se faire. Pourtant, il était
sûr que tout était là, devant ses yeux. La clef du mystère se
cachait quelque part dans les arcanes de ce tableau. Et le seul
15

moyen de la trouver était de venir le voir sur place, dans ce
lieu pour lequel il avait été conçu en 1672, et dont il n’avait
jamais été délogé depuis lors.

Mais pourquoi ? Qu’y avait-il ici qu’on ne pouvait voir
sur les innombrables reproductions de ce chef-d’œuvre ?
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L’homme plongea la main dans la poche intérieure de sa
fine veste de lin et en sortit un carnet marron. Malgré la
faible lumière, il parvint à relire – pour la millième fois peut-
être – le court texte qui se trouvait sur les premières pages.
Ses yeux faisaient des allers et retours entre le carnet et le
tableau, comme s’il essayait d’établir un lien, de résoudre une
énigme.

Après un long moment d’une silencieuse torpeur, il enfouit
de nouveau le carnet dans sa poche et recula aussi loin qu’il
put, de l’autre côté du vestibule. Peut-être fallait-il observer
l’œuvre avec plus de distance, sous un autre angle. Une autre
lumière. Mais, là encore, aucune évidence ne lui sauta aux
yeux. Aucune épiphanie.

Avait-il fait tout ce chemin, avait-il pris tous ces risques
pour rien ? Non. Le carnet était clair : il fallait venir ici pour
comprendre. La réponse n’apparaîtrait peut-être pas si faci-
lement, et la joie de la découverte était souvent proportion-
nelle à la pénibilité des recherches.

S’il le fallait, il resterait là toute la nuit. Et s’il ne trouvait
pas, il reviendrait la nuit suivante, et la suivante encore. Car
la quête qu’il s’apprêtait à terminer était celle de toute une
vie. Depuis près d’un siècle, des milliers de chercheurs, aux
quatre coins du monde, s’efforçaient, comme lui, de résoudre
ce mystère, et le trésor promis était d’une valeur inesti-
mable. Pas seulement d’un point de vue matériel, mais aussi
– surtout – philosophique.

Lors, refusant de céder au découragement, l’homme
retourna au pied du tableau et entreprit de l’inspecter une
seconde fois, de plus près encore.

À la fièvre, à l’exaltation de l’explorateur s’ajoutait main-
tenant une grandissante angoisse. Chaque seconde qui passait
16

multipliait ses chances de se faire prendre, ou de se faire dou-
bler. Certes, il aurait pu pénétrer ici en plein jour, en toute
légalité, mais l’attention qu’il devait porter aux détails aurait
sans doute rapidement paru suspecte et, surtout, il préférait
qu’on ne le voie pas en ces lieux.
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Morceau par morceau, il scruta la toile, sa matière, ses cou-
leurs, la marque du temps sur sa surface ; il analysa les mul-
tiples objets qui la composaient, la chouette incriminatrice, les
insectes qui couraient sur le cadavre de l’évêque, sa mitre, ses
vêtements, les inscriptions sur les plateaux de la balance et le
phylactère à la base du tableau, ces quelques mots qu’il avait
si longuement étudiés, les crânes, les ossements, le cœur, la
croix, la Bible… Se hissant sur la pointe des pieds, il s’attarda
sur la main qui tenait la balance. Était-ce la main du Christ,
ou bien celle d’une femme, comme certains l’avaient prétendu ?
La blessure sur sa paume, évoquant un clou de crucifixion,
faisait pencher pour la première hypothèse… Et la couleur des
cercueils, l’un rouge et l’autre noir, cachait-elle quelque chose ?
La position du rat, du chien, la tête de chèvre ?

Il y avait forcément un élément qui lui avait échappé. Une
image cachée, un texte encrypté, une anamorphose, invisible
sur les reproductions ? Il chercha longtemps encore, de plus
en plus fébrile, de plus en plus impatient, et puis, soudain,
alors qu’il venait de prendre de nouveau du recul, la chose
lui apparut.

Évidente. Inattendue.
Là. En hauteur.
Un sourire illumina son visage.
Oui. C’était ça ! C’était forcément ça ! Car ce qu’il venait

de découvrir, il n’aurait pu le voir sur aucune copie de ce
tableau. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Dans un élan d’émotion incontrôlable, il sentit les larmes
monter à ses paupières, comme une libération tant attendue, une
délivrance. Soudain, tout prenait sens. Toutes ses recherches,
toutes ses convictions, ses hypothèses… tout s’éclairait.

La main tremblante, il chercha le carnet dans sa poche.
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Ses doigts, trempés de sueur, glissèrent sur la surface de cuir.
Mais avant que de pouvoir s’en saisir, tout à coup, il enten-

dit un bruit. Là, juste derrière lui. Un frottement, à quelques
centimètres à peine. Et ce fut comme si les battements de
son cœur s’étaient arrêtés.



Henri Lœvenbruck

L’homme eut tout juste le temps de se retourner.
La lame du couteau pénétra brusquement dans la chair de

sa poitrine. Un souffle. Sa bouche se figea dans une grimace
de stupeur. L’émotion dans son regard se mua en incompré-
hension, puis l’incompréhension en anéantissement. Retenu
par la lame enfoncée dans son cœur, il était déjà tel un
cadavre pendu au gibet.

— Toi ? marmonna-t-il d’une voix rauque, les yeux trempés
de larmes.

À peine eut-il reconnu le visage de son bourreau que la
vie le quitta.

Le couteau ressortit d’un coup sec. Le corps s’effondra
lourdement sur le sol, alors que le sang, déjà, se répandait
sur le tissu blanc de sa chemise, écho troublant à l’hémorragie
du Christ qui, à quelques mètres de là, suffoquait sur sa croix
pour l’éternité.

Le meurtrier, avec des gestes sûrs, sans émoi, essuya dou-
cement la lame souillée, la rangea à sa ceinture, puis s’accrou-
pit à côté du cadavre de sa victime et prit le carnet dans sa
poche.

Quand il sortit de l’église de la Santa Caridad, le sourire
sur son visage était celui de Judas. Mais celui-là n’éprouvait
nul repentir et n’irait point se pendre.

2.

— Je suis désolé mademoiselle, ce n’est pas que vous soyez
laide, mais je ne couche jamais avec des filles de plus de
trente ans.

La blonde écarquilla les yeux, ne sachant si elle devait rire
18

ou s’offusquer.
— Mais… Euh… J’ai vingt-cinq ans !
— Ah. Dans ce cas, c’est que vous êtes laide…
La gifle résonna dans toute l’arrière-salle du bistrot pari-

sien. La jeune femme, rouge de colère et d’humiliation, se

Extrait de la publication



Le Mystère Fulcanelli

leva d’un bond, renversant sa chaise au passage, puis quitta
le Sancerre d’un pas enragé, abandonnant derrière elle le
visage goguenard d’Ari Mackenzie.

Le quadragénaire se frotta la joue en grimaçant, puis, sous
le regard perplexe des autres clients du bar, termina d’un
trait son verre de single malt comme s’il ne s’était rien passé.
Il était ici chez lui, ou presque. Il faisait partie du décor.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, à cette pauvre petite ?
soupira la serveuse en s’approchant de la table d’un air las.

Ari haussa les épaules.
— Rien de spécial. Je lui ai juste dit qu’elle était moche.
Béné ne put retenir un sourire.
— T’es vraiment une crapule ! En plus, elle était mignonne

comme tout !
— Oui, mais elle était tellement bête que ça la rendait

laide. Tout le contraire de toi, en somme.
— Elle avait de très jolies jambes.
— Oh, tu sais, comme disait Casanova, dans l’examen de

la beauté d’une femme, la première chose que j’écarte ce sont
ses jambes.

— Charmant… Mackenzie, tu es un vilain personnage.
— Un vilain personnage qui a soif, répliqua-t-il en lui

tendant son verre vide.
— Tu en es déjà au cinquième.
— Quatrième.
— Là, ça sera le cinquième.
— Dis, Béné, c’est un bar ou une clinique de remise en

forme, ici ?
Quatre ans avaient passé depuis que le commandant Ari

Mackenzie avait quitté la DCRI1, mais il semblait en avoir
19

pris dix. Et presque autant de kilos. Les traits tirés, des cernes

1. Direction centrale du renseignement intérieur, service de renseigne-
ments du ministère de l’Intérieur né de la fusion, en 2008, de la Direc-
tion de la surveillance du territoire (DST) et de la Direction centrale des
renseignements généraux (RG).
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sous les yeux, les joues légèrement bouffies, il n’était plus
l’homme affûté qu’il avait été et, sur sa chevelure, le sel
l’emportait maintenant nettement sur le poivre. La seule
chose qui n’avait pas changé, au fond, c’était son humour
odieux et la lumière espiègle de son regard chaque fois qu’il
réussissait un mauvais coup. Mais aussi, étonnamment, le
succès qu’il avait encore avec les jeunes femmes…

— De toute façon, j’ai terminé mon service, prétexta Béné
en regardant sa montre.

— Alors bois un dernier verre avec moi. Tu seras certai-
nement de bien meilleure compagnie que la cruche qui t’a
précédée.

— C’est fou les efforts que tu déploies pour avoir l’air
exécrable.

— Je ne suis pas exécrable, je t’offre un verre !
— Tu as toujours réponse à tout. Tu fais chier.
— Je me fais chier moi-même. Je ne vois pas pourquoi

les autres ne pourraient pas en profiter.
La grande serveuse au corps de danseuse s’éloigna en

secouant la tête, enleva son tablier, ébouriffa machinalement
sa courte chevelure brune et fit signe au barman de lui servir
un verre de whisky et une bière.

Quand elle revint s’asseoir à la table de Mackenzie, il était
en train de lire un SMS.

— Il y a encore des gens qui t’écrivent ? ironisa-t-elle en
lui tendant son verre.

— C’est mon entrepreneur. Ce coup-ci, je crois qu’il me
lâche vraiment, le fourbe !

La maison qu’Ari avait dans l’Hérault – le seul bien maté-
riel auquel il tenait vraiment, hormis ses guitares et son
20

cabriolet anglais – avait pris feu l’année précédente. L’assu-
rance, évidemment, ne couvrait qu’une partie des travaux et,
n’ayant plus d’emploi fixe, Mackenzie n’avait pas un sou en
poche. Ses rares boulots de consultant ou de détective privé
ne lui laissaient pas de quoi achever la toiture, et cela faisait
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longtemps qu’il avait épuisé ses économies. En whisky,
principalement.

— Il n’a pas fini les travaux ?
L’ancien flic poussa un soupir.
— Non. Et il ne les finira pas. Je me demande si je peux

tomber plus bas.
— Si tu n’y arrives pas, ce ne sera pas faute d’avoir essayé.

Tu y mets tout de même beaucoup de volonté.
— Je fais ce que je peux.
Béné leva son demi en souriant.
— À la tienne ! lui lança-t-elle d’un air mutin.
— Comment tu fais pour continuer à peser trente kilos

avec toutes les bières que tu t’enfiles ? s’exaspéra Mackenzie
alors que leurs deux verres s’entrechoquaient.

— Je fais beaucoup de sport.
— Je vois le genre…
— Ça, c’est sûr que si tu parles à toutes les filles comme

tu as parlé à la petite blonde de tout à l’heure, tu ne dois
pas en faire beaucoup, toi, du sport…

— Tu sais bien qu’il n’y a qu’une femme dans mon cœur.
— Lola ?
— Mais non. Toi, enfin ! Mademoiselle file le parfait

amour avec son cameraman. Il paraît même qu’ils ont fait
un mouflet, ces gros vicelards !

— Tu es allé le voir ?
— Ça va pas, non ? La seule chose au monde que je déteste

encore plus que mes congénères, ce sont les enfants de mes
congénères.

— C’est ça… La vérité, c’est que ça te rend malade qu’elle
ait fait un gosse à un autre. Et, franchement, c’est bien fait
pour toi. Si tu lui en avais fait un toi-même, vous seriez
21

sûrement encore ensemble aujourd’hui, et quelque chose me
dit que ta vie serait légèrement moins…

— Pitoyable ?
Béné ne corrigea pas.
— Tu es charmante, aujourd’hui, dis-moi !

Extrait de la publication
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— Je venge la blonde de tout à l’heure.
— Bon. Et toi ? Tu baises qui, en ce moment ? Ton prof

de gym ?
— Tu ne sauras rien, sale pervers !
Soudain, le regard d’Ari se figea sur l’entrée du bar.
— Oh non… Pas lui !
Un homme d’une quarantaine d’années, solidement bâti,

le genre joueur de rugby, avec une petite moustache, venait
d’entrer dans le Sancerre et fouillait la salle du regard.

— Qui est-ce ? demanda Béné. Un type à qui tu dois de
l’argent ?

— Non. C’est Radenac, murmura Mackenzie. Un pote
flic.

— T’as encore des amis flics, toi ?
— Oui… Enfin, il est plus flic que pote, tu vois ?
— Ah. Alors je te laisse…
— Non ! Je t’en supplie, couvre-moi !
Mais la serveuse ne se laissa pas apitoyer. Elle embrassa

affectueusement Ari sur le front et partit tout droit vers le
nouvel arrivant.

— Si vous cherchez Mackenzie, il est là, dit-elle avec
malice.

Le policier la remercia et se dirigea vers Ari d’un air satisfait.
— Salut, bonhomme.
— Mmmh, bredouilla Mackenzie. Qu’est-ce que tu fous là ?
Radenac prit place en face de son ami puis, d’un air pré-

occupé qui ne lui ressemblait guère, il dit à voix basse :
— Il faut que tu me parles de Fulcanelli.
22

3.

— Vous cherchez un livre en particulier ?
— Non, je voudrais juste une carte postale.
— Tout ce qu’on a est dehors, monsieur.
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Lola, dépitée, regarda le client bedonnant repartir vers les
présentoirs alignés sur le trottoir, lesquels prenaient tant de
place à présent qu’ils cachaient presque toute la vitrine de la
librairie.

Par les temps qui couraient, chaque apparition d’un client
potentiel dans la librairie était une sorte de fête, mais les
fausses joies s’accumulaient depuis que la vente de produits
dérivés l’avait largement emporté sur celle d’authentiques
bouquins. Lola vendait bien plus de plans de Paris, de pos-
ters, de bonbons et de tours Eiffel miniatures que de romans.
La place de la Bastille avait beau être un emplacement de
rêve, tenir une petite librairie indépendante dans la capitale
relevait à présent du sacerdoce. Avec les conditions de plus
en plus drastiques imposées par les distributeurs, la concur-
rence croissante de la vente par correspondance sur Internet,
les cafouillis politiques sur le montant de la TVA et l’aug-
mentation vertigineuse des loyers en centre-ville, les derniers
libraires encore debout faisaient figure de survivants.

— Voilà, fit le bibendum en lui tendant un billet de cinq
euros et une carte postale représentant le génie doré de la
colonne de Juillet.

La jeune femme lui rendit la monnaie et poussa un soupir
lorsque l’homme quitta, guilleret, la librairie. Son salaire,
misérable, suffisait à peine à couvrir les frais de l’assistante
maternelle qui – puisqu’il n’y avait pas de place en crèche
– gardait Maxime tous les jours, et si son compagnon,
Thomas, n’avait été propriétaire de l’appartement qu’ils occu-
paient tous les trois, sans doute aurait-elle été contrainte de
se chercher un autre travail. Mais c’était évidemment hors
de question. Lola, la trentaine fière, préférait largement rester
23

libraire et marcher dans des chaussures à vingt euros la paire
que travailler dans un cabinet d’avocats pour parader en
Louboutin. De toute façon, pour arpenter les trottoirs de la
capitale, rien ne valait ses baskets Draven à l’effigie des Sex
Pistols, dix ans d’âge.
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Elle referma la vieille caisse enregistreuse et partit déballer
les cartons du premier office de juin.

Une demi-heure plus tard, aucun client n’était entré et
elle en était encore à ranger les nouveautés quand la porte
de la librairie s’ouvrit enfin dans un tintement de clochette.

Lola fronça les sourcils en voyant entrer Marcelo, son
« patron ». D’ordinaire, il ne pointait jamais son nez le lundi.
Ce vieil anarchiste bolivien, au cœur grand comme le Nevado
Sajama et au sourire aussi doux que ses neiges éternelles, avait
ouvert la librairie plus de quarante ans plus tôt, ayant fui la
dictature du général Banzer en 1971. Propriétaire des lieux
et gérant de la librairie, passionné par les livres, avec l’âge,
il avait peu à peu laissé les rênes de la boutique à Lola, pour
ne plus venir que le mercredi, jour de relève de sa petite
protégée.

— Hola, Lolita !
— Hola, Marcelo.
Le septuagénaire referma la porte derrière lui, tira le verrou

et tourna la pancarte qui pendait derrière la vitre afin qu’elle
affiche « fermé » à l’extérieur.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lola, perplexe.
— Eh, mi pequeñita, il faut qu’on parle.
C’était mauvais signe. La jeune femme, inquiète, fit

quelques pas en avant et dévisagea son patron, essayant de
lire dans ses yeux tristes ce que cachait cette étrange entrée
en matière. Mais il ne pouvait s’agir que d’une seule chose.

Cela faisait près de cinq ans, maintenant, que Marcelo,
pressé de prendre sa retraite, essayait de revendre son pas-
de-porte. Cependant, dans un quartier comme celui-là, les
offres, nombreuses, n’émanaient jamais de libraires, mais plu-
tôt d’investisseurs sans âme qui voulaient transformer le lieu
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en une boutique plus « rentable » : téléphonie, hi-tech, mode,
banque… Or le Bolivien avait toujours juré que le Passe-
Muraille resterait une librairie, même après son départ. Il y
mettait un point d’honneur. Et Marcelo ne trahissait jamais
sa parole. Cette librairie, c’était son bébé, c’était toute sa vie.
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Avait-il donc enfin trouvé un acheteur digne de ce nom ?
Et, si c’était le cas, Lola pourrait-elle garder son emploi au
sein de la nouvelle enseigne ? À en juger par la mine grave
de Marcelo, cela semblait mal parti.

La jeune femme sentit les battements de son cœur s’accé-
lérer.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? le pressa-t-elle.
Le Bolivien grimaça en se frottant le front, cherchant ses mots.
— Eh bien, mi pequeñita… Tu t’en doutes, n’est-ce pas ?
— Tu as trouvé un acheteur ?
Le vieil homme hocha honteusement la tête.
Lola s’appuya sur l’une des étagères de la librairie. Elle

essaya de rester calme et de penser à Marcelo avant de penser
à elle. Après des années de labeur, le vieil homme avait bien
mérité une retraite digne de ce nom.

— Je… Je suis contente pour toi Marcelo, balbutia-t-elle,
sans grande conviction malgré ses efforts.

Le vieil homme baissa la tête, accablé.
— Eh ! le rassura Lola en lui prenant le bras. Tout va

bien se passer, Marcelo. On savait que ça allait arriver un
jour ou l’autre, hein ? Je comprends que tu sois triste, mais
tu vas enfin pouvoir en profiter ! Peut-être retourner en Boli-
vie ? Cela fait si longtemps que tu en rêves !

— Oh, tu es si gentille. Tu es si gentille… Mais c’est
pour toi que ça m’embête, Lolita.

La jeune femme haussa les épaules.
— Tsss… Je vais me débrouiller, Marcelo. Et qui sait, le

nouveau propriétaire voudra peut-être me garder ?
— C’est-à-dire que…
Il ne parvint pas à terminer sa phrase.
— Quoi ?
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— Oh, pequeñita, je suis tellement désolé. Ce… Ce n’est
pas un libraire.

Lola sentit sa gorge se nouer. Elle écarquilla ses grands
yeux bleus pour s’empêcher de verser une larme qu’elle aurait
elle-même trouvée ridicule.
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— Lolita… Qu’est-ce que tu veux, ça n’intéresse plus per-
sonne, les livres…

La jeune femme hocha la tête sans rien dire.
— Tu le vois bien toi-même, hein ? On vend de moins

en moins de bouquins. Les jeunes ne lisent plus…
Lola se mordit les lèvres. Elle aurait voulu lui dire que ce

n’était pas vrai, que les « jeunes », comme il disait, lisaient
bien plus qu’on ne voulait le faire croire, mais que le Passe-
Muraille n’avait pas su s’adapter. Elle le lui avait dit mille
fois, d’ailleurs : il aurait fallu réformer la librairie, réduire le
fond politique, tous ces livres poussiéreux sur l’anarchie qui
n’intéressaient malheureusement plus qu’une clientèle vieillis-
sante se réduisant comme peau de chagrin, mettre un peu
de gaieté entre ces murs, de la couleur, de l’animation, et se
tourner, justement, vers les plus jeunes. Moderniser aussi son
fonctionnement, s’équiper d’outils plus actuels pour avoir un
meilleur suivi des ventes, créer de nouveaux rayons, les équi-
librer en fonction des goûts de la clientèle, etc. Certes, faire
vivre une librairie indépendante était devenu une chose de
plus en plus difficile, pourtant, certains y parvenaient. Cer-
tains y parvenaient même très bien ! Mais Marcelo tenait sa
boutique comme s’il vivait encore dans les années 1970. Il
n’avait jamais voulu changer, et il n’avait plus aujourd’hui
ni la force ni les moyens de le faire.

— À qui as-tu vendu ? demanda Lola, sans être sûre de
vouloir entendre la réponse.

La gêne se lut aussitôt sur le visage du Bolivien. Les yeux
fixés au sol, il resta muet.

— Allez, dis-moi…
— Oh, Lolita, j’ai tellement honte… Une chaîne de télé-

phonie mobile.
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— Oh, putain !
— Je… Je suis désolé…
La jeune femme releva les yeux vers le vieil homme. Ils

étaient véritablement humides, à présent.
— Merde, lâcha-t-elle d’un air dépité.
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— Je suis criblé de dettes… Je n’avais plus le choix ! Tu
comprends ? Tu comprends, n’est-ce pas ?

Lola hocha tristement la tête.
— Oui. Évidemment, Marcelo. Je comprends.
Bien sûr qu’elle comprenait. Mais c’était si pénible à

entendre ! Pas seulement parce que cela signifiait qu’elle
perdait son emploi, mais aussi parce que la fin du Passe-Muraille
lui semblait une tragédie. Un symbole désolant. La boutique,
après quarante ans de résistance, était devenue une figure
emblématique du quartier. La dernière librairie indépendante
de la Bastille. Ici, les clients pouvaient rester des heures à
papoter, feuilleter des livres, échanger des avis, refaire le
monde… Les quatre murs étaient tout entiers habités par
l’âme du vieil anarchiste. Voir fermer le Passe-Muraille, c’était
presque le voir mourir, lui. Une librairie qui meurt, ce n’est
pas une page qui se tourne, c’est un livre qui se ferme, à
jamais.

Après un long silence, Marcelo posa une main sur l’épaule
de la jeune femme et, avec courage, lui annonça les modalités
de la transaction :

— La vente sera effective en septembre, Lola. Cela te laisse
l’été pour trouver du travail. Tu pars quand tu veux. Sans
préavis. Je me débrouillerai. Et je te donnerai une très jolie
prime, le jour de ton départ. Ça va de soi. Je te dois telle-
ment…

Lola s’efforça de sourire.
— Ça ira, Marcelo, ça ira…
Le vieil homme s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

Ils restèrent enlacés un long moment, parce que cette étreinte
disait bien plus de choses que n’importe quel discours. Et
puis Marcelo finit par s’en aller, les yeux embués de larmes,
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lui aussi. En franchissant la porte de la petite librairie, il sem-
blait s’être affaissé. C’était comme s’il avait vieilli d’un seul
coup.

Lola resta seule au milieu des livres pendant un quart
d’heure, incapable de bouger, de se ressaisir. Les paroles de
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Marcelo résonnaient dans sa tête pendant que, sous ses yeux ;
dansaient les images floues de son avenir.

L’idée d’affronter un nouveau client lui parut insuppor-
table. Vers quinze heures, n’y tenant plus, elle ferma préma-
turément la boutique et partit chez elle en pleurant.

4.

Les deux hommes avaient quitté le Sancerre et marchaient
à présent côte à côte en direction de l’est, le long de la butte
Montmartre.

— Fulcanelli ? Depuis quand tu t’intéresses à l’alchimie, toi ?
— C’est pour une enquête…
— Une enquête sur Fulcanelli ? s’amusa Mackenzie. Tu

te fous de ma gueule ? Tu m’expliques comment un flic de
la BEI1 peut se retrouver à enquêter sur Fulcanelli ?

Cédric Radenac était brigadier-chef au poste de police du
Palais-Royal, dans le Ier arrondissement de Paris. Il avait inté-
gré ce service spécifique où l’on s’occupait d’affaires dans les-
quelles l’auteur des faits n’avait pas encore été identifié. En
somme, son métier consistait à confondre essentiellement des
voleurs ou des agresseurs, puis à les localiser et les interpeller.
Bref, son intérêt soudain pour un alchimiste sorti du passé
semblait très éloigné de son train-train habituel…

— C’est l’un des plus grands mystères du siècle dernier,
non ?

— Justement… C’est pas vraiment d’actualité.
— Eh bien, il se pourrait que ça le devienne, mon canard.

Cette chère Ginhoux m’a confié une enquête qui sort un
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peu de l’ordinaire. Et toi, l’alchimie, tous ces trucs-là, c’est
ton domaine !

1. Brigade des enquêtes d’initiative, brigade de l’unité d’investigation,
de recherche et d’enquêtes chargée des investigations longues ou com-
plexes nécessitant un suivi particulier.
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— C’était mon domaine, corrigea Mackenzie. Je suis hors
jeu, mon pote.

— Arrête ! Personne ne connaît ces sujets aussi bien que
toi.

— N’essaie pas de me cirer les pompes. Fulcanelli, c’est
un sac de nœuds. Une prise de tête. Ça fait près d’un siècle
que les gens essaient de démêler cette histoire, et personne
n’a jamais réussi.

— Te fais pas supplier et dis-moi au moins ce que tu
sais ! Ça pourrait être une belle opportunité pour moi, cette
affaire. Pour une fois qu’on ne me demande pas d’aller
emmerder une famille de Roms ou un SDF…

Radenac était un genre d’autodidacte. Son bac en poche,
il était devenu policier auxiliaire pendant son service militaire,
et c’était ainsi que cette force de la nature était entrée dans
la « maison Poulaga ». Après avoir passé le concours de gar-
dien de la paix près de Clermont-Ferrand, il avait effectué
la quasi-totalité de sa carrière dans le Ier arrondissement de
Paris, d’abord au dépôt du tribunal de grande instance (que
les flics surnommaient joyeusement « la souricière »), puis à
la BAC1 et, enfin, dans les différents commissariats du quar-
tier. Ce solide gaillard au franc-parler, qui venait d’un milieu
modeste, s’était forgé tout seul une culture générale assez
étonnante, ce qui n’était pas pour déplaire à Mackenzie. De
plus, ces éternels révoltés partageaient une philosophie de la
vie qui détonnait souvent avec le milieu dans lequel ils évo-
luaient l’un et l’autre. Ils s’étaient rencontrés trois ans aupa-
ravant, non pas pour des raisons professionnelles – Ari n’était
déjà plus en service – mais dans un bar, tout simplement.
Naturellement. Aussi éméchés l’un que l’autre, ils avaient
commencé par s’insulter allègrement en regardant un débat
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politique diffusé sur le téléviseur du bistrot, puis ils étaient
tombés dans les bras l’un de l’autre, avec la démesure cari-
caturale de deux ivrognes en fin de soirée. Depuis, ils avaient

1. Brigade anti-criminalité.
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sympathisé, partageant beaucoup de choses, et notamment
l’étiquette de vilains petits canards au sein de la Police natio-
nale…

— Bon, céda Mackenzie. Avant de t’intéresser à Fulcanelli,
est-ce que tu as au moins une idée de ce qu’est réellement
l’alchimie ?

Radenac fit une moue d’écolier pris en défaut.
— Euh… Une espèce de vieille pratique médiévale qui

essayait de démontrer qu’on peut transformer le plomb en
or ?

Ari esquissa un sourire.
— C’est un peu plus compliqué que ça…
— Je m’en doute.
— Je ne vais pas te faire un exposé, rassure-toi, mais disons

que l’alchimie repose sur l’idée que tout est perfectible.
L’esprit, la matière, l’homme. C’est donc une quête de puri-
fication, qui n’est pas seulement spirituelle, mais bien phy-
sique. En gros, pour la plupart des alchimistes, l’homme, la
nature, la matière se sont abîmés au moment du péché ori-
ginel. Par la recherche, par la connaissance, les alchimistes
entendent redonner à la matière et à l’homme leur pureté
première. Ainsi, c’est en effet une pratique dont l’objet n’est
pas simplement de transformer le plomb en or, mais
d’accomplir le Grand Œuvre, lequel, en effet, permettrait la
transmutation des métaux mais aussi celle de l’homme, avec
la découverte de ce qu’ils appellent la « médecine univer-
selle ».

— C’est quoi ? L’ancêtre de la CMU1 ?
— Encore mieux : c’est le secret, sinon de la vie éternelle,

au moins d’une très longue vie.
— Ah ouais, quand même ! Et tu y crois, toi ?
30

Mackenzie sourit de nouveau.
— Si tu me demandes si je crois que des alchimistes sont

réellement parvenus à transformer du plomb en or dans leurs

1. Couverture maladie universelle.
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caves et à devenir éternels, je te répondrais que non – encore
que la chimie actuelle a démontré que la transmutation était
possible –, mais si la question est de savoir si l’alchimie a
un sens, alors je te répondrais que oui.

— Comment ça, la chimie a démontré que c’était possible ?
— Avec un accélérateur de particules, on sait maintenant

que c’est faisable. En théorie. Il « suffirait » de bombarder le
plomb pour lui arracher quelques nucléons, ceux qui le dif-
férencient de l’or. Le problème, c’est que la probabilité pour
y parvenir est si faible qu’il faudrait que le bombardement
dure des mois, voire des années, pour obtenir quelques
grammes d’or. Or, le coût de fonctionnement d’un accélé-
rateur étant de plusieurs milliers d’euros par heure, d’un
point de vue purement financier ce ne serait pas une opéra-
tion très intéressante…

— Dommage.
— Au contraire ! Ça dévaluerait l’or, et ça foutrait un sacré

bordel.
— Merde, heureusement que Gargamel n’a jamais réussi

à attraper les Schtroumpfs, alors1 ?
— Oui, heureusement ! De toute façon, l’intérêt de l’alchi-

mie ne réside pas là, mon bon Cédric. Comme souvent,
l’intérêt, ce n’est pas le but, c’est le chemin. Il n’en reste pas
moins que l’alchimie a historiquement permis de mettre au
point des procédés comme l’hydrolyse, la fermentation, la dis-
tillation et même de comprendre la photosynthèse, ou de
découvrir l’acide sulfurique ou le phosphore… Il faudrait plu-
tôt voir les alchimistes comme des chercheurs, et un cher-
cheur n’est pas obligé de « trouver » pour que sa recherche
ait de l’intérêt.
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— C’est ce qui distingue le chercheur du flic.

1. Gargamel, personnage inventé par Peyo dans sa bande dessinée Les
Schtroumpfs, était un alchimiste diabolique, convaincu que les Schtroumpfs
étaient l’un des ingrédients clés de la pierre philosophale, permettant de
fabriquer de l’or.

Extrait de la publication
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— Ouais… Ce qui est intéressant, c’est l’histoire de l’alchimie,
ce qu’elle a produit. Pour que tu comprennes un peu le
phénomène Fulcanelli, il faut que tu comprennes l’histoire
de l’alchimie, afin de remettre ce personnage dans son
contexte.

— J’ai jamais été très calé en histoire, mais je veux bien
faire un effort…

— Il y a des tas de livres sur le sujet en librairie, démerde-
toi.

— Te fais pas supplier. Étale ta science !
Mackenzie secoua la tête. Mais le ton de sa voix trahissait

le plaisir qu’il éprouvait, en réalité, à partager son savoir. Il
resterait, à jamais, cet intarissable et orgueilleux passeur de
connaissance.

— L’alchimie a connu son âge d’or au Moyen Âge, époque
où elle se confondait avec la chimie, d’abord sous l’impulsion
des savants arabes, puis à travers les nombreuses traductions
latines que fit l’Occident chrétien de ses textes fondateurs.
Ensuite, au XVIIIe siècle, avec l’apparition de la chimie dite
moderne, et principalement les théories de Lavoisier, elle a
connu un déclin rapide. Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle
qu’elle a bénéficié d’un regain d’intérêt, par le biais de
groupes occultistes, en réaction, sans doute, au positivisme
d’Auguste Comte.

— J’ai l’impression de retourner à l’école, Ari…
— Tais-toi et écoute. Au XIXe siècle, dans tous les

domaines, la littérature, la philosophie, mais aussi la science,
l’Europe, étouffée par le cartésianisme, a eu besoin de renouer
des liens avec le merveilleux. Ça explique la naissance du fan-
tastique et de la science-fiction en littérature, par exemple.
Mais c’est aussi sous cet élan que sont apparus des gens
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comme le spirite Allan Kardec ou comme Papus et des mou-
vements comme le spiritisme, la théosophie, dont les acteurs
surfaient entre science et occultisme. Faire tourner les tables
et chercher les fantômes est devenu très à la mode à l’époque.
De nombreux scientifiques de la fin du XIXe se sont intéressés
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aux sciences occultes, comme Pierre et Marie Curie, Édouard
Branly ou l’astronome Camille Flammarion. Des artistes se
sont mis à fréquenter les cercles hermétistes, comme Erik
Satie, Claude Debussy ou la cantatrice Emma Calvé. Bref,
et c’est là que je voulais en venir, Fulcanelli est un héritier
de tout cela. Son œuvre est apparue au sein d’un groupe
mondain d’occultistes parisiens du tout début du XXe siècle,
qui se retrouvaient dans des salons, des librairies spécialisées,
ou dans le célèbre cabaret du Chat noir, à quelques pas d’ici,
boulevard de Clichy…

Ari s’arrêta soudain au milieu du trottoir, ouvrit un large
sourire et désigna le square Louise-Michel qui s’élevait devant
eux et au sommet duquel le Sacré-Cœur semblait dominer
Paris de toute sa suffisance.

— Tu me crois si je te dis que c’est précisément dans ce
square que j’ai entendu parler de Fulcanelli pour la première
fois ?

Radenac sourit.
— C’est pour ça que tu m’as emmené ici ? Merde, tu sais

vraiment ménager tes effets !
— J’avais dix-sept ans. Je n’avais plus ma mère, et mon

père, qui faisait le même métier à la con que toi, rentrait
tard le soir. Alors, quand je sortais du lycée Chaptal, au
lieu de rentrer directement chez moi, je venais souvent me
promener ici.

— Pour admirer le Sacré-Cœur ?
— Pour le conchier, au contraire ! Il est le symbole de

l’écrasement du peuple parisien. Non, moi, tu vois, j’étais
plutôt passionné par Louise Michel…

— Évidemment, suis-je bête !
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— J’avais l’impression de lui rendre hommage en venant
bouquiner dans le square qui portait son nom.

Ari sembla s’émouvoir en retrouvant dans chaque arbuste
le théâtre de son adolescence.

— Eh bien… Tu as l’air triste tout à coup.
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— Que veux-tu ? Je suis d’un naturel si nostalgique que,
parfois, j’ai même la nostalgie d’époques que je n’ai pas
connues.

— La vache, c’est beau comme du Didier Barbelivien ! Et
le rapport avec Fulcanelli ?

— Eh bien, justement : un jour, j’étais là, sur un banc,
en train de lire un bouquin de la collection « Aventure
secrète ». Ça devait être Les Templiers sont parmi nous de
Gérard de Sède, ou un truc du genre… Et là, le jardinier
que je voyais souvent dans le square s’approche de moi, l’air
intrigué. Il regarde mon bouquin et me demande si je m’inté-
resse à l’ésotérisme. À l’époque, je devais à peine savoir ce
que ça voulait dire. J’étais tombé sur ce livre par hasard dans
la bibliothèque de mon père, attiré sans doute par la cou-
verture rouge et le titre racoleur. Bref, pour faire mon malin,
je lui réponds que oui. Le type hoche la tête et s’éloigne. Le
lendemain, je retrouve mon jardinier au même endroit, il
me sort un vieux bouquin tout jauni de sa besace et me le
tend en me conseillant de le lire plutôt que de perdre mon
temps avec Gérard de Sède. C’était Le Mystère des cathédrales,
de Fulcanelli.

— Et tu as accepté ?
Ari haussa les épaules.
— Bien sûr ! Pourquoi pas ? J’ai dévoré le bouquin en

quelques jours, et puis je l’ai rendu, ébahi, à son propriétaire.
Pendant les semaines qui ont suivi, je l’ai revu plusieurs fois
ici même, fasciné par les histoires qu’il me racontait autour,
entre autres, de la légende de Fulcanelli. Le bonhomme affir-
mait se livrer lui-même à des expériences alchimiques dans
la cave de sa petite maison de banlieue. J’étais saisi par le
contraste entre la modestie de son emploi municipal et l’éten-
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due de ses connaissances historiques. À vrai dire, je me
demandais ce que cet érudit qui semblait appartenir à un
autre siècle foutait avec une bêche et un râteau dans les
squares parisiens.

— Un jardinier n’a pas le droit d’être cultivé ?
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— Au contraire ! Un jardinier, par définition, ça cultive.
Mais il y avait quelque chose d’éminemment romanesque,
là-dedans, et j’avais l’impression de recevoir l’enseignement
secret d’un grand maître caché.

— Il ne t’a pas tripoté, au moins ?
Ari secoua la tête.
— T’es con ! Bref… Au mois de juin, les examens du bac

ont commencé, et j’ai perdu mon jardinier alchimiste.
— Tu ne l’as jamais revu ?
— Non.
— C’est triste, ton histoire.
— Ouais. Je me demande ce qu’est devenu ce type. En

tout cas, c’est lui qui m’a donné la passion que j’ai développée
ensuite pour l’hermétisme, l’ésotérisme, l’occultisme, mais
avec le regard critique que tu me connais…

— Bien sûr !
— Par chance, la bibliothèque de mon père – dont j’ai

découvert des années plus tard qu’il avait appartenu à une
loge compagnonnique1 – regorgeait d’ouvrages sur ces sujets.

— Bref, tu connais parfaitement l’histoire de Fulcanelli,
conclut Radenac, visiblement pressé d’en arriver au sujet qui
l’intéressait.

— Disons que je la connais assez bien. Mais je te l’ai dit :
c’est un vrai sac de nœuds.

— Raconte !
Ils étaient arrivés à mi-hauteur des grandes marches du

square Louise-Michel et s’installèrent sur l’un des quatre
bancs situés au milieu de la pelouse, depuis lesquels, dos à
l’inélégante architecture pâtissière du Sacré-Cœur, on avait
une vue imprenable sur la capitale.

— Par où commencer ? D’abord, il y a les faits. Ensuite,
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il y a la légende. Pour ce qui est des faits, ils sont simples :
c’est la parution de deux livres sous le nom de Fulcanelli. Le
Mystère des cathédrales en 1926 et Les Demeures philosophales

1. Cf. Le Rasoir d’Ockham, du même auteur.
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en 1930, si je me souviens bien. En dehors de leur mystérieux
auteur, tous les deux ont trois points communs : ils ont le
même préfacier, Eugène Canseliet, le même illustrateur,
Julien Champagne, et le même éditeur, Jean Schemit. Ça,
ce sont les faits. Tangibles. Les textes sont là, avec leurs qua-
lités et leurs défauts, mais au moins ils sont authentiques,
même si on n’a jamais su qui était Fulcanelli. Après, il y a
la légende, et là, cela devient beaucoup plus compliqué…

5.

Lola resta plusieurs minutes affalée sur son canapé, immo-
bile, abasourdie, à fixer dans l’écran du téléviseur le reflet
pathétique de son grand front et de ses joues maculées de
mascara. Elle s’en voulait de ne pas savoir se montrer plus
forte, plus digne. Elle avait l’impression que sa réaction était
égoïste, eu égard à la situation de Marcelo. Mais chaque fois
qu’elle pensait à ce que l’avenir lui réservait, les larmes lui
montaient immanquablement aux paupières. Elle mesurait,
mieux que jamais, la chance qu’elle avait eue, depuis huit
ans, de pouvoir travailler dans cette petite librairie parisienne.
Les probabilités de retrouver un poste comme celui-là étaient
aujourd’hui quasi nulles, elle en avait parfaitement
conscience. Mais alors ? Que ferait-elle ?

Avec un geste d’une lenteur apathique, Lola regarda sa
montre. Seize heures trente-deux. Il lui restait plus d’une heure
avant de devoir aller chercher Maxime chez l’assistante mater-
nelle et une heure de plus, probablement, avant d’annoncer à
Thomas la terrible nouvelle. Comment réagirait-il ? Dans les
moments difficiles, il savait toujours trouver les mots pour la
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réconforter. Mais parviendrait-il à rester serein face à la
perspective du chômage probable de Lola ? Ses cachets de came-
raman, très irréguliers, ne suffiraient certainement pas à élever
correctement leur enfant de quatorze mois, du moins pas à
Paris. Quitter la capitale ? Lola ne voulait même pas y songer.
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La jeune femme frissonna, se frotta les joues et se leva
lentement en essayant de se ressaisir. Elle se dirigea tout droit
vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Une bière. Une bonne
bière fraîche. Rien de tel en un moment pareil. Nerveuse-
ment, elle écarta les quelques pauvres ingrédients qui rem-
plissaient à peine un tiers du réfrigérateur, la plupart périmés,
cherchant désespérément la dive bouteille. En vain.

Elle grogna en fronçant les sourcils. La veille, elle avait
acheté un pack de six bières. Thomas et elle en avaient bu
quatre dans la soirée – ce qui était déjà un bon score. Elle
n’était pas folle : il aurait donc dû en rester deux.

Mesurant le ridicule de son interrogation, elle ne put tou-
tefois s’empêcher de se demander comment deux bouteilles
de bière avaient pu mystérieusement disparaître de son réfri-
gérateur.

Il n’y avait que deux explications possibles : soit Thomas
s’était relevé dans la nuit et avait terminé le pack à lui tout
seul – ce qui était fort improbable – soit ce matin, à l’aube,
il avait emporté les deux dernières bières avec lui sur son
tournage, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment. D’autant
plus qu’il y avait toujours de la bière à disposition pour les
techniciens au catering.

Autre hypothèse, plus fantaisiste : un cambrioleur alcoo-
lique était passé et n’avait emporté que deux bières.

Par acquit de conscience, Lola souleva le couvercle de la
poubelle et découvrit, surprise, six cadavres de 1664. Thomas
s’était donc bien relevé dans la nuit, et elle n’avait rien
entendu.

Elle secoua la tête, presque amusée. Voilà qu’elle jouait
les détectives !

De fil en aiguille, ses pensées la conduisirent immanqua-
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blement vers le souvenir d’Ari. Cette idée de « détective » et
l’omniprésence du Passe-Muraille dans ses pensées… tout se
conjuguait pour faire resurgir cette figure du passé.

C’était à la librairie – dont Mackenzie avait été jadis l’un
des plus fidèles clients – qu’ils s’étaient rencontrés. Combien
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de lectures avaient-ils partagées, combien de découvertes !
Cela faisait près de quatre ans, maintenant, qu’ils ne s’étaient
pas revus. Du jour au lendemain – depuis qu’elle s’était mise
en couple avec Thomas, en réalité – Ari était sorti de sa vie.
De temps en temps, Krysztov Zalewski, le seul ami qu’ils
avaient en commun, lui donnait des nouvelles, et elles étaient
rarement bonnes. Visiblement, cet homme qu’elle avait tant
aimé, et qui vivait toujours dans le quartier des Abbesses,
s’enfonçait chaque jour un peu plus dans une spirale d’auto-
destruction où l’alcool et l’oisiveté avaient la part belle. Et,
quand bien même Ari était grandement responsable de ce
qui lui arrivait, elle éprouvait encore quelque culpabilité.

Elle se surprit à penser qu’il lui manquait.

6.

— C’est quoi, alors, ce que tu appelles la « légende
Fulcanelli » ? demanda Radenac d’un air amusé.

Le soleil de juin, au loin, scintillait sur les toits de tôle
de la capitale, et l’alchimiste, ici, c’était bien cet astre qui,
par la grâce de ses rayons, transformait le plomb en or. Sur
leur droite, le funiculaire de Montmartre passa silencieuse-
ment, pour la dixième fois au moins depuis qu’ils s’étaient
assis là, au milieu des touristes photophiles.

— Eh bien, selon la légende, Fulcanelli aurait été un vieux
monsieur, érudit, alchimiste, un authentique Adepte, c’est-à-
dire un homme ayant découvert le secret de la pierre philo-
sophale et de la vie éternelle. Fort respecté, il aurait été
l’ami des plus grands de son temps, des Pierre Curie, des
Anatole France, des Raymond Roussel, des Viollet-le-Duc,
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des Marcellin Berthelot, des Lesseps, j’en passe et des
meilleurs. Julien Champagne, lui, aurait été son illustrateur
attitré, avec lequel il aurait travaillé dans le plus grand secret.
Et puis un jour, le vieux Fulcanelli, désirant rester anonyme,
aurait confié à son jeune disciple, Eugène Canseliet, les
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ébauches non pas de deux, mais de trois livres, et lui aurait
demandé de les mettre en forme et de les faire publier, avec
les illustrations de Julien Champagne. Le mystérieux maître
aurait validé la publication des deux premiers livres, puis se
serait rétracté pour le troisième ouvrage et l’aurait récupéré.
Ensuite, il aurait disparu, pour ne réapparaître qu’en 1952,
à l’âge supposé de cent treize ans.

— C’est une belle histoire…
— Très romanesque, oui. Mais ce qu’il faut bien com-

prendre, Cédric, c’est que cette légende s’est mise en place
progressivement et a explosé longtemps après la parution des
deux livres en question, expliqua Mackenzie en allumant une
Chesterfield.

— Comment ça ?
— Prends des notes, mon ami. Je te l’ai dit : c’est un sac

de nœuds, cette histoire.
Le flic opina du chef et sortit sagement de sa poche un

stylo et un carnet Moleskine, à l’ancienne. Radenac portait
toujours sur lui l’un de ces carnets noirs de légende et, plutôt
que de prendre des notes en style télégraphique comme la
plupart de ses collègues, ce flic qui avait des rêves secrets de
romancier écrivait dans un français tout à fait respectable et
se plaisait à imaginer qu’il était une sorte d’Hemingway de
la Police nationale… mais version rugbyman.

— Dans les préfaces originales, Eugène Canseliet ne
raconte pas du tout cette histoire-là. Dans la toute première,
celle du Mystère des cathédrales, il dit même que Fulcanelli a
disparu « depuis longtemps déjà ». Toute la légende autour
de la façon dont Fulcanelli lui aurait remis ses manuscrits et
ne serait finalement pas mort, Canseliet ne la racontera que
beaucoup plus tard, dans des revues spécialisées, ou dans les
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nouvelles préfaces qu’il rédigea pour des rééditions.
— Pourquoi ?
— Lors de leur première publication, les deux ouvrages

n’ont pas suscité beaucoup d’intérêt, ni de la part des lecteurs
ni de la part des critiques, même spécialisés. En revanche,
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dans les années 1960, le mystère qui entourait leur auteur
a rencontré un soudain succès. Du coup, Canseliet a été
beaucoup interviewé et a fait vivre le mythe.

— Pourquoi un succès si tardif ? demanda Radenac qui,
à défaut de cigarette, tout en prenant des notes, descendait
à une vitesse qui défiait l’entendement un paquet de bonbons
colorés.

— Grâce notamment au Matin des magiciens, un livre de
Louis Pauwels et Jacques Bergier, un énorme best-seller qui
a lancé une véritable vogue pour l’ésotérisme, à l’époque.

— Ah oui ! Je me souviens de ce bouquin ! Je l’ai lu.
Énorme !

— Majoritairement un tissu de conneries, corrigea Mackenzie,
impartial. Mais quelques chapitres sont intéressants. Bref,
pendant les trente années qui ont suivi leur publication, les
deux livres de Fulcanelli n’avaient même pas atteint les trois
cents exemplaires vendus. Et puis, tout à coup, grâce au
Matin des magiciens, le grand public s’est passionné pour
l’alchimie en général, et pour Fulcanelli en particulier. Les
gens se sont arraché les derniers exemplaires de ses livres à
des prix exorbitants, et ceux-ci ont donc commencé à être
réédités, avec succès. Et voilà, la légende est née.

— C’est fou…
— Oui. Mais depuis lors, ce qui anime les milieux éso-

téristes, à mon grand regret, ce n’est pas tant l’étude de
l’œuvre de Fulcanelli que la résolution de son mystère : qui
se cachait derrière ce pseudonyme ?

— Et donc, on ne le sait toujours pas…
— Non. Cela reste la plus grande énigme de l’alchimie

moderne. Il y a souvent eu un manque de rigueur scientifique
dans les recherches qui ont été menées jusqu’à présent. À
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ma connaissance, aucun historien officiel, rattaché à une uni-
versité par exemple, ne s’est penché sur la question. Il y a
néanmoins eu de nombreuses hypothèses, certaines intéres-
santes, d’autres fumeuses. On a évidemment envisagé que ce
soit Canseliet et/ou Champagne, le préfacier et l’illustrateur,
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mais aussi des gens aussi divers que le libraire Pierre Dujols,
l’écrivain Rosny aîné, l’égyptologue René Schwaller de
Lubicz, l’un des fils de l’entrepreneur Ferdinand de Lesseps,
le physicien Jules Violle, l’écrivain Raymond Roussel lui-
même, l’astronome Camille Flammarion, et je ne sais com-
bien d’autres encore… Régulièrement, il se trouve un petit
malin pour sortir un nouveau nom comme on sort un lapin
d’un chapeau de magicien. Mais aucune de ces hypothèses
n’est historiquement étayée. Et, si tu veux mon avis, on ne
le saura jamais.

— Pourquoi ?
Un sourire espiègle se dessina sur le visage de Mackenzie.
— Je ne vais pas te mâcher le travail, mon garçon. Après

tout, l’enquêteur, c’est toi. Il va falloir que tu fasses ton
chemin tout seul… comme un authentique petit apprenti.

— Maître ! ironisa le policier. Donnez-moi des pistes, au
moins !

— Le problème, avec Fulcanelli, c’est que l’on n’a aucune
trace directe de son existence. Le seul qui aurait pu en pos-
séder, son disciple Eugène Canseliet, n’a jamais produit le
moindre document émanant directement de Fulcanelli. Il
s’est contenté d’évoquer ici et là l’existence de son maître.

— On n’a rien d’autre que la parole de Canseliet ?
— Rien. Les notes originales, censées être de la main de

Fulcanelli, n’ont jamais été produites, pas plus qu’un quel-
conque mot écrit de sa part. Certains documents ont surgi
ici et là, mais il s’agissait de faux, souvent grossiers. Un
homme, Jean Laplace, rédacteur en chef de la revue La
Tourbe des philosophes, a affirmé avoir trouvé chez la fille de
Canseliet – après la mort de celui-ci – des notes originales
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de Fulcanelli, mais sans en donner la preuve : il s’est contenté
de les décrire verbalement et ne les a jamais montrées au
public.

— Et toi, tout saint Thomas que tu es, il te faut voir
pour croire.
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