DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La Foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les Mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le Rendez-vous

Le Goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La Fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

Pour Gail Godwin et pour Bill Heyen –
explorateurs, eux aussi, du paysage intérieur

Titre original : The Journal of Joyce Carol Oates 1973-1982
© 2007, by The Ontario Review, Inc.
Published by arrangement with ECCO,
an imprint of HarperCollins Publishers, Inc.
New York

Pour la traduction française
© 2009, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-8487-6348-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Note sur le texte

Le texte complet du journal de Joyce Carol Oates – qui compte plus de quatre mille pages dactylographiées à interligne simple – fait partie des archives Joyce Carol Oates, conservées à la bibliothèque de l’université de Syracuse. Son importance nous a malheureusement imposé de faire des choix, et le présent ouvrage se limite aux années 1973-1982. Bien que J. C. Oates ait tenu un journal manuscrit avant cette date, celui-ci n’existe hélas plus ; comme le précisent les premières entrées de l’année 1973, à trente-quatre ans, l’auteur décide de se consacrer sérieusement à son journal, « un travail de prise de conscience » qui se poursuit jusqu’à ce jour.

Un matériau aussi considérable représentait évidemment une sorte de gageure pour l’éditeur, la qualité uniforme du journal rendant bon nombre de coupes particulièrement douloureuses ; les choix faits ici ont néanmoins pour but de fournir une vue d’ensemble fidèle des préoccupations principales de J. C. Oates pendant une année donnée. Les entrées qui concernent son œuvre, son travail d’écriture et ses préoccupations philosophiques ont naturellement été conservées, alors que l’on a retranché des notations plus éphémères (nouvelles familiales ou potins universitaires, par exemple). Les suppressions de l’éditeur, opérées non seulement en raison de la longueur du tapuscrit mais aussi, parfois, pour ne pas embarrasser des personnes existantes, sont indiquées par des points de suspension entre crochets. Les points de suspension seuls sont de J. C. Oates : un procédé stylistique dont elle use souvent, notamment pendant cette période.

Pour éviter de distraire le lecteur du texte, les notes ont été limitées au minimum ; elles sont là principalement pour donner des informations bibliographiques et pour identifier certaines personnes, mentionnées en passant.

L’éditeur souhaite remercier Kathleen Manwaring, du département des Collections spéciales de l’université de Syracuse, pour la promptitude avec laquelle elle a répondu aux questions concernant le tapuscrit et fourni des photocopies. Naturellement, ses remerciements vont également à Joyce Carol Oates elle-même pour l’aide qu’elle a apportée à la préparation de cette édition.

Greg Johnson
Atlanta, Georgie

Introduction

Un Charme pare un visage

Visible à demi –

La Dame n’ose lever sa Voilette

De peur qu’il se dissipe –

Mais regarde au travers des mailles –

Désire – et se refuse –

Craignant que l’Entrevue – n’annule un manque

Que l’Image – assouvit –

Emily Dickinson (1862)1

Les motivations qui conduisent à tenir un journal sont sans doute aussi diverses que les personnes qui les tiennent ; néanmoins, comme la plupart de nos motivations, nous pouvons supposer qu’elles sont largement inconscientes.

Commencé impulsivement et sous forme de fragments pendant l’hiver 1971-1972, alors que en proie à une nostalgie persistante je passais à Londres un congé sabbatique accordé par l’université de Windsor, ce journal m’était d’abord apparu comme une forme de réconfort épisodique et temporaire qui ne durerait pas au-delà de la tension de cette année sabbatique, du sentiment de solitude, de dislocation, de mélancolie et de mal-être général qui semblait s’être abattu sur moi à ce moment-là ; étonnamment, cependant, bien que ce nuage de mélancolie et de mal-être se soit évaporé et re-cristallisé d’innombrables fois depuis, le journal a survécu et compte maintenant des milliers de pages, conservées dans les Collections spéciales de la bibliothèque de l’université de Syracuse.

Dès le début j’avais convenu avec moi-même que ce journal resterait épisodique et spontané, et qu’il ne serait jamais corrigé ni repensé ; il recueillerait les impressions et les pensées vagabondes qui traversent sans cesse notre esprit, telles ces graines d’érable qui au printemps voltigent vertigineusement dans le vent ; il enregistrerait expériences et notes de travail, mais ne serait pas un lieu où médire des autres. Certains écrivains – Sylvia Plath est l’exemple le plus célèbre qui vienne à l’esprit – se servent de leur talent comme d’un scalpel pour disséquer cruellement dans leur journal quiconque croise leur chemin – professeurs, amis, voire famille et conjoints ; je ne supportais pas l’idée que le mien soit un instrument d’agression. Par conséquent, le lecteur qui chercherait dans ses pages des portraits « cruels », « malveillants » ou « caustiques » de contemporains a peu de chances de les y trouver.

Je l’espère, en tout cas. Car, de même que je n’ai jamais corrigé ce journal, je le relis rarement. Tout comme je relis rarement – jamais, si possible – mes anciennes lettres. Revisiter le passé de cette façon m’est insoutenable, je ne saurais dire pourquoi.

Ce que j’ai vu de ce journal édité/abrégé, présenté avec tant de compétence par Greg Johnson, m’affecte trop pour rendre sa lecture enrichissante : revenir sur le vécu revient à mordre dans un sandwich où l’on vous a assuré qu’il n’y avait que peu, vraiment très peu, de morceaux de verre pilé.

(Pourquoi ? Ce journal des années 70 à 80 me ramène-t-il, par exemple, à un temps où mes parents étaient en vie – et où il me semblait inimaginable qu’ils puissent ne plus l’être un jour ? Aujourd’hui pourtant, je suis dans ce temps inconcevable.)

(Pourquoi ? Ce journal « non censuré » en révèle-t-il trop sur moi, à la différence de ma fiction « travaillée » ? Ou est-ce simplement que le moi ainsi révélé, cette « Joyce Carol » d’une époque révolue, est un moi auquel je ne peux plus m’identifier, ou, paradoxalement, auquel je m’identifie trop fortement ?)

Que de risques il y a à tenir un journal ! Dès l’instant où il est lu par d’autres, il perd son identité de départ, cesse d’être le lieu (secret) où l’on écrit à soi-même sur soi-même sans se soucier de quiconque. Quelle folie à deux*2 cette façon que nous avons de nous préoccuper de nous-même, notre désir de croire que cela mérite l’effort requis, comme si, doté d’un « moi » spécifique à la naissance, nous devions bravement garder en lui une foi constante tout au long de notre vie : à la façon de marchands poussant leur voiture, remplie des dépouilles du « moi », et obligés de crier leurs marchandises dans un bazar où se bousculent des inconnus indifférents, quelques clients potentiels, et des vendeurs concurrents bien trop nombreux ! Comme le remarque avec esprit Emily Dickinson, il n’est peut-être pas sage de « lever sa voilette » et de dissiper l’image du mystère. (Et personne ne fut plus habile à préserver une existence voilée, à cultiver une apparence de poétesse romantique toute de blanc vêtue, qu’Emily Dickinson elle-même.)

Tenir un journal est-il essentiellement un moyen de se consoler, grâce à une « voix » qui est la nôtre, subtilement transformée ? Un moyen de dissiper la solitude, un réconfort ? La nostalgie éprouvée pour un temps ou un lieu disparus est à l’origine d’une bonne partie de la littérature ; de façon moins évidente, pour le lecteur tenu à une certaine distance par l’« art » de l’écrivain, travaillé à froid, elle peut être inspirée par le désir d’apaiser une souffrance et/ou de la rationaliser. Paradoxalement, plus cette souffrance est grande, plus nous sommes susceptibles de nous réfugier dans l’imagination et dans la création d’un « texte » qui a assimilé cette souffrance ; si nous choisissons de publier ce texte, nous courons le risque de nous exposer à de nouvelles souffrances en nous attirant l’opprobre de la critique ou du public, ce qui nous poussera à une nouvelle retraite dans l’imagination et à la création d’un nouveau texte ; et le cycle se perpétue ainsi : la « Carrière ».

La nostalgie, qui implique à la fois deuil et commémoration, est un moteur puissant : je me rappelle ces journées d’hiver sinistres à Londres où, s’il avait daigné paraître, le soleil commençait à se coucher – incroyablement, horriblement – vers 14 h 30. Dans notre appartement plein de courants d’air, notre flat (le mot même a quelque chose de moqueur, contrairement à notre apartment américain, plus inoffensif), nous contemplions, de l’autre côté d’une artère passante et grondante, un coin de Hyde Park d’un brun grisâtre, déserté même par les touristes et les vagabonds les plus intrépides, et nous nous faisions l’un à l’autre la remarque que le soleil était ou n’était pas encore apparu ce jour-là, qu’il avait enfin commencé à pleuvoir ou que le « temps était à la pluie », ou qu’il avait passagèrement cessé de pleuvoir ; dans ce cadre, assise à un bureau de fortune – la table de notre salle à manger, en fait, dont je devais sans cesser ôter ma machine à écrire (une Remington mécanique) et des piles de papier pour les y remettre et les enlever de nouveau, une routine domestique rappelant assez celle de Sisyphe roulant son rocher, mais en moins héroïque –, il semblait tout à fait naturel de tenir un journal, le plus épisodique et capricieux des prétextes pour écrire ; et, désemparée comme je l’étais à Londres, éprouvant la nostalgie de ma maison de Windsor – qui, à Windsor, me paraissait étouffante – et une nostalgie plus grande encore pour la ville située en face de Windsor, de l’autre côté de la rivière – Detroit, où j’avais vécu sept ans alors que j’étais jeune épouse, maître assistante à l’université –, de commencer un roman se déroulant dans cette ville. Vos soupçons sur la folie des écrivains se confirmeront quand je vous aurai révélé que, vivant au cœur d’une des grandes capitales du monde, j’ai choisi de m’immerger – quotidiennement et pendant des heures – dans un roman3 situé si précisément à Detroit qu’il exigeait un effort d’imagination presque hallucinatoire, lequel m’a projetée dans les rues et sur les voies express de Detroit à peu près sans interruption pendant des mois. (Avais-je besoin d’une carte ? Non ! Encore aujourd’hui, il me suffit de fermer les yeux pour « voir » Detroit.) De cette façon, par journal et par roman interposés, par l’écriture la plus irrégulière et la plus organisée, j’ai apparemment trouvé un réconfort en communiquant, par le seul biais du langage, avec un moi américain, perdu et en péril dans cet exil londonien.

Écrire un journal est l’exacte antithèse d’écrire pour les autres. Le sceptique objectera sans doute que l’on peut, dans son journal, créer délibérément une sorte de personnage fictif, et si c’est peut-être vrai dans certains cas, pendant un temps limité, il est impossible de tenir ce rôle très longtemps, et certainement pas pendant des années. On pourrait soutenir que, comme nos empreintes digitales et vocales, le moi d’un journal intime est indiscutablement le nôtre ; quels que soient nos efforts, nous ne pouvons lui échapper ; la personne que nous sommes est évidente à chaque ligne ; pas une syllabe ne peut être falsifiée. Le journal parle même parfois à la deuxième personne, comme s’il s’adressait à un « toi » invisible, détaché du moi public : le « moi intérieur » toujours en éveil, toujours critique, distinct du moi extérieur, social. Comme l’a noté William James, notre plus grand philosophe américain, nous avons autant de moi publics que nous connaissons de gens. Mais nous n’avons qu’un seul « moi intérieur », singulier, intraitable et peut-être indéguisable, qui ne se sent jamais davantage chez lui que dans les lieux secrets.

Joyce Carol Oates
16 février 2007

1.

Emily Dickinson, Une âme en incandescence : cahiers de poèmes, 1861-1863, J. Corti, Paris, 1998, trad. Claire Malroux (NdT).

2.

Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).

3.

Do With Me What You Will (titre approprié !) qui sera publié l’année suivante, en 1973 (sauf mention spéciale, toutes les notes sont de Greg Johnson). [Faites de moi ce que vous voulez, Stock, Paris, 1977, trad. Martine Wiznitzer – NdT.]

1973

Un journal comme un travail de prise de conscience. Tenter de noter, pas seulement le monde extérieur, pas seulement les « pensées » vagabondes, fugitives, éphémères, qui nous frôlent comme des moucherons, mais l’authenticité réfractaire et inviolable de la vie quotidienne (quotidienneté, journalité, normalité, banalité).

Lorsque Joyce Carol Oates commence son journal, le 1er janvier 1973, elle est à l’apogée de sa jeune notoriété. Quelques semaines à peine auparavant, elle a fait la couverture de Newsweek et, depuis la parution de them [Eux1] en 1969 – récompensé par le National Book Award2 – et celle d’innombrables nouvelles, également primées, elle est devenue l’un des auteurs les plus discutés et les plus controversés du pays, tantôt louée, tantôt critiquée pour la violence de ses thèmes, sa vision artistique turbulente et son énorme productivité.

Les entrées de son journal ne montrent pourtant que peu d’intérêt pour la célébrité et les signes extérieurs de la renommée littéraire. On y découvre, en revanche, l’importance que J. C. Oates accorde à la vie intérieure, notamment après une courte expérience mystique vécue à Londres en décembre 1970, où il lui avait semblé « transcender » son être physique. Cet événement crucial l’incita à méditer sur le mysticisme en général, à chercher des ouvrages sur le sujet, à se rendre à l’institut Esalen ainsi qu’au centre zen et au monastère de Tassajara en Californie, et même à envisager d’écrire un « roman mystique ». Plus immédiatement, cependant, elle s’attache à noter son travail en cours sur des nouvelles et sur un roman, How Lucien Florey Died, and Was Born ; et à commenter ses rêves, ses lectures, ses voyages et son enseignement.

Cette année productive est assombrie par l’hostilité d’un habitant de Detroit, nommé ici « A. K. », qui en voulait à J. C. Oates d’avoir refusé d’intervenir pour assurer à son premier roman une critique positive dans une publication influente, et qui alla jusqu’à l’importuner au congrès annuel de la Modern Language Association, à la fin de l’année. Elle est également affectée par la réapparition de crises de tachycardie, un trouble dont elle a souffert toute sa vie. Ces incidents négatifs lui sont eux aussi l’occasion de réflexions philosophiques et personnelles, dont elle tire des enseignements.

Joyce Carol Oates et son mari, le critique et éditeur Raymond J. Smith, habitaient alors à Windsor, dans l’Ontario, où ils étaient tous deux professeurs d’anglais depuis 1968. Leur maison, au bord de la rivière, était, selon R. Smith, un « cadre extrêmement romantique » et, dans son journal, J. C. Oates fait de fréquentes allusions à son environnement naturel, à la rivière et à son écoulement ininterrompu.

1er janvier 1973… Le calme étrange de cieux couverts, glacials. Des nuages opaques, tordus comme des muscles. Idyllique sur la rivière, « irréel ». En ce jour de l’an, je pense à cet autre hiver, il y a trois ans, à Londres, où ma vie – le « champ » de perceptions et de souvenirs qui constitue « Joyce Carol Oates » – s’est retrouvée concentrée avec la plus extrême violence en un point : dense, insupportable, une gravité pareille à celle de Jupiter. Une seconde encore et j’aurais été détruite. Mais une seconde encore… et c’était fini. … Question : l’individuel existe-t-il ? Quelle est la qualité essentielle, nécessaire, de l’existence (à l’état pur)…

[…]

Un journal comme un travail de prise de conscience. Tenter de noter, non seulement le monde extérieur, non seulement les « pensées » vagabondes, fugitives, éphémères, qui nous frôlent comme des moucherons, mais l’authenticité réfractaire et inviolable de la vie quotidienne (quotidienneté, journalité, normalité, banalité).

Le défi : noter, sans falsifier, minimiser ni « dramatiser », les processus extraordinairement subtils par lesquels le réel est rendu plus intensément réel par l’entremise du langage. C’est-à-dire par l’entremise de l’art. Analyser sans relâche la « conscience » que j’habite, qui est habitée avec autant d’aisance et de grâce qu’un serpent habite sa peau remarquable… et avec aussi peu de conscience de soi. « Mon cœur mis à nu ». La rigueur sévère d’un confessionnal qui est toujours en séance mais ne peut promettre aucune absolution.

« Il n’y a de bonheur que dans la raison, dit Nietzsche. La raison suprême, cependant, je la vois dans le travail de l’artiste, et peut-être le vit-il ainsi… Le bonheur réside dans la rapidité du sentiment et de la pensée : le reste du monde est lent, graduel et bête. Quiconque pourrait percevoir la course d’un rayon de lumière serait très heureux, car elle est très rapide… »

La solitude de Nietzsche. Stoïcisme ; et puis frénésie. (Le stoïcisme ne finit-il pas par mener à la frénésie ?) Aspirer à l’isolement de Nietzsche quand on a amour, mariage, famille et vie sociale. Un exploit que même Nietzsche soi-même n’aurait pu accomplir.

L’avantage de créer une personnalité, une méta-personnalité. Le témoin permanent qui refuse de se laisser consoler – ou abuser. Partage des émotions. Imposture. Le sentiment de mascarade, de carnaval. La vie comme « Joie éternelle ». (Tandis que j’écris, le soleil apparaît – spectral dans le ciel de pierre.) Le détachement, une question de nerfs. Peut-être une malédiction. Le désavantage évident : la méta-personnalité acquiert une vie propre, cérébrale et rusée, pleine de mépris pour le moi original. Ou alors : elle devient un curieux tissu de mots, « transcendante », bien que n’ayant aucune existence réelle.

Rêves d’une violence inhabituelle, la nuit dernière. Prémonitions… ? Préparations pour la nouvelle année… ? Me suis réveillée épuisée, alarmée. La passivité du sommeil est un affront.

[…]

Imitation de la mort. Évanouissement de la conscience. Un ami disant, avec un sourire anxieux, que s’endormir lui faisait peur – l’extinction de la personnalité. J’ai pensé, mais sans le dire : c’est peut-être la personnalité qui s’éveille à ce moment-là.

Projets provisoires de publication de The Poisoned Kiss par John Martin et la Black Sparrow Press, à moins que Vanguard y voie une objection3. Les livres ravissants de John Martin… Il serait de circonstance que les nouvelles de Fernandes, qui ont surgi du côté « gauche » de ma personnalité, soient publiées par Black Sparrow sur la côte Ouest, et non par Vanguard à New York.

Mon optimisme d’aujourd’hui ne peut entièrement effacer le souvenir de ces rêves épuisants, déroutants. Quelle ironie : on endure dans son sommeil des tortures qui, à l’état conscient, seraient profondément traumatisantes, et on est censé ne pas les prendre au sérieux… La folie commence sûrement dans les rêves. Et se répand, se répand, comme l’huile sur l’eau.

Jules Wendall, toujours en vie4. Faisant retour. Pour renaître en chair et en os, avec ses désirs et ses combats. La « damnation » de l’âme… mais le salut de l’espèce. Le mépris des Tibétains pour le monde est si virulent qu’un rire ébahi est la seule réaction possible…

2 janvier 1973. Jours paisibles. Pense encore – ou sens, revis encore – ces rêves incroyables de l’autre nuit. On n’ose pas révéler ses rêves, car en plus d’être sacrés, ils sont profondément ennuyeux pour les autres. Il n’est même pas possible d’en rendre compte par des mots. Les transcrire en prose les profane hideusement. Des notes manuscrites, peut-être, mais j’en doute. Non : les mots sont interdits. Lorsque l’âme parle, il faut se contenter d’écouter, ne pas essayer de transformer, analyser, comprendre.

Des ondes de lumière, sans source. Le sentiment terrible de – une catastrophe – une fin. Plus que la mort individuelle ; l’extinction de toute conscience. Obsédant. Troublant. Le rêve semblait indiquer que je devais acquiescer à des forces dépassant mon ego, beaucoup plus volontiers que je ne le fais actuellement. Que j’étais rebelle et devrais recevoir une leçon d’humilité. Que je la recevrai. Sinon une force démoniaque m’engloutirait… quelque chose d’étrange et de destructeur…

Comment transposer cela dans ma vie ? – dans mon écriture ?

Je n’en ai aucune idée. J’avais toujours cru, assez humblement, être quelqu’un d’acquiesçant.

L’Âme dicte au Moi. Si le Moi commence à s’imaginer autonome, quelque chose surgira de l’inconscient pour l’humilier ; ou pire. Le rêve ne laissait aucun doute, plus « réel » que « réel ». Je ne pense pas avoir fait plus de trois ou quatre rêves numineux (le terme de Jung) dans ma vie.

7 janvier 1973. Fascinant, l’esprit humain ; insondable. Penser que nous habitons l’œuvre la plus magnifique, la plus ingénieuse de l’univers… à savoir le cerveau humain… et que nous l’habitons sans grâce, avec désinvolture, rarement conscients du phénomène dont nous avons hérité. Comme des gens qui, à l’intérieur d’une magnifique demeure, n’occuperaient que deux ou trois pièces sordides. Nous ne savons même pas ce qui pourrait nous attendre dans les étages supérieurs ; nous sommes réduits à contempler les motifs du plancher devant nous. De temps à autre, un rêve/une vision profonde, vraiment alarmante, franchit la barrière et nous contraint à reconnaître la présence d’une force plus grande que nous, contenue on ne sait comment dans notre conscience.

Rêvé juste avant le réveil d’une adolescente qui pleurait misérablement. J’étais à demi dans et à demi hors de sa personnalité. Elle était assise à une table de cuisine avec un couple, un jeune couple marié de ses amis. Elle disait « c’est l’endroit le plus merveilleux au monde », et pleurait sans pouvoir s’arrêter. Me suis réveillée et mise au travail, ai composé la scène, cherché à étoffer les circonstances. Qui est cette adolescente, qui sont ses amis, pourquoi pleurait-elle, qu’arriverait-il ensuite ? (À moins que ce soit la toute dernière scène de l’histoire et qu’il ne faille pas y toucher.)

L’émotion pousse les images du rêve à la conscience. Sans cette émotion, elles sombrent, elles disparaissent. Comme nous tous.

9 janvier 1973. … Fini Honeybit5. La fille qui pleure, son amie (moins le mari : trop de personnages encombreraient un récit aussi court), la table de cuisine, le désespoir. Il aurait été impossible de faire de plus…

Écrit jusqu’à 4 heures de l’après-midi, mais quand j’en ai eu terminé, une autre histoire a fait intrusion : une image de rêve, encore ? Ou quoi d’autre ? Je me sens assiégée. Si les histoires venaient parfaitement formées, passe encore ; il ne resterait plus qu’à les taper. Mais cela ne se passe pas du tout ainsi. Je n’ai que quelques mots épars, ou une ou deux images, ou un visage à peine entrevu. Rien n’est clair, rien n’est suivi, logique, expliqué. Cela revient très exactement à reconstruire un puzzle à partir de l’unique pièce qu’on tient à la main…

L’autre histoire qui m’est venue à l’esprit est The Golden Madonna, une histoire moins sensible que Honeybit, à mon avis. Une histoire d’homme, de jeune homme. Playboy, peut-être6… ? J’ai donc écrit jusqu’à 7 h 30 et il était temps de mettre le dîner en route et j’étais épuisée, complètement épuisée, la vue trouble, mal à la tête. Il aurait été parfaitement possible de remettre The Golden Madonna à demain ; ça n’a rien de si urgent. Mais une fois qu’on écrit, il est presque plus facile de continuer que de s’arrêter…

Quel rapport entre The Golden Madonna et moi ? J’aimerais dire : aucun. Et Honeybit ? Peut-être davantage. Mais ces histoires me font l’effet de fragments de rêves rêvés par d’autres, vécus par d’autres. Leur écriture m’absorbe, comme il se doit, mais elles ne m’émeuvent pas profondément ; peu de choses de ma vie y sont mises en scène. Sauf que nous faisons tous partie les uns des autres, bien entendu, comme le dit Stephen Dedalus, sans ironie, je crois7…

L’Esprit, l’Âme : et le Moi flotte à la surface comme une bulle espiègle.

[…]

19 janvier 1973. Journées d’enseignement ; rencontre avec les étudiants, discussion avec des collègues. L’attrait irrésistible du monde extérieur. On pourrait aisément s’y perdre… « S’occuper » est le remède à tous les maux en Amérique. C’est aussi par ce moyen que l’on détruit l’élan créateur.

Suis-je morte, d’une certaine façon, en décembre 1970… ? Une expérience singulière que je ne comprendrai jamais tout à fait, bien que je n’aie cessé d’y réfléchir. Je peux dire sans exagérer que pas un jour ne passe sans que j’y pense. Pendant un certain temps, ensuite, j’ai eu le sentiment que mon séjour en tant que « Joyce » avait pris fin ; ou peut-être que ma mort – puisqu’elle sera un fait historique, un jour, à une date ultérieure – était déjà accomplie et absorbée dans ma vie. Quoi que je suppose quand je m’efforce de comprendre cette expérience singulière – qui refuse de se réduire au « purement psychologique » et encore moins au « purement physiologique » – je finis toujours perdue. La seule personne avec qui j’en ai discuté est Ray et, quand je lui en parle, j’entends l’insuffisance de mes mots, et je suis certaine qu’il trouve tout cela brumeux, pour ne pas dire fumeux… Qu’est-ce qu’une « expérience mystique », d’ailleurs ? Quelque chose de naturel, qui ne paraît bizarre que parce que le vocabulaire nous fait défaut pour en rendre compte ? Est-ce que, par soumission au « mystique », nous projetons désespérément des images familières de croyance qui sont ensuite prises à tort pour la cause de l’expérience ? Un chrétien, par exemple, verrait le Christ… un catholique pourrait très bien « voir » Marie… Je ne cesse d’essayer d’exprimer en mots cette expérience très simple (elle n’a duré qu’une dizaine de minutes), et j’échoue toujours. Un jour il faudra que je tente un grand roman ambitieux, risqué, voire sensationnel, sur le mysticisme : ses bénédictions, ses malédictions.

Mais si je suis morte d’un certain point de vue, d’un autre je suis toujours en vie. Ce n’est pas « ma » vie ici, qui est train de taper ces mots ; c’est « une » vie, la vie de quelqu’un, quelqu’un qui est et n’est pas tout à fait moi-même. L’Âme englobe cet être particulier, mais n’est pas limité par lui. Très bien. Le Moi voit l’Âme du coin de l’œil, en un sens – l’ombre de l’Âme, peut-être. Le monde onirique vibre de la présence de l’Âme. Chaque instant répond à la question : comment ai-je vécu cet instant quand j’étais en vie ? (Cela me rappelle soudain Pater : ne pas vivre pleinement chaque instant, « en ce jour éphémère de soleil et de gel », c’est aller se coucher avant le soir8.)

[…]

17 février 1973. Le souvenir de cette expérience bizarre, inexplicable dans notre appartement de Dunraven Street9. Il faut que je la mette en scène dans une nouvelle, un roman… Corinne de Lucien Florey10. Mais je désespère d’y parvenir correctement. Peut-être suis-je trop près de cette expérience ; trop attachée.

Peut-on vraiment croire à la légèreté de l’univers ? – et à sa beauté ?

En théorie, oui. Très facilement.

En pratique… ?

Non, de telles croyances, si passionnément qu’on y adhère, moquent nos perceptions ordinaires. « Dieu est amour », etc. Une insulte à ceux qui souffrent. « Dieu est Dieu est tout » : la somme totale de l’univers. Ni bon ni mauvais. Juste une immense démocratie. On balance entre embrasser cette conviction… et la fuir avec horreur.

L’hubris qu’il y a à « accepter » l’univers.

Que suis-je, en fin de compte, sinon un champ d’expériences… un réseau d’événements… ? Ils restent en suspension, dans un sens, tant que « je » existe. Quand « je » se dissout, ils se dissolvent aussi. (Exception faite, bien entendu, de ceux qui ont été notés par écrit.) Et même ainsi…

Harmonie. Disharmonie. Chas. Ives. John Cage11. La « musique » de tous les bruits. Lis les Collected Poems 1951-1971 d’Ammons12 […] Lis Origines et histoire de la conscience de Neumann, un livre ambitieux s’il en fut. Prose ampoulée, cela dit ; mes paupières se ferment. Quelques poèmes de Rilke d’un intérêt inégal. Je soupçonne Rilke d’être largement surestimé. Mystique ? – ou narcissique. Je n’ai aucune sympathie pour lui13.

Bâtis la structure pour Corinne Andersch et Jacob Florey ; un mandala. Le centre est la naissance de Lucien Florey. De nombreux points cardinaux à compléter petit à petit. Allers et retours dans le temps. Pourrait prendre des années. La seule rédemption, l’intensité de quelques événements dramatiques. Sinon – une mosaïque, une vaste tapisserie.

21 février 1973. Lu l’étrange injonction de Jung : « poser une hypothèse concernant la possibilité d’une vie après la mort »… Mais quid de ceux qui espèrent l’anéantissement ? Terrible pensée, une identité perpétuelle. Impensable. Réincarnation, Éternel Retour : sinistre. Mais tout ce qui est, est bien. (Une affirmation insipide, démoniaque.)

23 février 1973. Anniversaire ; douze ans un mois14. Froid et bleu éclatant et très gelé. Des baies rouges juste devant la fenêtre. Un faisan l’autre jour – jolie surprise.

[…]

26 février 1973. Belles journées de soleil et ciel bleu. Immenses amoncellements de neige. Gros blocs de glace descendant la rivière. Risques annoncés d’inondation. (Si on aime la paresse de la rivière, on est obligé d’aimer sa violence.)

Lis The Bright Book of Life15 [Une vie plus intense16] d’Alfred Kazin. Beaucoup de choses intéressantes, mais tout est bâclé, journalistique, arbitraire. Pourquoi Updike n’est-il qu’un « professionnel » ? Pourquoi ne suis-je qu’une femme écrivain ? – une « Cassandre » ? Le manque d’imagination de Kazin, sa tendance à interpréter les ouvrages qui traitent de sujets naturalistes comme si leur vision était nécessairement naturaliste, fait de lui un critique mal adapté à notre époque. Il n’a manifestement pas grand-chose à dire sur Barthelme, Gass, Burroughs17… Quand il est venu me voir à Windsor, il paraissait très aimable ; nous avons eu une agréable conversation de plusieurs heures ; nous lui avons servi un verre ou deux, puis commis l’erreur de refuser son invitation à déjeuner. Cela l’a manifestement blessé. Il est parti peu après et, quand il a publié son essai sur moi dans Harper’s, il a mentionné en passant que je ne lui avais pas souri une seule fois pendant notre entretien… C’est faux, bien entendu, j’ai sûrement souri, mais s’il garde le souvenir de quelqu’un de froid et d’inabordable, il doit y avoir une part de vérité, de son point de vue ; je ne pense pas qu’il ait délibérément menti.

Il n’a vraiment pas compris ce que je lui disais sur mon écriture – il a hoché la tête, pris des notes, mais avait un a priori sur ce que je faisais. Mélangé, à mon avis, aux idées qui lui restent de ses précédentes études sur des écrivains des années 30. Il essaie de voir les écrivains des années 60 et 70 sous l’angle des années 30, ce qui est un terrible handicap pour un critique… Malgré tout, il est parfois très bon. Très bon. Il a beau m’avoir plutôt déçue, et m’avoir insultée d’une certaine façon (et mon mari aussi), il n’en reste pas moins un homme de réflexion, très intelligent. Ce qu’il dit sur Hemingway et Faulkner, sans être entièrement original, est néanmoins pénétrant.

28 février 1973. Ai été informée que A. K.18 essaie toujours de m’exploiter. Cherche à vendre mes lettres.

Comment aurais-je pu savoir l’erreur que je commettais en donnant à cet homme mon avis sur son manuscrit… en le présentant à mon agent… en écrivant un texte de présentation quand le livre a été publié… ? C’est une histoire connue parmi écrivains et poètes. Laide et connue. Je l’ai aidé au départ, et ce n’était pas suffisant ; il caressait l’espoir de devenir un best-seller (pensant à tort que j’avais le pouvoir de le rendre célèbre, alors que je n’ai pas ce pouvoir pour moi-même) ; à présent, il me hait et a écrit plusieurs nouvelles sur ses sentiments à mon égard, dont une intitulée « Comment j’ai tué Joyce Carol Oates ». Triste.

[…]

3 mars 1973. Parlé aujourd’hui devant la Michigan Association of Psychoanalysts ; sur « l’expérience visionnaire en littérature ». Établi des parallèles entre les mystiques et tout un chacun, et notamment les gens qui « servent l’humanité ». J’ai fait comme si c’était une évidence pour Freud…

Curieusement, ces freudiens avoués ont plutôt parlé comme des jungiens. Et même comme des visionnaires. (Surtout les plus âgés.) Dès que l’on suggère, subtilement, que – du fait de leur métier difficile – ils comptent parmi les membres visionnaires de notre espèce, l’idée même du Visionnaire semble leur devenir plus recevable. (Sinon, j’ai tendance à penser qu’ils réduiraient cela à une « régression orale » ou à un autre terme de leur jargon.)

[…] Un groupe très agréable, très vivant. Cela doit être difficile pour eux – rencontrer quotidiennement des gens perturbés et dépendre de ces gens perturbés pour leur gagne-pain.

[…]

5 mars 1973. […] Comment un écrivain doit-il considérer ses critiques ? Doit-il les ignorer, les prendre très au sérieux, choisir entre eux ? Il serait dommage de bannir toute critique simplement parce que certaines, ou la plupart, ne valent rien ; il y a aujourd’hui des gens très intelligents, très sensibles, qui écrivent des critiques. Mais de même que je ne lis pas les évaluations que font les étudiants de mes cours à l’université (ayant été étonnée et embarrassée par le peu que j’ai lu : des éloges pour les mauvaises raisons), je pense que ne pas lire la majeure partie de ce qui s’écrit sur moi est un bon principe général. Si Evelyn19 est particulièrement enchantée par un article, ou si je tombe sur une critique en ouvrant le Times, je les lirai, naturellement ; mais il est prudent de ne pas rechercher ce genre de choses.

Invitée à devenir membre de la National Society of Literature and the Arts – mais je doute que cela ait une grande signification.

16 mars 1973. Il est assez facile de résister aux gens qui ne vous aiment pas, mais difficile de résister à ceux qui prétendent avoir beaucoup d’affection pour vous, ou même vous aimer. Mon Dieu, ce mot Amour ! Quelles atrocités ont été commises en son nom ! L’amour dévorant, insatiable de R. Q. pour moi – incroyable. Un cauchemar. Il est nécessaire de résister, de se débattre comme si on se noyait.

La violence de certaines projections. Un vrai mystère. Ce qu’on appelle « transfert » en psychologie.

17 mars 1973. Des inondations le long de la rivière. Nous avons cru un moment qu’il nous faudrait évacuer la maison. Pluie, vent, tempête, eau. D’énormes troncs propulsés dans notre jardin de derrière. J’arpentais la maison en me demandant ce qu’il fallait faire : rester ou partir ? partir ou rester ? Fallait-il emballer des affaires ? Fallait-il vérifier si la voiture démarrait ? Fallait-il… ?

Ray ne voulait pas partir, et je commençais à me demander si nous ne devions pas le faire ; son calme était injustifié, son optimisme contredit par la tempête déchaînée et par la radio qui annonçait de très graves inondations à quelques kilomètres à l’est. D’un autre côté, il trouvait que j’étais inutilement prudente… il n’avait aucune envie de faire ses valises ni de se préparer à abandonner le navire. Je ne cessais de lui répéter que, puisque nous n’étions pas devins et ne pouvions savoir, par conséquent, s’il était sage ou inutile de partir, nous devions opter pour le plus sûr et partir… En fin de compte, nous sommes restés. Et la tempête s’est calmée. Et rien n’est arrivé, à part les dégâts dans le jardin. Et les remous dans nos têtes. Nous sommes encore hébétés, un peu choqués, « irréels », après ces heures agitées.

Il y a des situations d’urgence dont les gens ne réchappent que parce qu’ils ont agi avec prudence et excès de prudence. Comment savoir que faire, au fond ? Je pense que Ray voulait rester ici parce qu’il aurait eu honte d’être parti si la maison n’avait pas été inondée. Il préférait rester et s’exposer au danger que partir et risquer une insulte à son ego.

Une indifférence singulière pour la maison et pour nos biens, exception faite de certains objets comme la bague de ma grand-mère et quelques-uns de ses bijoux.

18 mars 1973. Terrible fatigue aujourd’hui, après hier soir. Je titube dans la maison, épuisée. Je comprends maintenant pourquoi les soldats s’endorment dans les tranchées…

Le jardin en piteux état. Des vagues sont arrivées à moins de deux mètres de la maison. Beaucoup de gens le long de la rivière ont évacué leur maison – certains pour rien, en définitive. D’autres ont été complètement inondés.

(Malheureusement, après cette quasi-inondation, nous ne nous ferons plus jamais de souci. La prochaine fois qu’un risque d’inondation sera signalé, ni Ray ni moi ne le prendrons au sérieux.)

Mon Dieu, cette fatigue…

[…]

Encore un rêve bizarre. Un homme d’une cinquantaine d’années me propose d’écrire un roman sur lui, divisé en segments qui ont un rapport avec son emploi du temps… des affaires juridiques ? Je refuse en lui disant que ça ne m’intéresse pas.

La nature ludique, taquine des rêves… pas suffisamment comprise. Très peu d’entre eux sont vraiment graves, ou même sérieux.

Jack et Elena20 sont apparus dans plusieurs rêves, quatre ou cinq. En général, ils apparaissent séparément. Il est évident que leur « histoire » n’est pas achevée. Dans l’un d’eux, Elena pleurait, me suppliait… sa vie avec Jack n’était pas si paisible, pas si enrichissante que cela. (Mais qui a jamais dit qu’elle le serait ? – elle savait très bien dans quoi elle s’engageait.)

Non, je ne peux plus écrire sur ces gens-là.

[…]

28 mars 1973. Le Roi Lear avec les étudiants du cours 115. Il faut que j’écrive un essai sur cette pièce terrifiante et, à certains égards, simplement terrible ; dois m’attaquer aux émotions pénibles qu’elle provoque en moi21. Et ces pauvres étudiants ! – deux ou trois des plus sensibles ont été vraiment bouleversés par ses implications.

Rêves de « retraite ». Un personnage s’éclipse dans l’anonymat pour explorer le monde.

L’autocongratulation myope de Berryman22. Son alcoolisme et son mal-être général étaient, selon lui, « le prix à payer pour une sensibilité exagérément développée ». Mais je l’ai toujours trouvé plutôt sous-développé, très peu conscient de l’existence des autres. Lors de nos deux rencontres, il semblait déjà mort – une substance inerte, argileuse, vraiment effrayant. Il était au-delà de l’ivresse. Si mortel, si glaçant… Sa poésie me parle très peu […]

La nécessité pour l’écrivain d’être humble. Après tout, aucun d’entre nous n’a inventé le langage.

Lu Frankenstein de Mary Shelley. Style fâcheux, qui plombe un histoire parfaitement irrésistible. Je regrette qu’elle n’ait pas écrit sur sa vie, cela dit – la vie d’un génie de dix-neuf ans.

15 juin 1973. … Veille de mon trente-cinquième anniversaire. Je me sens à la fois très vieille et très jeune. Le sentiment d’avoir déjà été comme cela.

Notre société se trompe : mûrir a infiniment plus de charme qu’une « perpétuelle jeunesse ». Jeune, on a tendance à souhaiter être expérimenté (surtout si l’on est une femme séduisante) – c’est-à-dire, à être regardée, écoutée, admirée ; à la maturité, on s’intéresse bien davantage à faire des expériences – à vivre. La conscience aiguë de soi qu’ont les femmes séduisantes est paralysante. En souhaitant être regardée, la femme renonce à sa propre vision ; elle se sacrifie à son image.

Lis Eliade23. La profondeur de ses connaissances et de sa sagesse… ! Incroyable. Merveilleux. Il est intéressant d’apprendre qu’il a passé aussi longtemps en Inde et qu’il éprouve le sentiment de s’y être formé intellectuellement et spirituellement.

[…]

27 juin 1973. Rentrés d’un court voyage. Ailleurs, une autre personnalité voyage en totale liberté, délivrée des mille responsabilités d’ici.

Insatisfaction, perplexité perpétuelles. À la recherche d’une image ou d’images qui rendront justice à… ce que je souhaite dire, quoi que ce soit.

Un jour : un immense roman qui mettrait en scène ces passions imbriquées que sont l’amour, le désir de détruire, l’impulsion à la tendresse. Expérience mystique « de l’intérieur » : personnages décrits en empathie. Immense, mélodramatique, ouvert.

(En même temps, je m’aperçois que tous les combats sont terminés – la victoire est acquise, il n’y a pas d’opposition, de conflit. C’est peut-être un effet de mon âge : le milieu de la vie, à peu près. À partir de trente-trois ans, le sentiment d’une attraction inévitable vers le bas. Peut-être est-il difficile de céder à la gravité – d’acquiescer au destin. L’Esprit vient progressivement à bout du moi. Est-ce la mort, ou une dissolution dans quelque chose de plus vaste et de plus profond…

Étrange, de ne rien vouloir de particulier de l’avenir. De sentir qu’il est déjà contenu dans le présent. Si différent de mon attitude à l’égard du passé, notamment quand j’étais étudiante, quand l’avenir était entièrement indéterminé… que tout pouvait arriver… qu’on pouvait tout faire arriver.)

27 août 1973. … Rentrés d’un mois de voyage dans l’Ouest. Institut Esalen. Tassajara24. Rocheuses canadiennes. Esalen et Tassajara plutôt décevants. (Quel exhibitionnisme ridicule à Esalen ! – et ce cérémonial guindé au centre zen où, par 35 degrés, dans un canyon étouffant, des jeunes gens sérieux portaient de lourdes robes noires de style japonais. Dommage que le désir manifeste des adeptes d’acquiescer à la discipline zen les ait rendus aveugles au fait que le zen en tant que tel devrait transcender les règles de conduite locales, limitatives. Ce qui convient dans un monastère zen japonais ne convient tout bonnement pas en Californie en plein été… Et puis, comme le centre se trouve au fond d’un canyon, accessible uniquement par une route étroite et dangereuse, le groupe est très dépendant du téléphone. Et de son pick-up, qui fait des allers-retours incessants en ville pour le ravitaillement. J’ai été déçue en lisant sur leur panneau d’affichage que les séances de zazen seraient annulées un certain jour parce que c’était un jour férié… J’avais toujours pensé que, pour un élève zen, le zazen était une joie, pas une corvée ; manifestement, je me trompais.)

Nous avons vu à Tassajara et à Esalen des gens qui espéraient farouchement trouver quelque chose en quoi croire… quelque chose qui ait un sens. C’est touchant, c’est une aspiration que personne ne peut souhaiter critiquer, et encore moins ridiculiser. La seule histoire que je pourrais écrire sur l’un ou l’autre de ces lieux serait satirique, je m’abstiendrai donc.

Simplicité et anonymat merveilleux des voyages. Prendre des notes dans des petites villes d’un bout à l’autre de l’Amérique. Tant de gens… !

Méditation. Amenuisement du moi. Et me suis rendu compte que, si j’avais triomphé de certains penchants à la destruction, je n’avais pas triomphé de certains penchants, tout aussi contrariants, à la bonté.

[…]

Rêvé de ma grand-mère Woodside25. « Ça ne me dérange pas », disait-elle en mourant. Pour me réconforter. « Toutes les religions sont pareilles », avait-elle dit un jour, il y a des années… Amour désintéressé, qui ne se plaint pas, pardonne tout. La structure de mon visage est la sienne ; certains traits de caractère. (Sens de l’humour de mon père ; intérêts satiriques et artistiques. Une certaine espièglerie bébête. De ma mère, patience, affection, énergie, attention aux autres…) Dans mes rêves, ma grand-mère, à la fois morte et « vivante », est toujours silencieuse. Je me réveille avec un terrible sentiment de perte… et le sentiment d’être aimée, chérie, appréciée… d’avoir une place définie dans l’univers.

(Dommage que noter des événements essentiellement heureux donne, dans un journal, une impression d’autocongratulation.)

7 septembre 1973. … Excitation de début de semestre. Difficultés habituelles avec la librairie… trop d’étudiants dans un cours… euphorie, aux limites de l’accès maniaque.

À la maison, une crise de tachycardie qui m’a laissée haletante et épuisée. Elle a duré plus d’une heure, et j’ai eu tout le temps de penser à… aux choses habituelles… j’avais vécu, étais préparée à mourir, projetée hors de la dimension temporelle comme si j’étais projetée hors de mon corps… Vu des taches de lumière, surtout orange. Des « souvenirs » visuels intenses. Une étrange euphorie. (Comme si déjà morte… ?) À trente-cinq ans, je me sens prête à mourir, à passer à un autre niveau d’existence ; mais le dire ainsi semble absurde, j’en ai parfaitement conscience. Quand j’ai eu ma première crise, à dix-huit ans, à Syracuse, j’étais terrifiée ; je ne voulais pas mourir ; j’ai lutté, manqué suffoquer. La deuxième crise a eu lieu lors d’un entraînement – une fille m’avait heurtée violemment pendant un match de basket ; c’était si grave qu’il a fallu m’emmener à l’infirmerie. Je me revois tournant les pages de la Vie de Samuel Johnson de Boswell, essayant de lire. Des larmes dans les yeux parce que, quoique ne souffrant pas, je pensais que j’allais peut-être mourir… La crise suivante a été plus facile émotionnellement et psychologiquement. Une crise que j’ai eue à l’université du Wisconsin, alors que je toussais avec violence, m’a laissée épuisée, vidée, détachée du monde. (Une jeune fille qui a cru que j’allais mourir en a été bouleversée au point de s’évanouir…) À présent les crises sont toujours aussi surprenantes mais moins effrayantes. Je m’étends et j’attends qu’elles passent. Elles sont très peu fréquentes – une fois par an, à peu près – et n’ont plus le pouvoir de me terrifier. Si vous imaginez une fois que vous allez mourir et que vous l’acceptiez, la fois suivante vous acceptez sur-le-champ et, sans lutte, il n’y a pas de terreur.

Curieux état d’euphorie. Je me demande si d’autres en ont fait l’expérience…

Très fatiguée ensuite ; mais un sentiment de paix, de satisfaction.

10 septembre 1973. La fièvre de la rentrée semble plus forte que d’habitude dans le département. Nous sommes tous des enfants…

[…]

(Journées remplies de gens « nouveaux », des étudiants surtout. Leur intérêt pour « Joyce Carol Oates » – une atmosphère de cirque. Étrangement épuisant.)

[…]

27 octobre 1973. Deux chaires offertes à Ray et à moi par l’université de Syracuse26 ; triste d’avoir à refuser.

Publication de Do With Me What You Will. Un vrai risque, de m’offrir ainsi ; un ouvrage si intime en termes de sentiments, d’expériences. Plus jamais sans doute. N’en vaut pas la peine.

[…]

Rester indifférente aux excellentes critiques : ce n’est pas normal. Je m’aperçois que cette année de méditation a pour résultat d’atténuer mes émotions, en général. Si c’est bon, mauvais ou simplement nécessaire, je ne peux le savoir… Détachement de la « maya ». Danger de non-retour.

(Comparable au détachement de sa propre vie que l’on expérimente pendant les crises de tachycardie. L’étrange euphorie éprouvée quand on renonce.)

La personne que l’on est, on n’a guère envie d’écrire sur elle. En tant que romancier, on doit accorder du prix à l’excentricité, la passion, le paradoxe, le pouvoir de nuisance, la surprise, les renversements, la pitié exaspérante… À tous ceux chez qui la force vitale est merveilleuse et criminelle. Atteignant à la frénésie.

Victimes de leur passion ? – sauveurs des autres ? Pas clair.

10 novembre 1973. … Rêve « prémonitoire » dérangeant. Gail Godwin, que je n’ai jamais rencontrée. Troublant ; presque désagréable. J’ai fait ce rêve, et sa lettre est arrivée le lendemain.

Alors…

Que faut-il en conclure ? Pure coïncidence ; ou alors, il est possible de « voir » dans l’avenir ; ou le temps est fini et nous ne faisons que nous souvenir ; ou télépathie. (?) (Elle a vécu quelque chose de si perturbant que je l’ai perçu, on ne sait comment. Mais quelle vraisemblance a cette « explication » … ou n’importe quelle autre ?)

18 décembre 1973. Préparation de l’Ontario Review27.

Quelqu’un m’a posé une question sur mes publications et je suis stupéfaite de leur nombre, sur une courte période, en plus. Do With Me What You Will ; The Hostile Sun28 ; Miracle Play au Phoenix, off Broadway ; des nouvelles, des poèmes, etc. dans Sparrow, Partisan, Hudson, The Critic, NYTimes Book Rev., Remington Review, Southern Review, Journal of Existential Psychology & Psychiatry, Literary Review et même Viva… (C’est vraiment trop. Quand ai-je écrit tout cela… ?)

29 décembre 1973. Congrès MLA à Chicago29 ; animé, agréable. J’ai été « utilisée » par un groupe féministe et ne l’ai su que trop tard – mais ça m’est un peu égal. (Alors que je devais être la deuxième des quatre orateurs prévus, on m’a fait passer en dernier. Près de deux heures se sont écoulées avant que je puisse faire mon exposé ; et naturellement tout le monde en avait assez et ne tenait plus en place. Je crois tout de même que j’ai été efficace – j’ai renoncé à un exposé académique et me suis contentée d’une conversation.)

A. K. a surgi et m’a fourré quelque chose entre les mains, un paquet minuscule. Une lame de rasoir à l’intérieur, paraît-il30. Mais je me suis reculée sous l’effet de la surprise, je l’ai laissé tomber et ne l’ai pas ramassé.

Il avait l’air pâle, égaré, amer. Un air de tueur. (Cinq minutes plus tard, Leslie Fiedler31 est venu me mettre en garde contre A. K. Il doit être tenu pour « dangereux », manifestement.)

Malgré tout, je n’arrive pas à croire qu’il chercherait réellement à me faire du mal… physiquement.

Le ferait-il ?

Quelle perte d’énergie, sa haine contre moi. Cela me perturbe de savoir qu’il souhaite ma mort, mais cela n’intéresse vraiment pas les autres, et cela n’aide guère A. K. non plus.

Embarrassant, d’être l’objet de la haine obsessionnelle de quelqu’un. Aussi ennuyeux que d’être trop aimé.

Amour/haine. Mais je ne pense pas qu’il m’ait jamais aimée. C’est peu probable.

1.

Stock, Paris, 1971, trad. Francis Ledoux (NdT).

2.

Prestigieux prix littéraire américain (NdT).

3.

Les éditions Black Sparrow Press ont publié plusieurs des textes plus expérimentaux, moins commerciaux, de J. C. Oates dans les années 70. En définitive, toutefois, The Poisoned Kiss serait publié par Vanguard (1975).

4.

Jules Wendall est l’un des principaux personnages du roman them [Eux], qui avait remporté le National Book Award en 1970.

5.

Cette nouvelle, inspirée par le rêve de J. C. Oates, parut dans Confrontation à l’automne 1974, puis dans le recueil The Goddess and Other Women (Vanguard, 1974).

6.

The Golden Madonna paraîtra effectivement dans Playboy en mars 1974. J. C. Oates l’inclura ensuite dans le recueil de nouvelles Crossing the Border (Vanguard, 1976).

7.

Stephen Dedalus est le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et d’Ulysse, romans de James Joyce.

8.

Walter Pater (1839-1894), essayiste et philosophe qui contribua à répandre l’idée que l’art et l’esthétique – « l’art pour l’art » – sont un but essentiel de la vie humaine.

9.

Quand J. C. Oates eut son expérience mystique « singulière », en décembre 1970, R. Smith et elle étaient à Londres, en congé sabbatique de l’université de Windsor.

10.

J. C. Oates travaillait à un roman intitulé How Lucien Florey Died, and Was Born. Bien qu’elle l’ait achevé, il n’a jamais été publié, exception faite d’un extrait intitulé Corinne, qui parut dans la North American Review (automne 1975). Le seul manuscrit existant de ce roman se trouve aujourd’hui à l’université de Syracuse, dans les Archives Joyce Carol Oates.

11.

Charles Ives (1874-1954) et John Cage (1912-1992), deux compositeurs de musique moderne expérimentale que J. C. Oates admirait.

12.

Archie Randolph Ammons (1926-2001), poète américain. Ce recueil de poèmes fut récompensé par le National Book Award en 1973 (NdT).

13.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) était fortement influencé par le romantisme allemand ; J. C. Oates n’avait qu’une admiration limitée pour les poètes romantiques en général, trop intensément préoccupés d’eux-mêmes à son goût.

14.

J. C. Oates et R. Smith s’étaient mariés le 23 janvier 1961.

15.

Le critique Alfred Kazin (1915-1998) publia cet ouvrage en 1973 ; il avait dépeint J. C. Oates comme une « Cassandre » absorbée dans ses visions. Elle n’avait pas non plus apprécié l’interview/essai de Kazin, Oates, qui était paru dans le numéro d’août 1971 de Harper’s.

16.

Une vie plus intense : les romanciers et conteurs américains de Hemingway à Mailer, Buchet Chastel, Paris, 1976, trad. Martine Wiznitzer (NdT).

17.

Donald Barthelme (1931-1989), William Gass (né en 1924) et William S. Burroughs (1914-1997) sont des écrivains américains expérimentaux que J. C. Oates admirait, avec certaines réserves.

18.

Les problèmes de J. C. Oates avec la personne désignée ici par les initiales « A. K. » furent particulièrement aigus cette année-là, ainsi que le montrent ce passage et d’autres, ultérieurs.

19.

Evelyn Shrifte, l’éditrice de Joyce Carol Oates chez Vanguard Press.

20.

Jack Morrissey et Elena Howe sont les principaux personnages du roman Do With Me What You Will [Faites de moi ce que vous voulez], publié à l’automne 1973 par Vanguard.

21.

Cet essai, Is This the Promised End ? : The Tragedy of King Lear, parut à l’automne 1974 dans Journal of Aesthetics and Art Criticism, puis en 1981 dans le recueil Contraries : Essays (Oxford University Press).

22.

John Berryman (1914-1972), poète « confessionnel » américain (suicidé).

23.

Mircea Eliade (1907-1986), philosophe et écrivain roumain.

24.

L’institut Esalen, fondé en 1962 et situé à Big Sur, en Californie, prônait un mélange de philosophies orientales et occidentales, organisait des « ateliers expérientiels » et servait de lieu de rencontre à des philosophes, psychologues, artistes et penseurs religieux. Tassajara était un centre zen situé dans la Californie rurale.

25.

J. C. Oates avait été très proche de sa grand-mère paternelle, Blanche Morgenstern Woodside, morte au cours de l’été 1970.

26.

J. C. Oates avait fait ses études à l’université de Syracuse de 1956 à 1960, et conservé des rapports d’amitié avec certains de ses anciens professeurs.

27.

J. C. Oates et R. Smith commencèrent à publier l’Ontario Review, une revue littéraire semestrielle, en 1974.

28.

Une étude sur la poésie de D. H. Lawrence, publiée en 1973 par Black Sparrow Press.

29.

Au cours des années 70, J. C. Oates participa de temps à autre aux congrès annuels de la Modern Language Association. Son œuvre y fit également l’objet de tables rondes.

30.

« A. K » continuait à empoisonner la vie de J. C. Oates. Selon lui, le « paquet » était une boîte de préservatifs.

31.

Leslie Fiedler (1917-2003), critique et romancier américain, et relation professionnelle de J. C. Oates.

1974

Équilibre entre épanouissement privé, personnel (mariage, travail à l’université) et vie « publique », l’engagement dans l’écriture. L’artiste doit trouver un environnement, un mode de vie, qui protégera son énergie : l’art doit être cultivé, doit avoir la priorité.

Cette année-là, comme à son habitude, Joyce Carol Oates est engagée dans un projet ambitieux : la préparation et l’écriture de son plus long roman jusqu’alors, The Assassins, qui sera publié en 1975. Son journal relate ses efforts quotidiens pour trouver le bon équilibre entre son « épanouissement privé, personnel » et les exigences de son art.

Bien que souvent concentrée sur sa vie d’écrivain, J. C. Oates décrit aussi ses rencontres avec ses amis de Detroit et ses collègues de l’université de Windsor ; ses voyages à l’Humanities Institute de Boulder dans le Colorado, où elle fait des lectures de ses œuvres, et à l’université de Yale, où elle passe deux jours en qualité d’ « écrivain invité » ; ses rapports avec d’autres écrivains connus tels que Philip Roth, Anne Sexton et Stanley Elkin ; et ses cours, qui lui permettent d’exprimer le côté sociable de sa personnalité et apportent un contrepoids important au nécessaire isolement de sa vie d’écrivain.

Si elle continue à réfléchir sur ses problèmes avec « A. K. » et sur les questions philosophiques qui l’obsèdent, les entrées de cette année-là montrent une artiste relativement épanouie et équilibrée, dont le sérieux est tempéré par son sens de l’ironie et de l’humour. Comme elle le note le 23 novembre, elle se fait « un devoir de dire régulièrement à ses étudiants que le talent de l’humanité pour l’humour, pour le rire, est peut-être notre plus grand talent ».

4 janvier 1974. Rêves de fin d’année : perturbants comme toujours. Paralysie, cauchemar. Me force à me réveiller – et quel soulagement quand la conscience afflue. Sans conscience (contrôle de l’esprit, des muscles, perception) nous sommes dans une sorte d’enfer infantile.

Nouveau cours – « Littérature et psychologie » – beaucoup d’étudiants, certains vivants et stimulants. Enseigner est une sorte de fête intellectuelle. Une sorte de cirque, de carnaval ; une impression de mouvement ; une foule de voix, de visages, de jeunes esprits passionnés. Et que de questions… ! Fascinant. Je comprends pourquoi certains amis […] ne peuvent pas écrire lorsqu’ils enseignent. Ils enseignent jusqu’à leur moi et il ne reste rien. C’est une tentation.

[…]

3 février 1974. Fini Black Eucharist1, absorbant à écrire mais pas très attachant. Un récit parfaitement impersonnel.

« Un homme est ce qu’il pense toute la journée » – Emerson.

Beaucoup de rêves, cette nuit. Dans l’un d’eux, un ange tombe sur terre… me touche… m’effraie par sa terrible réalité. Je me disais, comme une bonne élève zen, que les images des rêves n’étaient que des illusions dont il ne fallait pas s’inquiéter, et l’ange réagissait en me poussant du coude. « Ce n’est qu’un spectre », me disais-je, mais le spectre n’entendait pas se laisser étiqueter ainsi.

Un rêve obsédant. Nombreuses significations possibles. Complet et beau comme un poème.

28 février 1974. Écrit The Spectre2, poème sur l’ange et le rêve. La réalité des pouvoirs psychiques.

Ai été informée que A. K. continuait son harcèlement. C’est vraiment une histoire idiote.

11 avril 1974. Seizure3 choisi pour le prix Borestone des meilleurs poèmes de l’année. Fondé sur les crises cardiaques et des observations en rapport.

12 avril 1974. Visite au Kalamazoo College. Conrad Hilberry, Herb Bogard et d’autres ; très sympathiques, agréables.

15 mai 1974. Rencontré Philip Roth. Sommes allés dans son appartement, puis avons déjeuné dehors. Séduisant, drôle, chaleureux, courtois : quelqu’un de parfaitement aimable. Nous avons parlé de livres, de films, d’autres écrivains, de New York, de la célébrité de Philip (et de ses conséquences amusantes), des écrivains qu’il a rencontrés en Tchécoslovaquie. Ray et moi l’avons beaucoup aimé. Son appartement de la 81e Rue est grand et agréable, à deux pas de la Met. Art Gallery. Il a une autre maison (et une autre vie, suppose-t-on) dans le Connecticut. My Life as a Man [Ma vie d’homme]4 : un charme irrésistible. Mais on s’étonne que Philip prétende que ce n’est pas autobiographique…

20 mai 1974. Fausse lettre de suicide de A. K. ; m’a bouleversée quelques minutes avant que Ray discerne qu’il s’agissait d’une fiction. Un canular pitoyable… Mais cela signifie peut-être qu’il a décidé de me laisser tranquille. La lettre me rendait responsable de sa mort, puis me reprochait de ne pas avoir écrit de critique sur son livre, etc. J’ai répondu que je regrettais, que je regrettais beaucoup, mais ne pourrait-il pas me laisser tranquille – ne pourrions-nous pas nous oublier l’un et l’autre ? Ne m’attends pas à une réponse.

Pourquoi un homosexuel se préoccuperait-il autant d’une femme ? – son homosexualité est si insolente, si autosatisfaite. Peut-être redoute-t-il d’être un hétérosexuel latent…

23 mai 1974. Anniversaire ; pot à l’université ; conversation agréable avec les gens habituels : Gene McN., Al MacL., Colin A.5, etc. Je vis dans un monde masculin décontracté à l’université. Mes amis les plus proches sont des hommes, et ce depuis quatorze ans, exception faite de Liz Graham et Kay Smith, que j’aime beaucoup6. Mais ce ne sont pas des « collègues ».

« Canular au suicide » dans Paradise : A Post-Love Story. Également, le champ émotionnel d’ensemble de mon projet de roman, Death-Festival7 . (Le sentiment que quelqu’un veut ma mort… imagine ma mort. Glaçant. Fou.)

28 mai 1974. Death-Festival prend lentement forme ; des gens émergent. Yvonne change de forme et de caractère. Hugh, celui qui étonne. Stephen encore indistinct. Andrew devient de plus en plus spirituel, amusant8.

Lu Virginia Woolf de Bell9. Beau livre.

Quelle chance pour Virginia d’avoir eu Leonard ! Sans lui, qui sait ?

[…]

7 juillet 1974. Voyage dans l’Ouest à Aspen, dans le Colorado. L’Humanities Institute, 2 400 mètres au-dessus du niveau de la mer. Beaucoup de gens fascinants ; festival de musique ; alpinistes ; physiciens. Je pense que ce sera ma dernière lecture en public puisqu’elle s’est si bien passée : je vais m’arrêter sur un succès.

7 août 1974. Death-Festival s’appelle maintenant The Assassins. Prend forme peu à peu. Une petite montagne de notes… Hugh Petrie, cruel d’abord, puis, peu à peu, sympathique. Je n’avais pas l’intention de mettre autant de moi dans ce personnage.

Synthèse du réalisme, du symbolisme ; le masc. et le fém. ; critique marxiste-socialiste et psychologie des profondeurs. L’art comme une révélation religieuse. Sinon aucun intérêt.

L’art comme la plus noble activité de l’Âme.

15 septembre 1974. Année universitaire, tumultueuse comme toujours. Conrad – Lawrence – le séminaire sur Faulkner promet d’être stimulant. (Mais trop d’étudiants.)

Premier numéro de l’Ontario Review pour bientôt. Ray a travaillé très, très dur.

Une avalanche de travail, de gens, d’impressions, de stimuli. Succession des jours, qui se fondent vertigineusement dans une sorte de dilatation uniforme du temps. Intemporalité ? Plongé dans la vie, on perd tout bonnement de vue les détails.

15 octobre 1974. Reviens de deux jours à Yale. « Écrivain invité » au Calhoun College – R. et moi dans des chambres au-dessus de la résidence du principal – au moment de signer le livre d’or, impressionnés (comme on doit l’être) par les invités précédents : W. H. Auden, Stanley Kunitz, Northrop Frye, Norman Mailer, Tony Tanner de Cambridge ; et d’autres. Ce qui n’était pas impressionnant, c’était l’endroit lui-même – un boucan incessant à l’étage au-dessus, du vacarme dans l’escalier et dans la cour – de charmants étudiants ivres – , des électrophones bruyants (de la musique classique, soit, mais militaire et martelée). Est-ce cela la récompense d’une sorte de célébrité ? Et qu’a pensé Auden de son séjour ici ?

Déménagé au Sheraton-Hilton après une abominable nuit sans sommeil. Moi que le luxe met mal à l’aise, qui préfère les endroits « simples », je passe mon temps à déménager dans des Sheraton-Hilton, à quitter les chambres que l’on met à ma disposition, les endroits vraisemblablement simples que d’autres aiment. Me serais sentie confuse, mais pourquoi ?

Quoique nous vivions pour rire, nous mourons pour de bon.

Il y a un an, R. et moi sommes allés à Washington participer à une conférence parrainée par la Fondation Kennedy. Nous sommes descendus au Sheraton-Hilton. À un étage élevé, mais bruyant tout de même. Washington bien plus attrayant que nous n’avions osé l’espérer. Nixon était encore à la Maison-Blanche : mais la « Maison-Blanche » pour les touristes n’est qu’un musée bourré d’un fatras d’objets, quelques très mauvaises œuvres d’art, de rares surprises (un Monet au-dessus d’une cheminée, don de John F. Kennedy). Dans un groupe de VIP, visite interminable, guidés par un automate souriant et bavard. J’aurais pu le supporter mais R. a brusquement craqué ; insisté pour que nous nous glissions sous l’un des cordons en velours et que nous nous esquivions – ce que nous avons fait. La joie des libérations soudaines… Se dérober subitement à une obligation assommante, sortir dans le soleil (d’automne), main dans la main… Des amants romantiques fuyant des souffrances légitimes, véritables, ne sont pas aussi joyeusement libérés que R. et moi le sommes couramment, presque quotidiennement pourrait-on dire.

Eunice et Sargent Shriver étaient nos hôtes, conférence plutôt intéressante, même si le nombre d’invités – huit ou neuf « experts » – était trop important. Eu la chance de rencontrer Robert Coles10, cela dit. Un homme merveilleux. Ce voyage à Washington n’a pas été une perte de temps. Nous étions réunis pour discuter des questions d’éthique posées par l’intervention de l’État dans la vie privée (pour essayer de contrôler la croissance démographique parmi les pauvres ou les attardés mentaux), un des très rares points où le catholicisme orthodoxe pourrait avoir quelque chose à dire sur les questions classiques des libertés civiques. Et nous avons discuté ! Certains d’entre nous, du côté des pauvres et des défavorisés ; d’autres (chose gênante, plutôt ceux qui s’occupaient des pauvres et des défavorisés !) plus compréhensifs à l’égard des services et des travailleurs sociaux, dont les problèmes sont manifestement insurmontables. Eunice Kennedy stressée mais amicale ; m’a fait visiter le centre Kennedy au galop, un peu comme la Reine Blanche entraînant Alice dans une course folle, cheveux voltigeant au vent. À ce moment-là, le soir même, en fait, le fils de Ted Kennedy a été hospitalisé et amputé de la jambe ; la « promesse » faite à notre groupe d’une rencontre avec le sénateur n’a donc pu être tenue. Quelle expérience étrange… Les hommes politiques peuvent être fascinants ; la politique jamais. Ou est-ce l’inverse ? Un économiste conservateur du MIT […] a fait en faveur du contrôle de l’État un discours passionné et brutal qui aurait plu à Hitler. Les pauvres ? Mais il faut avoir des télévisions ; il faut avoir des biens matériels. On ne peut donner aux pauvres que ce qui reste, disait [-il].

13 novembre 1974. Enseigné toute la journée – cours de première année à 11 heures – écrivains-étudiants et d’autres pour des entretiens dans l’après-midi – courte visite d’un professeur d’études religieuses (qui, lors d’une conférence récente à Washington, a été stupéfait – comme je le suis – d’entendre des professeurs de religion et de théologie faire référence à mes ouvrages !) – mon séminaire d’écriture de 4 à 6 – et soudain la nuit. La satisfaction d’enseigner quand on ne craint plus d’être jugé – surtout en ces temps de chômage – quand on peut s’exprimer ouvertement, franchement – mais le fait-on jamais ??? Appel longue distance du producteur de l’émission de William Buckley11 – m’invitant en Floride pour leur émission de ce week-end – délai plutôt court ? – malheureusement pas en mesure d’accepter. Ne suis pas passée à la télévision depuis des années, de nombreuses années – ne m’y intéresse pas – quoique mon manque d’intérêt ne soit peut-être pas une vertu.

Il y a un certain type de femme – d’homme aussi ? – qui cherche à se faire une vertu d’un manque d’intérêt pour les énergies du vice. Je ne suis coupable d’aucun vice, mais suis certainement coupable de n’en avoir exploré aucun. Quant à pécher, mes personnages peuvent faire cela pour moi… ! Ils plongent, ils souffrent, parfois ils apprennent, parfois ils survivent. Leurs méthodes de salut dépendent largement d’eux, en dépit de mon évidente « omnipotence ». Le lecteur d’un roman ne peut deviner à quel point le romancier est lui aussi un lecteur… un lecteur d’abord, puis un greffier. L’œuvre d’art travaille à se créer ; il faut seulement ne pas intervenir. La première règle de la médecine : ne pas faire de mal. Mais si c’est nécessaire, le faire avec grâce… !

L’esprit va où il veut. L’ennui n’est pas possible, mais l’absence d’« esprit », si. Difficile de parler de cela, surtout à des gens que les termes mêmes – esprit, âme, psyché – embarrassent. Ils acceptent intellect (s’imaginant que l’on parle avec délicatesse de « cerveau »), mais les autres termes jettent dans la perplexité. Et pourtant – il y a des gens autour de moi, des étudiants en particulier, que l’approche de contenus « spirituels » affecte bien plus que moi : la différence entre nous étant que ces contenus ne m’effraient pas, mais me nourrissent, alors qu’eux sont intimidés, alarmés, désorientés. Naturellement, moi aussi j’ai été effrayée… et je le serai sans doute de nouveau… il y a le danger de la suffisance, d’oublier la nature immédiate, irrésistible des contenus psychiques. Des « rêves », disent les gens, tentant ainsi de se débarrasser de ces visions ; mais le mot « rêves » ne convient pas quand on est visité par l’inconscient… Mais l’esprit va où il veut. Sagesse biblique, psychologie de bon sens. On ne peut se forcer à écrire : je n’ai pas écrit un poème ni une nouvelle depuis des semaines. Et ce genre d’écriture ne me manque pas. Toute mon énergie passe dans le roman, et il n’en reste rien. Est-ce un choix conscient ? Non. On pourrait en parler comme d’un choix – insister sur le fait que le roman est « plus intéressant » à ce stade de ma vie – mais c’est de la rationalisation, ce n’est pas convaincant. L’esprit souffle où il veut… Nous tombons amoureux, nous cessons d’être amoureux : l’« amour » s’abat sur nous, nous conquiert et parfois (quoique pas toujours) s’éloigne. On ne peut le retenir ni le rappeler. Il peut revenir de lui-même, mais on ne peut le rappeler, et certainement pas le forcer à revenir. Insister sur la volonté, sur les activités du moi, est hors de propos pour les choses de l’esprit, quoique sans doute pertinent dans la vie. Je ne « crois » pas à mes propres « croyances » – quelqu’un le fait-il ?

15 novembre 1974. Déjeuner dans un pub-restaurant du voisinage avec R. et des amis – des membres du département – après une réunion. Ennui insoutenable pendant cette réunion – fascinant pourtant que d’autres soient aussi absorbés, aussi intensément concernés. Une trentaine de femmes et d’hommes intelligents – assis dans une pièce sans fenêtre – éclairage au néon – présentation consciencieuse du rapport sur les programmes d’enseignement – l’esprit est tenté de dériver, de s’échapper – et pourtant la présence des autres (assise à côté de mon ami C.) indique que l’on pourrait prendre cela au sérieux. Mais – à quel prix ?

Suis-je vraiment différente de mes collègues ? Mais de quelle façon ? Une différence de degré ? D’espèce ? Suis-je simplement plus scrupuleuse, ou moins ?

Serrés les uns contre les autres à déjeuner. Bien que ne je ne boive pas, mon état de conscience se modifie en présence des autres – en société, mais même dans la salle de cours ou les séminaires – l’impression d’une vie, d’une intensité plus grandes – une sorte d’euphorie. (Les gens qui boivent atteindraient-ils les mêmes hauteurs sans boire ? Mais ils n’en tentent jamais l’expérience.) Le processus est trompeur : on se sent comblé par ces bouts et ces fragments d’autres personnes, mais en même temps on est vidé.

Les tentations du monde : rester éternellement là-dehors.

Reconnaître l’excellence chez un jeune étudiant – vingt-trois ans, venu d’Orient – plaisir, admiration, un peu d’envie pour son matériau (ah, ce que je pourrais en faire ! – mais il n’est pas à moi). À certains écrivains, la simple existence – la survie – assurera une sorte de succès. Ce sont des écrivains nés, ils ne peuvent pas ne pas réussir. Pour d’autres, le « succès » doit être forcé – ils doivent travailler à chaque nouvelle, poème ou roman – les faire naître à force d’agaceries, de tracasseries – car ils sentent, très justement, qu’ils n’ont pas de destinée naturelle, qu’ils vont devoir la créer… La joie appartient certainement aux premiers ; ils n’ont qu’à vivre leur art. Les seconds ? Il est peut-être possible de forcer la joie. Je n’en sais rien.

En s’offrant tout entier, bien évidemment on disparaît. Le déguisement parfait : la transparence. En termes plus maladroits, une promiscuité d’ordre physique permet l’anonymat, un refuge, une possible inviolabilité. Mais c’est sans discrimination : donc sans intelligence. On choisit, on choisit constamment, on ne cesse de choisir, on ne peut pas ne pas choisir, car poser à l’impuissance, à l’inertie, est aussi un choix. Mon « choix » est la transparence d’un « je » prévisible dans le contexte social où il se trouve – donc déguisé, camouflé dans le paysage. Les gens appellent cela « la personnalité » – mais évidemment c’est une forme de comportement, conscient chez certains, inconscient chez d’autres. La plupart des gens se complaisent dans un comportement rituel apotropaïque : ils appellent cela avoir une vie sociale. Et s’imaginent que ce n’est qu’une habitude, une façon de passer le temps – alors qu’en fait c’est le temps lui-même. Et nous ne sommes généralement pas hors du temps.

Revenue de l’université en fin d’après-midi, épuisée. C’est déjà l’hiver – les roses de notre jardin, couvertes de neige – tout est dur, ruisselant, différent. Et ce n’est que la mi-novembre… Pour combattre la fatigue, me suis mise aussitôt à mon roman : mais peu de progrès. Le narrateur, qui doit mourir, ne veut pas mourir – continue à parler, à s’agiter, à supplier de vivre – qui gagnera ? Mais j’ai déjà gagné. J’ai gagné d’innombrables fois. La lutte devrait devenir plus facile, mais en fait c’est le contraire : mes personnages aussi ont grandi, ils sont plus sophistiqués, plus rusés et inventifs. Ils ne veulent pas toujours être enfermés dans une œuvre d’art, une tapisserie. Ils veulent leur vie à eux. Et pourtant – sans tapisserie pour les présenter, pour les définir, ils n’existeraient pas du tout. Le fait crucial de l’art.

15 novembre 1974. Vendredi, un seul cours à 11 heures – cinquante minutes intenses à tourner autour du Chasseur Gracchus de Kafka et de nos opinions en général sur la mort – puis déjeuner à Detroit, avec Elizabeth Janeway12 rencontrée grâce à mon amie Kay Smith. Une journée lugubre, froide, hivernale, venteuse – Detroit sous son pire jour – déjeuner au vingt-cinquième étage d’un immeuble du centre – étonnée comme toujours quand je rencontre quelqu’un dont j’ai lu les œuvres : nous sommes tous si différents de notre prose…

Mal représentés ? Non. Pas représentés du tout.

Elizabeth Janeway, chaleureuse, la parole facile, efficace ; habituée à voyager, aux émissions télévisées, aux tables rondes, à parler en public. En tournée de promotion pour un livre récent. Un déjeuner très court, beaucoup à dire, peu de temps pour le dire – puis Kay et Elizabeth sont parties, Kay pour l’accompagner à l’aéroport, et suis restée seule dix minutes, à boire du thé, à regarder la tempête de neige au-dehors. Sentiment d’envie, pour des vies ou des modes de vie – des façons de vivre – qui me sont inaccessibles ; mais inaccessibles, après tout, parce que j’ai choisi ma vie et que, inévitablement, je ne peux en choisir une autre.

Équilibre entre épanouissement privé, personnel (mariage, amitié, travail à l’université) et vie « publique », l’engagement dans l’écriture. L’artiste doit trouver un environnement, un mode de vie, qui protégera son énergie : l’art doit être cultivé, doit avoir la priorité.

Vivre comme un bourgeois, selon Flaubert. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? La plupart d’entre nous, en tout cas ? Des survivants.

Non abordé, non exploré : les tentations de l’enseignement, se donner si entièrement aux exigences immédiates du cours que rien d’autre ne reste. Commune mais trompeuse, l’attitude sceptique à l’égard de l’enseignement. Je ne la comprends pas. Dès le début, à l’université de Detroit – il y a onze ans ! – la tentation était de me perdre dans l’enseignement, dans la complexité fascinante des étudiants, dans le contexte social bizarrement jovial, frénétique, de l’université. Des tentations très réelles, parce que les récompenses sont si immédiates – si affectives. Après une longue journée épuisante – à l’université de 10 heures à 18 heures – il me reste peu d’énergie pour ce qui est privé (mon travail d’écriture) mais beaucoup pour la poursuite du même flux de conscience, rapide et brillant. Euphorique, pourrais enseigner des heures d’affilée. Et… ?

Goethe : « Les gens continuent à me tirer dessus alors que je suis depuis longtemps hors de portée. »

Certains d’entre nous ne sont jamais à portée : jamais totalement représentés par une œuvre d’art quelle qu’elle soit. Au moment de la publication, déjà détaché – absorbé dans autre chose – un « inconnu » – vulnérable sur le plan personnel mais imperméable aux critiques sur son art.

Est-ce une stratégie ? Non. On ne choisit pas sa nature, encore que les habitudes, les adaptations de sa nature soient peut-être librement choisies…

La destinée jette une ombre à rebours, y compris sur notre anatomie : sur les images que nous avons formées de notre « anatomie ». Le féminin comme une habitude, une illusion, un moyen d’adaptation paresseux… pour protéger sa vitalité, se mettre en retrait d’une immédiateté superficielle assommante (réunions de département) pour réfléchir à quelque chose de permanent (le roman avec lequel je me débats en ce moment) : quelle est la meilleure façon de se protéger de cette immédiateté ? Se retirer derrière l’image, derrière le masque du féminin. Naturellement, c’est plus facile quand on a ces tendances : quand on est plutôt calme, peu agressif, peu ambitieux, peu dominateur…

Lawrence dit que l’artiste est un menteur. Parfait. Peut-être. Mais si nous mentons, c’est par politesse – ou par inconscience. Qui mentirait alors qu’il pourrait dire la vérité ? Mais la vérité est si rarement accessible…

17 novembre 1974. Ensoleillé, doux et revigorant comme un jour de la fin mars. Beaucoup d’oiseaux, surtout des juncos, qui picorent sur notre terrasse. Un lapin apparaît – et puis disparaît. La rivière est paisible et très bleue.

À moins d’un effort conscient – presque un effort des muscles, des cordes musculaires qui contrôlent les yeux – très peu du monde physique entre dans la relation écrite que nous faisons d’une vie. Pourquoi ? – pourquoi le monde intérieur, les préoccupations d’un aspect de la conscience, devraient-ils exclure le monde extérieur ? – alors qu’en fait (comme nous le savons tous, Samuel Beckett tout autant qu’Arnold Bennett) le monde qui nous entoure le plus immédiatement est celui que nous regardons, et qui modèle nos univers imaginaires bien davantage que nous ne l’admettons […] Vivre ici à Windsor, sur les rives de la Detroit, dans un cadre relativement tranquille – bien que nous ne soyons qu’à une quinzaine de minutes de l’université – m’a permis de développer des aspects de moi-même qui ne se seraient pas exprimés à Detroit : absolument vain de le nier. Là-bas, notre maison a été cambriolée un jour en notre absence, nous l’avons retrouvée sens dessus dessous – tiroirs vidés, vêtements jetés sur le sol – mes modestes bijoux éparpillés partout (très peu avaient disparu : preuve de la perspicacité du voleur), d’étranges taches de sang sur le parquet de la salle à manger. Le traumatisme psychologique d’un cambriolage… de voir ses affaires et ses objets intimes étalés sur le sol… une expérience très réelle, inoubliable, et pourtant jusqu’à présent je ne l’ai évoquée que dans un poème. Peut-être est-ce, était-ce, trop fort… ? Et puis il y a eu l’émeute de 1967 – les émeutes – des incendies à quelques rues de chez nous, dans Livernois Avenue, les pillages et la panique générale, les gardes nationaux postés à proximité : une expérience qui a sa valeur, sans aucun doute, mais que l’on n’a pas vraiment envie de revivre. Pis encore, nous étions à New York quand cela a commencé, le bruit courait que le maire et le gouverneur avaient été tués, que Detroit était en flammes… Alors nous sommes rentrés le plus vite possible, nous éprouvions le besoin de rentrer, et nous sommes arrivés dans la ville par l’est, par Seven Mile Road, étonnés de tout trouver comme d’habitude – le calme – le soleil – les belles pelouses vertes avec arroseurs du nord-ouest de Detroit – ce n’est qu’aux abords de Livernois Avenue que le spectacle était plus sinistre, plus sensationnel. En tant que propriétaires, nous ressentions les émeutes comme une menace, nécessairement ; mais les émeutiers, eux, ont dû éprouver une merveilleuse euphorie, le sentiment d’une liberté soudaine, absolue, insoupçonnée – la liberté de détruire, qui est d’ordinaire le privilège des classes dirigeantes. Si j’avais été le « Jules » de them, me serais-je conduite comme « Jules »13… ? La réponse est : Bien entendu. Tout le monde l’aurait fait. Mais nous ne sommes pas « Jules » et ne pouvons juger.

Malgré tout, il faut tenter de porter des jugements. Il est mal de tuer, il est « mal » d’être violent. Mais il est encore plus mal, plus répréhensible de mettre des êtres humains dans des conditions – psychologiques et morales – où leurs énergies ne peuvent s’exprimer que par la destruction, le meurtre. La violence est un aveu d’impuissance. La violence est une sorte d’impuissance. Mais qui a provoqué l’impuissance, qui est responsable… ?

Windsor aussi a ses problèmes, ses difficultés urbaines, une pollution qui tombe du ciel (venue des usines de Detroit, de l’autre côté de la rivière, et principalement de Detroit Edison), des problèmes de drogue importants, dit-on. Mais on n’y trouve pas cette atmosphère de défaite, ou de découragement. Les problèmes sont assez importants pour attirer l’attention sur eux, assez petits pour paraître solubles. Ils ne seront pas résolus, évidemment – il n’est pas dans la nature de la majorité des problèmes d’être « résolus » – mais entre-temps personne ne désespère.

Trouvé une lettre d’Anne Sexton, postée le 4 juin 1973.

Elle s’est suicidée il n’y a pas longtemps ; empoisonnement à l’oxyde de carbone chez elle à Weston, dans le Massachusetts.

Le choc de trouver cette lettre – Et le mélange de peur, d’abattement, d’excitation à la relire – Le souhait de pouvoir de nouveau lui écrire, comme je l’avais fait, et qu’elle réponde – et encore, et encore – de la sorte la mortalité vaincue, le destin contrecarré…

Étrange que je n’aie pas remarqué, ou en tout cas pas pris au sérieux, certaines remarques de sa lettre qui étaient très, très tristes, d’une façon désespérée. Ma tendance à interpréter les autres comme s’ils étaient moi en train de parler… et que leurs mots ne soient que mes expressions. Il est très vrai (et qui y échappe ?) que nous ne saisissons le monde qu’à travers le filtre de notre personnalité ; ou, selon les termes d’une école de psychologie, que nous « projetons » nos traits de caractère sur les autres et ne les appréhendons que rarement tels qu’ils sont…

Et pourtant ? Comment autre chose pourrait-il être possible ?

Anne Sexton : « Oui, il est dans ma nature d’être presque constamment inquiète, et ma faim d’amour est aussi immense que celle de vos mangeurs dans Wonderland14 [Le pays des merveilles15]. Lorsque je sens l’inverse, je ne sais pas comment y prendre plaisir, et pourtant cela fait partie de la vie et, en tant qu’écrivain, je devrais aimer être en rapport avec l’angoisse. »

Différences incompréhensibles de personnalité. Petite enfance ? Destinée biochimique ? « Rôles »… ? Pour quelqu’un de suicidaire comme Anne Sexton, avoir survécu jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans me paraît un exploit, un triomphe. Virginia Woolf, qui a vécu jusqu’à cinquante-neuf ans, est encore plus extraordinaire. Les suicides sont toujours jugés comme des aveux de défaite, mais pourquoi ne pas voir une sorte de réussite dans le fait qu’elles aient vécu aussi longtemps qu’elles l’ont fait ? Se sachant suicidaire dès un très jeune âge, Virginia Woolf a résisté – a fait des efforts héroïques pour s’attacher au monde extérieur – comme Anne Sexton – comme nous tous. Pourquoi ne pas se concentrer sur les succès, les petites et les grandes joies de ces vies, les authentiques réussites artistiques ? Après tout, n’importe qui et tout le monde meurt ; la manière exacte ne peut avoir beaucoup d’importance.

« Tout faire, tout dire et tout penser en homme qui peut sortir à l’instant de la vie16 » – Marc Aurèle.

Beaucoup d’individus, beaucoup de possibilités de « sorties ». À chacun selon ses goûts, ses choix, son intellect… son courage. Je soupçonne le tabou du suicide de n’être en fin de compte que l’irritation et le ressentiment de ceux qui restent. La société est le pique-nique que certains quittent de bonne heure, la fête à laquelle ils ne prennent pas de plaisir, la comédie musicale qui ne leur paraît pas valoir le prix d’admission.

19 novembre 1974. Fragments de moi disparus, auxquels je ne peux croire, que je ne peux me rappeler aujourd’hui. Où est la personne – désignée par le terme vague de « moi » – qui jouait des heures au piano ? – tous les jours ? Une sorte d’immersion agréablement démonique dans cet insaisissable de la musique – qui s’évapore malheureusement dès que l’on cesse de se concentrer. Et les frustrations, le désir de perfection technique – perfection ! – on se serait contenté d’une sorte de compétence décontractée – de n’offenser ni l’oreille ni le cerveau. Mais la musique était finalement insaisissable, immédiatement insaisissable et, les années passant, j’ai travaillé de moins en moins, et puis plus du tout, pas une seule fois avec sérieux depuis que nous nous sommes installés ici, à Windsor… et ce brave piano bien soigné et bien convenable reste dans le coin de la salle de séjour, éternellement silencieux… Comment croire que j’aie jamais travaillé aussi dur… comment accepter le fait que ce « moi » ait disparu à jamais… que je ne sois plus capable d’écouter sérieusement, avec concentration, que si peu de compositeurs… comme si la musique, les musiques, étaient une île grignotée par la mer, constamment érodée, au point que ne demeure que la musique que l’on pourrait dire d’un ordre supérieur… Ravel et Debussy, bien sûr, toujours, mais en dehors d’eux c’est principalement une musique religieuse que nous écoutons, et écoutons encore, sans avoir conscience que cette musique est « religieuse » et sans peut-être savoir ce que ce terme veut réellement dire. Toutes les œuvres auxquelles on peut s’attendre – Bach, Fauré, Mozart, Beethoven (quoique moins qu’à une époque), etc., et des œuvres inhabituelles comme les Vêpres de Rachmaninov… Voilà la musique que je n’aurais jamais pu jouer, jamais pu essayer de jouer ; peut-être ai-je abandonné le piano parce que c’était totalement hors de ma portée, les sons que je voulais vraiment entendre, et qu’il n’y avait pas vraiment de nécessité que ce soit moi qui les crée. Pourquoi, après tout, quand il y a tant de musiciens doués… ?

La musique contemporaine, expérimentale et non traditionnelle : bien trop cérébrale pour durer. La musique électronique est intellectuelle, élitiste au pire sens du mot, une continuation mineure et sans intérêt de Charles Ives… comme si les poètes contemporains se contentaient de « développer » un aspect unique de Whitman… sans avoir conscience de son véritable enseignement : à savoir qu’on est soi-même, un individu, et non la simple copie de quelqu’un d’autre. Il y a donc un genre de musique « moderne », se voulant avant-gardiste, qui se mêle sans heurts aux bruits parasites de la ville (pas de la nature : la nature n’est pas aléatoire) … une musique plus ou moins réduite à la valeur émotionnelle de mots. Mais la musique est tellement plus que des mots… ! C’est un tissu conjonctif, les pulsations entre les mots, un para- ou méta-langage, bien trop précieux pour être réduit à des idées. Mais quand j’écoute une œuvre charmante et pleine de vie de Rorem ou de Copland, et même de Poulenc, puis que j’écoute une œuvre de… (injuste, oui, mais disons Mahler, pour ne pas dire Mozart ou Bach) … j’ai conscience des problèmes déprimants, colossaux, que le compositeur moderne doit affronter, que l’écrivain moderne n’a pas eu à affronter… Dieu merci, je ne suis pas compositeur… que pourrait-il y avoir de plus impitoyable, de plus difficile et de plus ingrat ? Toutes les musiques sont simultanées, aujourd’hui : la classique, la « primitive », l’électronique, la très populaire. Ce n’est pas le cas de la littérature. Pas vraiment. Le prochain roman de Saul Bellow ne sera pas en concurrence brutale avec Crime et châtiment ; mais la prochaine œuvre de Rorem, si elle est jouée par un orchestre symphonique, sera juxtaposée aux « grandes » œuvres habituelles… et ne manquera pas de s’exposer à la critique parce qu’elle paraîtra impardonnablement différente.

[…]

Le premier numéro de la revue est prêt ; en cours d’expédition ; Ray et moi très satisfaits. Ray a fait le plus gros du travail, essuyé le plus gros des frustrations, l’idée de départ étant – je suppose – de moi ; mais de mes centaines d’idées brillantes, combien viennent effectivement au monde visible ?

Les éditeurs méconnus de notre époque…

John Martin de Black Sparrow, par exemple. Qui travaille constamment, par amour de ce qu’il fait, pour – je crois – assez peu d’argent. C’est un travail si absorbant, sortir une revue, un défi constant de chaque jour et même de chaque heure – le plaisir garanti d’avance d’une certaine façon (il y aura un numéro ! – il sortira !) – si bien que l’on n’a pas à s’inquiéter. Et puis, en général, les revues ne sont pas critiquées comme le sont les livres. Les éditeurs fournissent une structure où d’autres sont présentés. Être éditeur est agréable comme être écrivain ne l’est pas toujours, car ce que l’on écrit est la présentation, et on ne peut pas en être dissocié… même si évidemment tout art est un « don » à la culture, et que l’artiste finisse par en être détaché. Aucun choix là-dessus.

Date de publication de The Goddess and Other Women et de New Heaven, New Earth17, début décembre. Ces essais sont mon livre le moins ambigu, très moral et très sérieux, « mon cœur mis à nu » ; il ne devrait pas être mal compris comme la plupart de mes autres livres. The Goddess contient des nouvelles que je ne peux pas regarder, sinon en feuilletant le livre avec une feinte désinvolture… certaines lignes, certains paragraphes sont si douloureux… le dialogue qui saute aux yeux, et mon étonnement que ces mots soient bientôt lus par d’autres… Ce livre est, encore davantage que la plupart des autres, un curieux mélange de « fiction » et de vie « fictionnalisée ». Ce qui me gêne parce que intime, ce qui me plaît parce que impersonnel, œuvre d’art plutôt que journal, doit sembler plus ou moins identique au lecteur qui ne connaît pas ma vie ; ce qui est « réel », indiscernable de ce qui est « imagination ». Je me considérerai libérée des événements qui sous-tendent ces récits lorsque je pourrai les lire comme un simple lecteur, ne pouvant et ne se souciant pas de distinguer entre « réalité » et « imagination ».

22 novembre 1974. Déjeuner avec de vieilles amies – Liz, Kay, Marge18– dans un restaurant français de Detroit – toutes les quatre de très bonne humeur – pourquoi ? – Kay nous ayant informées qu’Eliot Janeway (dont la femme, Elizabeth, était à Detroit – déjeunait avec nous – il y a une semaine – une semaine seulement ?) avait prédit dans le journal de ce matin une dépression pire encore que celle des années 30. À part Kay qui en sait assez pour le croire, nous acceptons cela plus ou moins sur parole – mais sans vraiment l’accepter, en fait, incapables d’assimiler des nouvelles aussi lugubres – incapables en tout cas d’en faire quoi que ce soit. Avons parlé de livres, d’écriture, d’amis communs. Très agréable. Avais eu mes étudiants de première année à 11 heures – parlé des subtilités de l’« existentialisme » dans les écrits de Kafka – s’il est « existentialiste » d’ailleurs – qui ne l’est pas, cela dit ? – mais le matin reculait, s’éloignait. Tant de vie – de conversation – dans si peu espace ! – de la même façon, ayant écrit les livres que j’ai écrits, m’étant immergée dans la conscience de tant de gens, ma propre « vie » a été remarquablement prolongée : pas une mais multiples, et pas de fin en vue. L’imagination triomphe non seulement des limites apparentes du corps, des limites apparentes de la psyché, mais du temps lui-même. Notre marge de divinité…

Fascinant, les discussions sur parents/enfants. Deux d’entre nous au déjeuner n’avaient pas d’enfants ; deux en avaient. Quels rapports ? – quelles responsabilités ? Rare, la sagesse d’une mère comme Kay, qui ne se reconnaît aucun « mérite » pour ses enfants exceptionnels – et se libère ainsi de reproches inévitables pour celui qui ne tournerait pas aussi bien. Ou le contraire : qui peut le prédire ? Mais il est vrai qu’au-delà d’un certain point nous ne pouvons nous accorder le mérite d’un autre, ni nous sentir coupable pour lui ; nous devons nous accorder mutuellement liberté, bonne volonté, bienveillance, rien de plus.

Amitié : plus satisfaisante que l’amour romantique. Encore que l’amour romantique, si l’on est sage, puisse être transformé en amitié.

Rentrée à Windsor à 15 h 30, la secrétaire du département m’a appris que Ray était sorti avec des amis – suis allée le retrouver dans un pub du quartier – celui où nous avions déjeuné la semaine dernière – la semaine dernière seulement ?– passé un bon moment à rire et bavarder avec eux – en espérant que ma présence – c’est-à-dire ma féminité – ne changeait pas trop l’ambiance. Comme cela doit embêter les hommes, quand une femme arrive, d’avoir à être plus attentifs – « attentifs » – sensibles aux convenances […]. Ray plein d’entrain, soulagé d’être débarrassé des réunions de la commission P et T (Promotion et Titularisation), de voir la fin de cette longue semaine. Sommes partis à contrecœur vers 6 heures. Des heures et des heures de conversation, de rire, une étrange irrévérence exubérante et au déjeuner et au pub – on pourrait bien affirmer qu’il n’y a de réalité précieuse qu’avec des amis, avec les autres, dans des relations où sa propre individualité est pratiquement éteinte.

De retour à la maison, contente de trouver quelques abonnements à l’Ontario Review, un compte rendu sympathique de The Goddess dans le NYTimes (par Marian Engel19 – perspicace, généreuse, merveilleusement peu vacharde, contrairement à des critiques plus représentatifs du Times : mais ce sont surtout des New-Yorkais)20, tout un assortiment de lettres. À présent, le contrecoup de la journée se fait sentir, nous sommes épuisés tous les deux. Aucun appétit au dîner. Incapable de travailler au roman, mieux vaut m’asseoir avec l’un des chats et finir le livre que je suis en train de lire (par une agréable coïncidence : The Honeyman Festival de Marian Engel). Une journée qui semblait au moins en contenir trois, tant chaque heure était dense. Chaque instant est assurément une petite éternité ? – on sent l’épuisement de cette curieuse « éternité » quand on revient dans le « temps » à la fin de la journée.

23 novembre 1974. Anniversaire de nos fiançailles. 23 novembre 1960. Nous sommes rencontrés le 23 octobre dans un café d’étudiants de Madison, dans le Wisconsin ; officiellement fiancés un mois plus tard ; mariés le 23 janvier 1961. La curieuse répétition de ce nombre 23 dans ma vie… Signifiant, insignifiant ? Inscrite à l’université de Syracuse, y suis arrivée le 23 septembre 1956 (un tel bouleversement psychique que je me rappelle encore l’état d’hébétude dans lequel j’étais – et l’atmosphère mi-mélancolique, mi-survoltée de la résidence où j’habitais) ; mon premier livre, By the North Gate, publié le 23 octobre 1963. Je crois que c’était en 1963. Les événements ultérieurs de 1963, les événements publics, ont évidemment brouillé et éclipsé la vie personnelle… si bien que l’on a tendance à refouler cette date, en termes d’existence personnelle.

L’assassinat de Kennedy : un événement que tous ceux qui l’ont vécu, tous ceux qui ont la moindre sensibilité, ne transcenderont jamais tout à fait. Le fardeau de mon écriture, des romans. Ceux qui ont vécu la mort d’un président… une sorte de péché originel… bien que nous soyons impuissants, innocents, bien loin de la scène de…

The Assassins : un livre d’heures.

Roman extrêmement difficile, titillant. Absorbe toutes les énergies, au point que taper un poème demande trop d’efforts : voilà des semaines que je remets à plus tard de taper deux ou trois poèmes minuscules – ce qui ne me ressemble pas. Pas une seule nouvelle. À part Poetics 10521, cauchemardesque, vraiment horrible ; rachetée (si elle l’est) par l’humour.

Me fais un devoir de dire régulièrement à mes étudiants que le talent de l’humanité pour l’humour, pour le rire, est peut-être notre plus grand talent. La capacité de s’adapter. L’imagination. Plus elle est débridée, mieux c’est. Pas de retenue – pas de « bon sens » – décence – etc.

Anniversaire, dîner au restaurant, un film ensuite. Contents d’être seuls ce soir (samedi). Me rappelle la vie sociale délirante d’il y a quelques années – incroyable que nous y ayons vraiment participé – étions-nous des gens différents ? Tant d’énergie dépensée… Par contraste avec la « vie sociale », l’amitié demande de l’intensité, une sorte de tendresse. On ne peut pas entretenir des relations avec beaucoup de gens. Quantité limitée d’amour, d’affection, d’intérêt, d’attention. Impossible d’y échapper : ce doit être la nature. L’amitié est en danger quand la « vie sociale » s’emballe. Au lieu d’amis, on a des connaissances. Au lieu de gens à qui on peut parler sincèrement, on a des listes de gens à inviter à dîner, à qui il faut envoyer des cartes de vœux, et on se demande qui doit à qui, quoi que l’on « doive » sur cet étrange marché. Partir en Angleterre a été notre salut – en opérant une rupture irrévocable – en nous délivrant d’engagements que nous avions eu l’imprudence de nous laisser entraîner à prendre – en nous apprenant à dire Non, non merci, non – bien plus difficile qu’on ne l’imagine. Élevée à être polie, encouragée à être plutôt gentille (pas au prix de l’intelligence, toutefois) […]. Je doute pourtant qu’il faille toujours choisir entre être « gentil » et être « intelligent ». Il est toujours possible de se conduire d’une façon, et de laisser ses personnages se conduire d’une autre ; de les y encourager, en fait.

Fini le premier tiers de The Assassins. Un sentiment d’anxiété à la fin, en m’identifiant à Hugh. Mais – il doit être laissé à son sort – son destin inévitable – l’accomplissement du schéma – ses « valeurs » (son Dieu) faisant de son suicide comique une conclusion courue d’avance. « Nous sommes ce que nous révérons » – nous devenons ce que nous haïssons – le moi irritable, isolé et combatif finit par se détruire lui-même. Ce qui fait horreur à Hugh : le mystère. Il ne peut vivre avec le mystère. Il faut qu’il sache – qu’il sache tout. Autrement ne peut vivre, trouve la vie intolérable.

1er décembre 1974. Un dimanche. Blizzard au réveil, ce matin – gémissements du vent – neige déjà haute dans notre jardin – derrière, la rivière bouillonne, parcourue d’énormes vagues qui remontent à contrecourant et de biais – Belle Isle n’est plus visible. Comme nous n’avons pas à sortir, nous trouvons cette tempête agréable. La maison confortable. Un chat errant, recueilli hier tout juste, se prélasse voluptueusement sur le piano – trotte jusqu’à la cuisine pour manger – encore et encore –, retourne dormir – sans se douter qu’il – ou plutôt elle – a échappé de peu à l’anéantissement. L’an dernier, il y a eu une inondation mais cette année avec un peu de chance il n’y en aura pas. Fin novembre, début décembre. Toujours une tempête. Allée quasiment impraticable. Des juncos derrière, sautillant dans la neige, ils ont trouvé une espèce de refuge dans la cheminée. Pas d’autres oiseaux. La neige tombe, tombe sans arrêt, depuis avant l’aube et il est maintenant 1 heure et les buissons sont lourds de neige et les flocons tourbillonnent dans l’air et, de là où je suis assise, on voit à peine les peupliers au bord de la rivière. Hier, journée plutôt chargée – courses diverses – vendredi et jeudi, journées très difficiles en raison des réunions de département et de commission à l’université – émotions qui s’envolent, puis plongent, sombrent avec l’épuisement – et donc la journée d’aujourd’hui est merveilleusement bienvenue, revigorante.

L’homme : l’être qui se berce d’illusions concernant la nature. Il s’imagine l’apprécier et même l’aimer. Mais il n’aime qu’une relation avec la nature – une relation bienveillante – où c’est lui qui domine. Sinon la tempête serait une catastrophe ; nous partagerions le sort du chat errant, manifestement abandonné ; nous nous débrouillerions beaucoup moins bien que lui, en fait. Quand on a rejeté certaines illusions, compris certaines illusions, on est libre d’apprécier les véritables circonstances de son existence : des relations, rien que des relations, pas d’entités, pas d’absolus. Nous sommes ce dont nous faisons l’expérience.

Travaille à la deuxième partie du roman. Une énorme chemise de notes – débuts de scènes – ébauches de caractères, descriptions – intérieurs – idées décousues, écrites avec beaucoup d’intensité il y a des mois – certaines sur le papier à en-tête du motel d’Aspen – cette intensité, mystérieuse aujourd’hui, comment la retrouver ? – et ce moi-là ?– comment se rappeler cette certitude passée ? Mais si on ne peut se souvenir, on peut inventer. Le travail consacré à un roman, le travail conscient, est impossible à estimer ; le romancier devrait l’assumer, ne devrait pas être immodeste au point de prétendre avoir travaillé dur. Cela m’a toujours paru enfantin, de l’apitoiement sur soi-même, une coquetterie pour s’attirer compassion et compliments… Mais peut-être ai-je tort, ai-je toujours eu tort, peut-être aurais-je dû ne rien dire du tout plutôt que de donner l’impression qu’écrire est « facile » ? Car en un sens, c’est facile, c’est totalement naturel. Quand ce n’est pas facile, ce n’est sans doute pas très bon. En même temps, ce n’est pas facile du tout parce qu’il faut constamment réfléchir, s’interroger, s’inquiéter, arranger et réarranger. Organiser des montagnes de matériaux. Je dois avoir 500 pages rien que pour la deuxième partie ; lesquelles doivent être radicalement condensées ; et qui va le faire, sinon « moi », au sens le plus conscient, le plus calculateur de ce mot ? Une partie de la personnalité a eu sa liberté, la liberté exaltante de couler, filer, et maintenant une autre conscience, plus sombre, doit prendre le relais… mais je tourne autour de cette tâche depuis des jours, tout en me disant misérablement et avec culpabilité que cela doit être fait : et qui s’en chargera ?

Quand j’écrivais Do With Me What You Will en Angleterre, sur cette table de la salle à manger de notre appartement de Mayfair : le premier jet avait plutôt bien avancé jusqu’à ce que je bute sur un obstacle, dans la deuxième partie. L’élan d’une première partie de roman est toujours une joie, et puis la deuxième partie doit, d’une certaine façon, recommencer – revenir à une sorte de zéro émotionnel – si l’on veut être fidèle aux personnages concernés. Qu’il est facile d’écrire un roman sur une seule personne – un point minuscule de conscience suffisant pour traiter des complexités de n’importe quel événement, si simple soit-il. Jamais de neige à Londres, cette année-là, une pluie permanente, des nuages permanents, le soleil invisible toute la journée ou brillant quelques minutes, puis se couchant assez brutalement vers 4 heures. Pas un climat pour moi. Un endroit pour écrire, peut-être, pour abattre un gros travail d’écriture, mais pas un endroit où vivre – pas pour moi. Les contrastes sauvages du climat nord-américain – le Midwest – chaleur extraordinaire et froid extraordinaire – beaucoup de neige – beaucoup de soleil – bien plus à mon goût. L’anatomie n’est peut-être pas une destinée, après tout, mais le lieu de notre naissance, si, sans doute : une destinée d’un genre mineur. Si j’étais déportée sous les tropiques, ou exilée dans l’Alberta ou le Yukon, soit je perdrais cette personnalité et deviendrais carrément quelqu’un d’autre, étrangère à moi-même (et certainement à l’écriture), soit je mourrais.

« Confesser » que l’on a travaillé dur à quoi que ce soit, quelle immodestie !

L’arrogance – l’impudeur – insolente.

Le désir d’approbation ; la demande (implicite) que tout le monde applaudisse, que l’assistance acclame l’artiste travailleur, souffrant, simplement parce qu’il a souffert, ou qu’il le prétend. S’il me fallait douze ans pour écrire un livre, je ne l’admettrais pas. « J’ai mis trois jours à vous préparer ce repas. » « J’ai mis toute la journée à nettoyer par terre, et maintenant regardez ! – vous ne m’appréciez pas ! » L’écrivain qui parle naïvement de ses souffrances implore en fait qu’on l’aime. Il nous fait du chantage. Amour, acclamations, succès. Chantage.

Bien que je me sois débattue avec l’organisation de ce roman, un critique au moins – dans l’une des meilleures revues – l’a dit dépourvu de structure, pur flux ou pure énergie. Dépourvu de structure. Et se sentir obligée, dans ce cas, de ne rien dire, de ne pas se donner la peine de réagir – frustrant – attristant – car on est manifestement destiné à être incompris presque constamment, à moins de faire un effort conscient pour orienter les notions critiques – comme Mailer le fait ou essaie de le faire – et cela se défend-il moralement ?– sans parler du temps que cela prend. Conrad détruisant dans ses préfaces tout le mystère et la complexité de ses romans en parlant longuement et tendrement des « originaux » de ses personnages. Il se sentait obligé de le faire – mais pourquoi ? Pour prouver à ses lecteurs qu’il était « l’un des leurs », qu’il n’inventait pas beaucoup et qu’on pouvait donc lui faire confiance ? Mais pour moi une préface fait partie d’une œuvre d’art ; imaginative, fictive, ludique, peut-être vraie et peut-être para-vérité. Conrad, on le croit tristement, croyait dire la vérité.

Au bout de quelques heures, le nouveau chat se sent parfaitement chez lui. Abandonné par ses propriétaires ? – ils n’ont pas signalé sa perte. Rien dans le journal, aucun avis à la Humane Society. L’inconnu, l’intrus, bien plus à l’aise dans la maison que nos deux chats – dont le territoire est contesté – qui se déplacent furtivement, les yeux immenses, frémissants, prêts au mélodrame. La comédie des animaux imitant celle des humains. Leurs pensées plus simples à la surface de leurs corps – dans leurs muscles, en fait. Des acteurs. Immédiatement empoignés par leurs instincts, comme nous le sommes si facilement par nos « émotions ».

Un département universitaire, le microcosme de n’importe quelle organisation, qu’elle soit intellectuelle, militaire, sportive ou à but lucratif. Et « sociale » aussi, d’une façon fascinante. Les liens « sociaux » qui peuvent se nouer sous la pression de l’organisation sont importants – laissent une empreinte qui demeurera des années – pas vraiment des « amitiés » dans la plupart des cas, mais plutôt plus intéressant. Escarmouches politiques, catastrophes frôlées de peu et victoires, conversations, discussions et débats interminables – tout le monde est si sincère dès qu’il s’agit de questions professionnelles (parce qu’elles touchent à l’ego, chez la plupart des hommes, en tout cas) – alors que personne ne l’est nécessairement en société. On peut être sincère, mais ce n’est pas nécessaire. D’autres traits de caractère sont plus désirables.

La naissance soudaine d’alliances lorsque des « ennemis » extérieurs apparaissent – la cimentation des liens – des alliés nouveaux et surprenants : il faut vivre cela pour vraiment l’apprécier. En miniature, c’est l’histoire politique du monde. Ce n’est pas un jeu, c’est à peine cynique, cela fait partie de la vie même – ces alliances et ces liens à demi conscients et cette joie irrépressible.

Ne pas avoir travaillé, ne jamais avoir connu cela – quelle perte !

2 décembre 1974. Bloqués par la neige – de grands amas de neige partout – les rues quasiment impraticables – la police conseillant à tout le monde de rester chez soi – les universités et les établissements secondaires fermés, et quelle curieuse déception – un lundi matin qui n’est pas un lundi matin, mais des limbes incolores. En préparant mes cours hier, d’une façon un peu oblique, je n’aurais pu deviner à quel point j’avais hâte de retrouver mes étudiants – la surprise continue de l’enseignement résidant dans cette rencontre en chair et en os, ce contact des esprits, impossible de prédire exactement ce qui va se passer. À présent, il est 11 heures, l’heure où je devrais retrouver mes première année, et je suis assise ici à mon bureau – dehors les buissons croulent sous la neige – pas un oiseau en vue – un ciel rougeoyant et menaçant au-dessus de Belle Isle, mais sombre partout ailleurs. La nuit dernière, des éclairs de temps à autre – très inhabituel à cette époque de l’année pour une tempête de neige. Sans télévision, sans grande envie de chercher une station de radio utile, Ray et moi sommes hors du temps – c’est la première chute de neige, le premier jour d’un monde purement blanc, uniforme, impossible de deviner où se trouvent trottoirs ou sentiers, et tout est étrangement immobile, assourdi. Quelques mouettes au-dessus de la glace brisée près de la rive, les seuls êtres vivants en vue ; elles doivent pêcher… ? Un colvert solitaire barbote, sans aller nulle part en particulier. Et je ne peux même pas me servir de cette tempête pour écrire une nouvelle, parce que je l’ai fait il y a un an – il y a un an très exactement, sans doute – quand nous avons essuyé une tempête semblable, avec cette différence que beaucoup d’entre nous avaient été surpris à l’université et avaient eu du mal à rentrer chez eux. (The Snowstorm, que Mademoiselle a publié en juillet, un mois où les vérités inquiétantes, chaotiques, que j’essayais de traiter, ne pouvaient qu’apparaître comme des métaphores, être réduites à des métaphores.

Lis le premier Lady Chatterley22 – qui devient bien trop didactique dans la seconde moitié – dommage, car son élan, sa vie, me semble supérieurs à la version que Lawrence finit par publier. Inutile de réécrire, de remanier interminablement, la vie d’une œuvre s’éteint peu à peu, comme c’est le cas chez James une bonne partie du temps – qu’il ait effectivement remanié ou non. James : peu satisfait de la forme de la nouvelle. Aujourd’hui je le comprends, aujourd’hui je commence à partager son sentiment, car si quelques personnages viennent à la vie et méritent leur vie et ont des revendications sur ma vie, comment puis-je les effacer au bout d’une quinzaine, d’une vingtaine de pages… ? Car beaucoup d’entre eux continuent à vivre. Il n’est pas vrai que l’on crée, développe, puis élimine des personnages de « fiction ». Il y en a beaucoup, beaucoup, qui méritent plus de vie… des formes plus amples… la novella23 dont James parlait avec tant de chaleur, the blessed nouvelle, qui cherche sa propre forme organique. Une vérité dérangeante, cependant : toutes les nouvelles, si abrégées soient-elles, pourraient être des romans… des épopées ! Mais nous n’osons l’admettre. La vie est tout bonnement trop courte. La difficulté de choisir, de sélectionner… plus problématique chaque année, bien plus facile quand j’ai commencé à écrire parce que alors, apparemment, je n’avais pas autant de latitude, n’en savais pas autant, n’avais pas autant d’expérience, de sensibilité aux autres. Le développement d’une sorte de nouvelle « anecdotique », le genre de surréalisme insouciant qu’écrit Barthelme, fait pour s’adapter aux revues qui publient peu de fiction et uniquement des textes assez courts – quand on a écrit une histoire de ce genre, quelle satisfaction y trouve-t-on ? Elle s’efface, s’évapore, ce n’est qu’un tissu de mots, reliés par l’intensité, l’intensité fiévreuse de la volonté de l’écrivain (par opposition à son imagination), un tour de force de la volonté, pas la moindre émotion. La nouvelle tirant vers la poésie, vers le tissu-de-mots d’un certain genre de poésie… Le danger de l’ingéniosité à la place de la profondeur intellectuelle ; l’anémie, la stérilité, l’idée de la froideur plutôt que la chaleur, la peur d’être démasqué à la base de cette littérature – peur d’être embarrassé, d’être ridiculisé en public, etc. Très peu de risques, mais peu de récompenses.

… Écris sur la mort, écris sur l’effet d’une mort violente sur les autres, les survivants, les frères et la veuve de l’« assassiné »… perturbant d’une façon que je n’avais pas prévue… en profonde sympathie avec le frère qui tente de se suicider, le caricaturiste que j’avais voulu caricaturer, doucement, irréparablement, exigeant toujours sa demi-vie, sa vie tordue avortée de demi-vivant… et maintenant l’épouse, la veuve, venant à la conscience… apparaissant la nuit dernière dans un de mes rêves, dont je n’arrive pas à me souvenir. Voilà des mois que mes rêves me semblent sans grande importance ; je ne me les rappelle pas et ne fais pas beaucoup d’efforts ; l’énigme des rêves me dépasse, je ne peux dégager une vérité poétique, si vague soit-elle, de cet aspect de ma personnalité… et pourtant il y a environ un an, vers le nouvel an 1972, plusieurs rêves frappants m’ont marquée… je m’en souviens très bien, mais j’ai l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Quels rêves intenses ! Je les ai tous notés ailleurs, mais les lire maintenant me coûte, je peux à peine me forcer à les lire, cela me paraît si lointain, si mystérieux, si autre. Manifestement, nous passons par différentes phases dans nos vies : tantôt à l’écoute du monde extérieur, tantôt à l’écoute du monde intérieur ; recevant notre énergie tantôt de la conscience, tantôt de l’évocation de l’inconscient. Depuis un bon moment, maintenant, je suis dans la conscience – plutôt sociable, animée, ironique, curieuse du monde (mais pas de la maya idiote des « nouvelles »), j’écris beaucoup de lettres, réponds même à mon téléphone à l’université (Dieu sait pourtant qui peut appeler ! – c’est un risque, impossible de savoir s’il y aura à l’autre bout du fil un détraqué de Waco24, Texas, ou le président courtois et apparemment amical d’un département d’anglais – celui de l’université Northwestern, il y a peu – m’offrant un poste) – et dans cette phase-ci, je trouve franchement difficile de comprendre, de me rappeler l’autre phase. Mon journal précédent, écrit à la main25 – évidemment ! – pourrait être celui de quelqu’un d’autre, tant il est réfléchi, solennel, voire sentencieux, et extraordinairement idéaliste – mais très sincère, je suppose. Cet autre moi ! – et pourtant je sais très bien que je redeviendrai ce « moi », quand l’inconscient en décidera ainsi… car la conscience a très peu de prise sur elle-même, très peu. Un unique rêve lucide ou numineux peut bouleverser complètement les conceptions que l’on se fait du monde et de soi : je dois m’en souvenir, ne doit pas être étonnée si cela se reproduit, ou quand cela se reproduira.

Jung : la psyché est une fonction autorégulatrice. Si c’est vrai, et ça l’est sans doute puisque que l’homéostasie est la fonction de survie de tout être organique, on ne fait de rêves forts et suggestifs que lorsqu’on a besoin d’eux, et le reste du temps la vie onirique est sans importance. D’où mes moments difficiles – A. K. menaçant ma vie ou feignant de la menacer (quel est le pire ?) – et l’écriture de Wonderland – et bien sûr l’épreuve de ces deux morts qui était le cœur de Pays des merveilles, sa genèse affective – le monde onirique est venu à ma rescousse, apparemment. Et à Londres, dans notre appartement de Mayfair qui donnait sur Park Lane, éternellement passante – excitant d’abord, puis déprimant, ce flot éternel et impersonnel de taxis et d’autobus à impériale – touristes, visiteurs, spectateurs, gens aisés, parodies de nous-mêmes – quelle damnation, le tourisme ! – puis peu à peu nous avons remarqué les clochards, des femmes et des hommes âgés, des alcooliques, des mourants enveloppés de chiffons, traînant des ballots informes, à demi humains, marmonnant ou grognant dans le métro – vautrés sur les bancs du parc, indifférents aux gens riches passant devant eux pour se rendre à l’Inn-on-the-Park, au Hilton, à L’Épée d’or, où nous avons si souvent dîné – ces êtres humains, vieux, malades, mourants, devenant peu à peu le premier plan, et le reste d’entre nous l’arrière-plan – les résidents permanents du parc et des métros – les autres de simples touristes ne faisant que passer, insignifiants.

Plus que de simples images ou des métaphores : des gens réels ! … Et pourtant pas très « réels » à leurs propres yeux. Nous nous sommes mis à les remarquer constamment, même dans les énormes foules du Speakers’ Corner, le dimanche matin, un groupe assez reconnaissable de six ou huit vieillards (mais étaient-ils vraiment vieux ? Ils le paraissaient)… buvant à même des bouteilles dissimulées dans des sacs en papier… chantant et exécutant même quelques pas de danse de temps à autre… mais assis le plus souvent sur les bancs du parc, sur certains bancs près desquels les touristes ne passaient pas, sur un terre-plein central juste sous nos portes-fenêtres et nos balcons étroits… Il faut devenir indifférent au malheur des autres ou être détruit par lui ; ou faire quelque chose ! Mais quand toutes les solutions, tous les modes d’action, sont impossibles ? À quoi sert le savoir sans pouvoir ? Pouvons-nous recevoir la « puissance » en même temps que la « science », pour inverser la question de Yeats ? Nous sommes beaucoup à savoir beaucoup de choses – et après ? L’impuissance de l’intellectuel se traduit par une ironie à la mode, une ironie chic, qui est mortelle – une véritable obscénité, en fait. Le savoir ne devrait pas mener à ce genre de mort de l’esprit. Et pourtant – n’est-ce pas la leçon particulière de notre époque, les intellectuels de gauche n’ont-ils pas appris que toutes les propositions qu’ils font, tous les candidats qu’ils soutiennent, seront sûrement rejetés par la majorité des électeurs ? Voilà pour l’alliance des masses et des intellectuels ! Mais il y a d’autres liens, d’autres voies ; et le monde extérieur, que l’on appelle « histoire », n’est sans doute pas le monde.

Non, dans ces moments cruciaux, la vie onirique m’a aidée ; elle m’a assurément aidée en Angleterre. La rencontre de John et Joan Gardner, Bob et Pili Coover, Stanley Elkin et sa patiente épouse26, que je n’ai pas réussi à très bien connaître : au plus bas de ma vie psychologique, plus près de la dépression que je ne l’ai jamais été, atteinte par les morts chez moi (une en juillet, et nous sommes partis pour l’Angleterre environ six semaines plus tard…) que je ne savais pas comment affronter, comment pleurer, et puis ces ennuis stupéfiants avec A. K. (qui exigeait que j’écrive une critique favorable de son pitoyable roman et que je l’envoie à John Leonard de la New York Times Book Review !), qui habitait à Londres à cette époque-là, et qui était manifestement bien plus perturbé que Ray et moi n’avions été capables de l’imaginer… et le déracinement, le tohu-bohu, l’apparente absurdité de toute cette activité dans Oxford Street et Park Lane… sans parler du matérialisme franchement stupide de Mayfair, les horreurs imbéciles en vente dans Curzon Street et dans les galeries d’Audley Street, baignoires dorées, baignoires en marbre, statues, vases, chandeliers, épicerie fine à des prix exorbitants, des saloperies de luxe ! – encore et partout dans ce quartier de Londres –, tant pis si ailleurs des gens meurent de faim, ailleurs n’étant pas l’Inde ni l’Afrique mais la porte même des boutiques et des magasins élégants, les clochards avec leurs ballots misérables et leurs sacs en papier dissimulant des bouteilles de vin… Nous ne savions pas alors à quel point nous détestions Mayfair, et combien il nous pesait d’avoir toujours l’air admirer cette partie de l’Angleterre, d’être courtois, bien élevés, décidés à ne pas être des Américains critiques ou rustres… quel soulagement quand nous avons déménagé dans King’s Road, un coin de Belgravia touchant Chelsea, toujours cher mais au moins humain, et une vie d’une tout autre qualité… Les rêves que j’ai faits alors étaient utiles, sans que je sache de quelle façon ; je ne me les rappelais pas au réveil, mais je sentais qu’ils étaient reconstituants, thérapeutiques, reposants – un contrepoids aux tensions de la conscience, si nécessaire. La psyché est donc son propre thérapeute. Dans une certaine mesure. Il paraît qu’au-delà d’un certain seuil d’endurance, la psyché craque, et que les rêves reflètent alors la réalité diurne – plus moyen d’y échapper, de prendre de la distance – on s’expose alors à des troubles psychologiques terribles, la léthargie de la dépression étant l’un des moindres. C’est dans ces creux de l’esprit qu’on se suicide, je suppose. Donc si la drogue ou l’alcool nuisent au sommeil, et donc aux rêves, ils conduisent l’individu sans défense à la mort – à son propre suicide – si sa vie consciente est pénible… Les gens ne le savent pas, ils s’en moquent ?… à moins que la plupart soient paisiblement suicidaires, sans l’admettre?

Le médecin qui m’a prescrit des barbituriques, il y a quelques années, quand je n’arrivais pas à dormir : un criminel, en fait. Des doses énormes, si puissantes que je mettais des heures à me réveiller, le jour suivant, et s’en souciait-il ? – le savait-il ? – un examen de routine se réduisant à quelques questions, deux minutes pour écouter mon cœur ou faire semblant – et rien de plus. Ai pris ces somnifères pendant quelques mois, puis les ai jetés dans les toilettes – un instinct de survie – immense soulagement ensuite, l’impression d’avoir échappé à quelque chose de dangereux. D’où mes connaissances, ma compréhension pour ceux qui sont dépendants… mais ma désapprobation finale… car ce genre de chose est vraiment suicidaire, comme peuvent en témoigner ceux d’entre nous qui en ont fait l’expérience.

La psyché ne peut être manipulée, les rêves ne devraient pas être altérés, la conscience non plus, pas plus que nécessaire…

Bizarres rencontres avec Stanley Elkin, qui étalait ses diverses maladies, physiques et mentales, en les tournant en plaisanterie – et il est très drôle ! – d’une drôlerie irrésistible – alors que, au plus bas à ce moment-là, je m’efforçais de le cacher, supposant que mes problèmes n’intéresseraient personne – ce qui aurait naturellement été le cas – sauf à les transposer en anecdotes ou en plaisanteries, lesquelles seraient alors devenues socialement acceptables. Lui et moi totalement contraires, pas deux personnes plus différentes, d’autant plus étonnant que nous soyons toujours en relation – si l’on peut dire – des années plus tard. Souvenirs de Stanley dans cette maison jumelle horriblement déprimante qu’ils louaient à Pimlico (si difficile d’accès) : parodiant Long Day’s Journey into Night [Long voyage vers la nuit] d’O’Neill, qui se jouait alors à Londres avec sir Laurence Olivier, en tombant à répétition sur la moquette sale, en gémissant sur lui-même – et tout le monde riait avec délice – il est vraiment très drôle. Pourtant, ne se parodiait-il pas lui-même ? – une partie de l’humour venant de ce que nous connaissions ses ennuis mortels et son refus de les prendre au sérieux. Sauf que, naturellement, il ne pensait qu’à eux. Plus tard, quand nous nous sommes quittés, il a fait rire Bob Coover de façon presque hystérique en mimant comment il triompherait quand Coover serait mort et enterré – en fauteuil roulant à cette date (Stanley souffrait, ou souffre, de sclérose en plaques – c’est du moins ce qui se disait), il roulerait et re-roulerait avec jubilation sur la tombe de Bob – très drôle, hilarant sur le moment, surtout parce que tout le monde avait bu. J’ai vraiment trouvé ça drôle sur le moment. Moins ensuite : mais qui se soucie d’« ensuite » ? L’essence d’une soirée, l’essence de l’humour, est ce qu’elle a de vivant sur le moment – on ne devrait pas l’analyser après coup – comme l’amour ? – et pourtant on ne peut s’empêcher de se rappeler l’étrange pathos hystérique de cet humour, le fameux « humour macabre », qui raille, ridiculise la mortalité et en fait un sujet d’hilarité… Mais vivre avec un homme comme lui, comment est-ce possible ????? La consolation de l’alcool pour certaines personnes. Le danger pour ceux qui n’aiment pas cela de paraître ou d’être réellement collet monté. S. m’en a davantage voulu de ne pas boire que d’être un écrivain plus lu que lui… « plus lu » étant un genre d’exagération, dans mon cas, mais important pour lui.

Immense bonheur de retrouver l’Amérique du Nord ! Cette maison, ce quartier, ce travail, ces collègues et amis ! Cette année sabbatique a été précieuse, profondément appréciée, et pourtant « on ne l’eût pas souhaitée plus longue » – fût-ce d’un seul jour.

12 décembre 1974. Journées délicieusement tranquilles. Lundi à l’université, plusieurs jours à la maison ; corrigé des examens ; lu ; travaillé au roman. En suis maintenant à la page 350 après des passages difficiles… le désir étrange d’écrire une allégorie avant que le roman soit vraiment commencé (quand tout semble si intensément clair) et la nécessité de développer, de donner voix à tout ce qui n’est pas simple… En dépit de mon admiration pour des écrivains tels que Hawthorne et Flannery O’Connor et (même) Kafka, comment ont-ils pu résister au besoin de donner vie et donc complexité à leurs personnages… ? Il y a quelque chose de si brutal, de si cruel, de si détaché du monde dans l’allégorie délibérée. Sans tendresse, il ne peut y avoir de véritable violence, sans violence aucune possibilité de tendresse.

Vendredi dernier, diverses conversations intéressantes. Ma sensibilité aux différences entre les gens, aux pressions exercées par certains environnements sur certaines personnalités – et pas sur d’autres. Mon ami J. est à la fois un habitant de Detroit, un « Américain » et un individu unique ; mon ami G., un ex-habitant de Chicago, aujourd’hui citoyen canadien27 ; mais on dirait que je suis sans racines, sans foyer, sans identité spécifique. Peut-être cela tient-il à mes origines rurales… la nature étant une sorte d’universel, par contraste avec les particularités importantes des villes. Là, les quartiers ont beaucoup d’importance… chaque centre-ville est unique… ses bâtiments sont marquants, acquièrent (comme à Lockport pour moi28) une importance presque mystique, se gravent profondément dans l’imagination. Les magasins où l’on traînait à l’adolescence !… le lèche-vitrine, les rêveries, les milliers d’observations insatiables… Mais la campagne est la campagne. La nature est la nature. En allant en voiture à Washington, l’été dernier, j’ai été frappée par quelque chose de familier dans le paysage, alors que je faisais ce trajet pour la première fois … Il n’est pas vrai, bien entendu, que la « nature » soit simplement la « nature » ; les régions varient, les atmosphères varient, la Californie du Nord est un autre monde comparée à celle du Sud… mais il y a une certaine unité, une certaine acceptation calme… Les nationalités ont peu de sens, le « patriotisme » est difficile, les gouvernements sont lointains, abstraits, légèrement absurdes (surtout à notre époque). La nature est victorieuse, un absolu sans mélodrame, une constante ; la nature de notre passé est toujours accessible dans le présent, une source de grande consolation. Il m’est donc difficile de participer à des conversations passionnées sur l’« identité nationale »… Je ne suis pas loin de penser que les gens abordent ces sujets, faute d’en avoir d’autres. Et puis ils discutent, ils avancent leurs arguments massue, et ils s’en vont…

Une conversation étonnante avec R. Je lui ai demandé s’il pensait souvent à la mort – à la vie-et-la-mort – à des questions philosophiques – à cette étrangeté que sont la personnalité et la conscience humaines – ces questions irritantes qui m’obsèdent constamment, à chaque heure de ma vie. Sa réponse a été simple : « Non. »

Sur la rivière, les laquiers et les cargos maritimes sont décorés pour Noël. Certains ont des arbres de Noël illuminés, d’autres des arrangements imaginatifs de lumières colorées, principalement rouges et vertes. Étranges bateaux silencieux qui passent dans la nuit… beaux, mystérieux… une très jolie coutume.

Nous sommes très détachés de Noël et de cette période de fêtes, cela dit. Aucun lien. Cadeaux ? – nous n’en faisons pas. Très peu de cartes de vœux. Pas de cérémonies entre nous – aucune de caractère officiel, en tout cas. Curieux que d’autres aient le temps pour ce genre de rites, répétitivement, année après année…

29 décembre 1974. Rien écrit dans ce journal depuis des jours ; incapable de dire pourquoi. Beaucoup de choses se passent et continuent de se passer, dans cette bizarre accélération de fin d’année où la vie antérieure semble être rappelée à la mémoire, observée sans émotion, avec étonnement. Il y a un an, la veille du jour de l’an, j’ai fait des rêves marquants et inoubliables ; j’espère y échapper cette année. La psyché peut être envahissante, peut détourner votre concentration de tâches qui doivent être faites (préparer ses cours, tenir une maison), produire une curieuse mélancolie et une aspiration à la transcendance que la vie quotidienne ne peut satisfaire…

Dîner avec Jerry Mazzaro29, avons parlé de poésie, des problèmes à Buffalo (trop de gens caractériels dans un espace trop petit), de l’amour du processus d’écriture, dont il est en fait impossible de parler, qui ne peut qu’être expérimenté. Il m’a dit qu’Anne Sexton était morte en buvant du champagne, une brique sur la pédale d’accélérateur de sa voiture. Vérité ? Rumeur ? Étant donné que des bruits courent sur moi, je ne peux pas toujours croire ce que j’entends dire sur les autres. La mort est un fait… les moyens de la mort, jamais.

Magnifique dîner indien chez les Atkinson, Colin et Jo. Conversation décontractée, peu de tension, leur nouvelle maison à proximité de l’université est confortable et solide. Sentiment de vies différentes, de vies autres. Personnalités compatibles mais pas prévisibles. Drame en cours. En prenant de l’âge, on est émerveillé par la diversité qu’il y a entre nous ! Quel spectacle nous devons offrir ! Colin et Jo nous ont raconté une histoire à dormir debout me concernant… empruntée à them et enjolivée, manifestement : on m’attribue l’agression (la menace d’agression) de Nadine contre Jules30. Malheureusement ma vie ne peut espérer rivaliser avec ma fiction.

Soirée chez les McNamara, beaucoup de gens, agréable quoique fatigant. L’esprit est affaibli et doit ensuite être fortifié. L’art de s’effacer. Écouter, observer, étudier. Des complicités implicites entre certains d’entre nous qui sommes maintenant de « vieux » amis, des échanges sans paroles, des regards, etc. Le miracle des relations humaines. Pourquoi certains d’entre nous sont-ils des amis intimes, d’autres de simples amis et d’autres encore des connaissances… ? Pourquoi certaines personnes s’entendent-elles si spontanément, si chaleureusement… et d’autres pas du tout ? Les « rapports sociaux », un mystère. On les recherche instinctivement, et pourtant ils sont généralement insatisfaisants. Seule l’amitié, seules des relations à long terme ont un sens. Et même alors, une si grande partie de notre vie est éclipsée, secrète, comment nous connaître facilement les uns les autres… ? Peut-être le moi des rêves joue-t-il un rôle. Je rêve de mes amis, et peut-être s’agit-il vraiment d’eux et pas de symboles ou d’émotions en images… Quoi qu’il en soit, cela échappe à notre contrôle. Nous poussons en amitié comme les plantes, nos racines se mêlent, une forme d’amour plus lente et moins dramatique. Cette croissance est quelque chose qui arrive et ne peut être forcée, mais elle peut être encouragée. Et encore, parfois c’est impossible.

Une dernière soirée en 1974, celle du nouvel an. L’année 1975 paraît encore irréelle. Je fais déjà des projets pour 1976. Quelle infinité de temps ! Difficultés techniques avec The Assassins ; assembler les pièces du puzzle sans user de la force. Un roman qui ne sera pas publié avant longtemps, peut-être jamais… bien plus important pour moi, cependant, que tout ce qui va paraître dans un futur proche.

Toujours aucun intérêt pour des nouvelles. La forme de la nouvelle est-elle trop courte, trop maigre, pour ce que je me sens obligée de faire ? Pas de poèmes non plus… L’esprit va où il veut.

1.

Cette nouvelle, que J. C. Oates n’inclut jamais dans aucun recueil, fut publiée à l’automne 1977 dans Canto, une revue littéraire éphémère.

2.

Ce poème parut dans la revue News Letter (été 1974), puis dans le recueil Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money, publié en 1978 par Louisiana State University Press.

3.

Ce poème avait paru à l’automne 1973 dans Ohio Review, et sera repris dans le recueil The Fabulous Beasts (Louisiana State University Press, 1975).

4.

Ce roman de P. Roth parut en 1974. [Gallimard, Paris, 1976, trad. Georges Magnane – NdT.]

5.

Gene McNamara, Alistair MacLeod et Colin Atkinson, ses collègues du département d’anglais de l’université de Windsor.

6.

Elizabeth Graham et Kay Smith furent des amies intimes de J. C. Oates pendant ses années d’enseignement aux universités de Detroit et de Windsor.

7.

La nouvelle Paradise : A Post-Love Story, librement inspirée de ses relations avec A. K., fut publiée à l’été 1976 dans la revue Shenandoah. Death-Festival est la première mention du roman qui sera plus tard ré-intitulé The Assassins et publié en 1975 par Vanguard.

8.

La famille Petrie – Andrew, Yvonne, Hugh et Stephen – est au centre du roman sur lequel travaille J. C. Oates.

9.

La biographie de la romancière britannique (1882-1941), écrite par son neveu, Quentin Bell, était parue peu auparavant.

10.

Auteur prolifique, Robert Coles est psychiatre pour enfants et professeur à Harvard.

11.

Célèbre journaliste, animateur de 1966 à 1999 de l’émission « Firing Line » (NdT).

12.

Elizabeth Janeway (1913-2005) était une critique et romancière féministe.

13.

Dans ce roman de J. C. Oates, Jules Wendall participe aux émeutes de 1967, à Detroit, et abat un policier.

14.

Wonderland (1971) regorge d’images de nourriture et de gens qui mangent. Au cours d’une scène macabre, un jeune interne fait griller l’utérus d’un cadavre et le mange.

15.

Stock, Paris, 1975, trad. Martine Wiznitzer (NdT).

16.

Pensées pour moi-même, trad. Mario Meunier, Flammarion, Paris, 1993 (NdT).

17.

The Goddess and Other Women, un recueil de nouvelles, et New Heaven, New Earth : The Visionary Experience in Literature, un livre d’essais, tous deux publiés par Vanguard.

18.

Comme Elizabeth Graham et Kay Smith, Marjorie Levin était l’une des amies de Detroit de J. C. Oates, n’appartenant pas au milieu universitaire.

19.

Écrivain canadien (1933-1985) (NdT).

20.

La critique positive de Marian Engel, Women Also Have Dark Hearts, était parue dans le numéro du 2 novembre 1974 de la New York Times Book Review.

21.

Cette nouvelle, qui n’a jamais été reprise dans un recueil, fut publiée par la revue Descant à l’autommne 1977.

22.

La première publication de L’Amant de lady Chatterley, de D.H. Lawrence, datait de 1928.

23.

Longue nouvelle (NdT).

24.

La secte des « Davidiens » était installée dans les environs de Waco depuis 1935 (NdT).

25.

Ce journal « précédent », écrit avant 1973, n’existe plus.

26.

Les romanciers américains John Gardner (1933-1982), Robert Coover (né en 1932) et Stanley Elkin (1930-1995) firent partie du cercle des relations amicales de J. C. Oates pendant son année sabbatique à Londres.

27.

« J. » et « G. », John Ditsky et Gene McNamara, étaient ses collègues du département d’anglais à l’université de Windsor.

28.

J. C. Oates est née à Lockport, dans l’État de New York, et a grandi à quelques kilomètres de cette ville.

29.

Jerome Mazzaro (né en 1934), poète et critique américain ; il enseignait à l’univesité de Buffalo.

30.

Dans them [Eux], Nadine, la petite amie perturbée de Jules Wendall, lui tire une balle dans la poitrine.