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Avertissement de l’éditeur

Mme Ida Cadorin Music, la veuve de Zoran 
Music, à qui, par courtoisie, Sophie Pujas avait 
adressé son manuscrit, me demande de préciser 
que cet ouvrage ne saurait être considéré comme 
une biographie autorisée ni par elle ni par l’Ar-
chivio Music.

J’accède bien volontiers à cette requête tout en 
précisant que la collection « L’un et l’autre » n’a 
jamais eu pour propos de publier des biographies, 
qu’elles soient « autorisées » ou non. Ce qu’elle 
attend de ses auteurs, c’est un portrait personnel 
de celui auquel ils souhaitent rendre hommage
à leur manière et en toute liberté, étant entendu
que les données biographiques se doivent d’être 
conformes à la réalité.

Je remercie Jean Clair, qui était à la fois un 
familier de Music et un grand connaisseur de son 
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œuvre, d’avoir généreusement accepté que fi gure 
dans ce livre, en guise de postface, le texte qui ser-
vait d’introduction au catalogue de l’exposition 
consacrée au peintre par la galerie Claude Bernard, 
en 2010.

J.-B. P.
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Venise, 2005

Venise est une ville amicale aux fantômes. Loin 
de ce que laisseraient facilement supposer les 
débordements criards de quelques rues hystériques, 
elle est tissée de silence. Zoran entend résonner le 
bruit sourd de son pas hésitant dans les ruelles 
étroites, leur écho se frayer un chemin dans les 
pénombres du jour qui décline. Ici, il s’est toujours 
senti accompagné. Veillé. L’effet, peut-être, de 
cette beauté à qui il prête trop volontiers un visage 
et un cœur humains. Ou plus simplement, le prix 
de trop d’années vécues en promeneur avide. À 
force d’arpenter ces pavés, il lui semble que la fron-
tière entre lui et la ville s’estompe, que sa peau est 
devenue poreuse à l’humidité des venelles et à la 
clarté du brouillard. Avec l’âge, il se vide peu à peu 
de sa substance et déjà il lui semble n’être plus 
qu’une silhouette furtive, que l’idée d’un vieillard, 
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et le témoin importun de son propre passé. Qu’il 
est agaçant d’avoir ainsi survécu à soi-même ! Il 
était temps d’abandonner la partie. Que d’autres se 
chargent de charrier la mémoire des morts. Il a 
joué son rôle, n’a pas démérité du souvenir — du 
moins l’espère-t-il —, mais à présent il a gagné un 
peu d’indulgence vis-à-vis de lui-même. Ce qu’ils 
appellent la paix, suppose-t-il : une forme de red-
dition non dénuée de grandeur. Bientôt, il le sait, 
il rejoindra ce point de l’espace et du temps où 
toutes lumières et couleurs se confondent. La pers-
pective ne l’effraie pas. Quand viendra le moment, 
mourir ne sera rien d’autre que se dissoudre dans 
la blancheur de Venise, s’évanouir dans ses brumes 
légères. Rejoindre l’un de ces tableaux où il a tou-
jours mis le plus vrai de lui-même. Il lui tarde 
presque. Dans le canal, un refl et passe.

Byzance

Au commencement était l’enfance.
Au commencement était la paix.
Au commencement étaient les dorures de 

l’Orient.
Ce furent des années fastueuses où l’on ne 

percevait pas la mort qui ricanait par avance. Le 
diable se frottait les mains, et les bienheureux des 
mosaïques byzantines n’y pouvaient rien.
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L’endroit où Zoran ouvrit les yeux, un 12 février, 
ne s’appelait pas encore Slovénie. C’étaient les val-
lées heureuses, les forêts douces, les vignes sinueuses 
d’un empire immense et indestructible.

Sa mère le berçait de contes, d’une voix pro-
fonde et chantante, tenant ses deux petits, ses deux 
garçons, confi ante.

À le voir alors, on aurait pu croire que les 
dieux s’étaient penchés sur son berceau. Peut-être 
l’avaient-ils fait, leur sens de l’humour n’est pas le 
nôtre.

Baptême

Zoran signifi e naissance du jour. Ses parents 
choisirent de lui offrir le don de la vue, de l’illumi-
nation. Mais on ne peut leur en vouloir, comment 
auraient-ils su ?

1913

En ce temps-là, l’Europe centrale était terre
de Babel. Chez lui, on parlait slovène. Ses grands-
parents, entre eux, discutaient en frioulan, dont il 
aimait les aspérités tour à tour âpres et chantantes. 
Dans les rues de Gorizia, on s’interpellait en italien 
et en allemand. Dans certains milieux, on se tar-
guait de savoir converser en français.
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Zoran en conserva ce luxe d’éternel exilé : la 
capacité d’être adopté par tous les lieux par lesquels 
il passait, la grâce de se fondre dans de nouveaux 
langages avec aisance, comme dans une nouvelle 
peau. Plus tard, il parlerait l’italien, le français, 
d’une voix grave, émouvante. Une voix dont les 
aspérités évoquaient les rocailles de son enfance 
heureuse. Son âme était nomade, éclairée des ful-
gurances du Greco comme des lueurs sombres de 
Rembrandt. Je suis une personne senza fi ssa dimora, 
comme on dit en italien : sans domicile fi xe.

Hautesse

La petite ville de Boukovizza, dont son père 
dirigeait l’école, était dominée par la montagne. 
Où qu’on soit dans les rues, on apercevait cette 
masse sombre et protectrice, cette divinité promet-
teuse. Dès l’enfance, il apprit la beauté qui écrase 
et exalte. Dès l’enfance, il apprit que la grandeur 
nous élève, que nous nous augmentons de l’espace 
laissé à notre portée. Le vent battait l’horizon, et il 
laissait son souffl e le parcourir et le pousser ami-
calement dans ses courses échevelées aux côtés de 
son frère Ljuban. Toujours les zéphyrs lui seraient 
complices.
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Jardin d’Éden

Son père était un homme doux, à la voix chaude, 
au regard bienveillant. Il aimait recevoir les amis 
de passage. L’enfance, pour Zoran, ce serait aussi 
son père cueillant des pommes au verger, devant la 
maison de ses premières années.

Quatre ans

C’est sa mère qui menait la maisonnée. C’était 
une femme d’un temps où il fallait savoir en 
imposer pour obtenir le respect. Elle s’était fait son 
chemin à la force de son intelligence, elle était 
devenue institutrice. Elle avait épousé un directeur 
d’école, un homme à l’esprit subtil comme le sien, 
et lui avait offert deux enfants. Dans sa salle de 
classe, elle était redoutée. Un jour, Zoran était 
entré par erreur. Elle l’avait installé dans une pièce 
en lui disant d’attendre là. Il avait joué un moment 
à escalader une chaise posée dans un coin, et puis 
il s’était ennuyé, il était parti à la découverte du 
couloir. Il suivait les méandres des carreaux noirs 
et blancs du sol, il ne fallait pas poser les pieds sur 
la ligne. Et ainsi, sans s’en rendre compte, il avait 
poussé une porte. Sa mère était là, devant une 
assemblée muette d’écoliers de tous les âges, une 
plume à la main, un encrier aux profondeurs 
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sombres devant eux. Ils l’avaient regardé d’un air 
affolé, qui osait ainsi perturber le rituel ? Les 
pupitres, le tableau noir, le chignon de sa mère, 
tout lui sembla démesurément haut, il était minus-
cule dans un monde qui allait l’écraser. Sa mère 
l’avait toisé d’un regard glacial, furieux. Mais il 
était incapable de partir, cloué par ce regard, 
inconsolable. Seul un séjour dans les jupes de sa 
mère aurait pu le réchauffer, mais elle ne faisait 
qu’un avec le juge implacable qui l’avait condamné 
en un coup d’œil. Il ne se souvenait jamais de la 
façon dont cette histoire avait fi ni, seulement de sa 
solitude absolue, interminable, de sa découverte 
interloquée de la dureté des adultes, de leur dupli-
cité. C’est un souvenir qui s’arrêtait là, au seuil de 
la classe, et pour toujours.

Cartes

Zoran aimait regarder ses parents s’affronter au 
tarot ou à d’autres jeux dont il ignorait le nom. Il 
observait le ballet des cartes colorées, usées d’avoir 
trop servi, et les échanges de regards madrés ou 
courroucés. Sa mère cultivait une énergique mau-
vaise foi, et son père n’osait jamais la contredire, 
par tendresse ou faiblesse devant ses regards assas-
sins. De cette femme forte, incapable d’apitoie-
ment sur elle-même, il hérita la droiture.
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Chute

Il l’avait trouvée devant le mur de l’école, raide, 
étrange, rousseur ourlée de neige. On distinguait 
le cou gracile sur une tête qui disparaissait sous la 
blancheur cotonneuse, les pattes en une pose indis-
tincte. Une oreille s’élançait au-dessus des fl ocons 
amassés, longs poils soyeux, fragiles. Zoran resta 
un long moment à fi xer cette perfection dont il 
ignorait le nom, cette douceur à caresser du regard. 
Il ne connaissait aucun mot pour se l’approprier. 
Son père l’avait surpris ainsi, dans sa contempla-
tion tranquille, absorbé par la tâche d’engranger 
chaque détail, amoureusement.

« C’est une biche, lui avait-il appris en le prenant 
par la main. Elle a dû tomber du rocher et se briser 
les reins. La pauvre. » Et il avait hoché la tête, avec 
cet air de tout savoir, cette douceur si rassurante. 
Zoran savait d’instinct que c’était ainsi que devait 
être un père, tout-puissant, infaillible. « Ce sont des 
choses qui arrivent. » Il avait pris Zoran par les 
épaules pour le réconforter. Mais Zoran n’était pas 
triste, même s’il aimait les bêtes. Il ne comprenait 
rien à la mort, ce qu’il savait, c’est que ses yeux 
avaient vu une chose unique, précieuse, inhabi-
tuelle. Il savourait cette fête qu’il n’oublierait jamais.
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Vertes vallées

Qui maîtrise le fruit de la vigne a partie liée avec 
les dieux anciens. Zoran et Ljuban cavalaient en 
grande liberté parmi les ceps de leur grand-père, le 
long des grappes bombées qui alourdissaient les 
feuilles. Dans ces forêts à leur hauteur, les bois 
étaient sinueux, obstinés, étranges. Des monstres 
dormaient à l’ombre des fruits violacés, dans les 
circonvolutions de ces plantes bizarres. À l’au-
tomne, des hommes venaient, le dos chargé d’osier. 
Ils s’arrondissaient pour la cueillette, en un geste 
venu de loin. Ils étaient bruyants et joyeux à la 
tombée du jour. Zoran ne traiterait jamais sans 
quelque respect le sang rouge né des sillons torves 
et du travail des hommes, aidés par le soleil.

1912

Il pensait que le paradis avait les couleurs des 
montagnes du Karst. Le train pour Trieste fi lait 
entre les rochers que l’automne habillait de teintes 
fauves, et Zoran apprivoisait la splendeur du pay-
sage. Le visage collé à la vitre, il se laissait hap-
per par l’instant qui courait, cahotant. La beauté 
imprimait ses pupilles, l’enveloppait de silence, 
s’infi ltrait dans sa jeune chair, comme un refuge 
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pour les temps futurs. Quand ils arrivaient en gare, 
Zoran sautait du train, joyeux, léger, et il trottait 
avec son frère jusqu’à la devanture du Delikatessen 
de leurs oncles. Ils se faufi laient entre les rayons, 
goûtaient du regard la profusion des formes et des 
couleurs dans la petite boutique sombre, pendant 
qu’on leur criait de ne rien casser. La vie ne pesait 
rien, l’air gonfl ait les poumons comme une voile, 
l’avenir était une merveille.

Le Karst est resté un nom magique pour moi.

Complot

Zoran ! Zoran !
Ils étaient venus le chercher dans une caval-

cade.
Ils avaient décidé d’aller sonner chez monsieur 

le curé. Déjà il était le plus grand de la bande, 
monté en graine, le futur colosse.

Ils étaient arrivés en grappe devant la porte, 
mais l’avaient poussé, lui, le calme, l’audacieux. Il 
avait ébranlé d’un doigt hésitant la grosse cloche 
d’étain, le souffl e court. Un son grêle les avait 
dénoncés, un tintement qui ressemblait déjà à un 
éclat de rire.

Le curé était sorti, avait fait semblant de tem-
pêter contre ces enfants qu’il aimait, qui se 
cachaient, blottis contre les murs, tapis dans les 
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ronces, convaincus d’avoir échappé à une catas-
trophe, les côtes grosses de rires qu’ils retenaient de 
peur d’être surpris.

Ils en avaient souvent parlé ensuite, de cette 
héroïque équipée, qui devenait plus périlleuse à 
chaque récit. L’un des actes fondateurs de leur 
guerre permanente contre les adultes et leurs règles. 
Ils avaient défi é le monde, et s’en étaient tirés sans 
une oreille tirée.

C’était une journée verte et innocente.

Désert

Il habitait une terre pauvre et dévastée. Des 
plaines claires, arides. Par la faute de Venise. Autre-
fois, les arbres avaient été arrachés pour construire 
les pilotis de la cité des Doges. Zoran apprit à pro-
noncer ce mot avec effroi et espoir.

Mais il aimait vivre dans ce désert terreux, dévoré 
de soleil, rompu au loin par la ligne sinueuse d’une 
vigne.

Le paysage lui semblait façonné selon les 
courbes sommaires qu’aurait pu dessiner un enfant 
maladroit. Rondeur des montagnes, rondeur des 
femmes, rondeur des chemins.

Le monde était une bulle sur le point d’éclater.
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1914

Ce fut d’abord une fête. Les adultes, si engourdis 
par nature, furent saisis d’une fébrilité promet-
teuse. « La guerre ! La guerre ! » Le mot bruissait à 
hauteur d’enfant, serpentait entre les bottes, frap-
pait aux fenêtres entr’ouvertes. Des barbes le repre-
naient en chœur. Zoran courait dans les rues en 
criant : « La guerre ! C’est la guerre ! » Reprenait 
son souffl e et s’élançait ailleurs pour annoncer la 
bonne nouvelle. Le monde allait devenir plus gai, 
plus vivant. Quelque chose changeait, vibrait, 
tonnait.

Et puis son père partit.
Sa mère prit ses fi ls sous le bras, et une bourse 

pleine. Les pièces d’or brillaient. On ne pouvait 
pas être pauvres avec un tel trésor. Comme tou-
jours, les grandes personnes s’inquiétaient pour 
rien. Quand on l’envoyait acheter le lait, Zoran 
coulait les pièces entre ses doigts, les laissait luire 
au soleil froid de cet hiver étrange.

Déraillement

Son père était au front, un lieu mystérieux dont 
le nom était prononcé avec résignation. Leur terre 
de Babel n’était plus qu’une zone frontière à l’avenir 
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incertain. Sa mère fuit Gorizia pour Klagenfurt et 
l’Autriche. Ils se hissèrent sur une charrette rem-
plie de malles, qui les mena cahotante jusqu’à la 
gare de Villach.

Ils croisaient des colonnes de soldats.
À Villach, il échappa à sa mère et s’élança sur

les rails. Ce fut un moment d’infi nie liberté, de 
légèreté avant de retrouver la chaleur l’enserrant 
comme une cloche de verre, bulle qu’un rien aurait 
dissipée. La voie était encombrée de réfugiés, il
se faufi la entre leurs jambes. Sa mère crut l’avoir 
perdu, inconsolable, égarée. Puis elle le retrouva 
tapi sous une locomotive. Elle poussa un grand cri 
qui vrilla les oreilles de l’enfant.

Pendant une seconde elle eut la conscience lim-
pide que sur cette voie de chemin de fer son enfant 
lui était arraché. Ce fut un instant de révélation et 
d’effroi, le temps dérailla, passé et futur se télesco-
pèrent dans sa prescience maternelle. Elle aperçut 
la silhouette de son fi ls, adulte, errant sur la voie, 
grelottant. Heureusement elle oublia aussitôt, son 
tout-petit blotti contre elle, se protégeant l’un 
l’autre. Elle referma les bras.

Qui êtes aux cieux

Il était le plus grand, il avait la voix la plus 
vibrante, c’est à lui qu’on demandait, chaque 
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