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Avertissement de ['éditeur

Mme Ida Cadorin Music, la veuve de Zoran
Music, a qui, par courtoisie, Sophie Pujas avait
adressé son manuscrit, me demande de préciser
que cet ouvrage ne saurait étre considéré comme
une biographie autorisée ni par elle ni par 'Ar-
chivio Music.

J’accede bien volontiers a cette requéte tout en
précisant que la collection « L'un et 'autre » n’a
jamais eu pour propos de publier des biographies,
quelles soient « autorisées » ou non. Ce qu’elle
attend de ses auteurs, cest un portrait personnel
de celui auquel ils souhaitent rendre hommage
a leur maniére et en toute liberté, étant entendu
que les données biographiques se doivent d’étre
conformes 2 la réalité.

Je remercie Jean Clair, qui était a la fois un
familier de Music et un grand connaisseur de son

Extrait de la publication



ceuvre, d’avoir généreusement accepté que ﬁgure
dans ce livre, en guise de postface, le texte qui ser-
vait d’introduction au catalogue de l'exposition
consacrée au peintre par la galerie Claude Bernard,
en 2010.

J.-B. P.
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Venise, 2005

Venise est une ville amicale aux fantoémes. Loin
de ce que laisseraient facilement supposer les
débordements criards de quelques rues hystériques,
elle est tissée de silence. Zoran entend résonner le
bruit sourd de son pas hésitant dans les ruelles
étroites, leur écho se frayer un chemin dans les
pénombres du jour qui décline. Ici, il s’est toujours
senti accompagné. Veillé. Leffet, peut-étre, de
cette beauté a qui il préte trop volontiers un visage
et un ceeur humains. Ou plus simplement, le prix
de trop d’années vécues en promeneur avide. A
force d’arpenter ces pavés, il lui semble que la fron-
tiere entre lui et la ville Sestompe, que sa peau est
devenue poreuse 2 'humidité des venelles et a la
clarté du brouillard. Avec I'age, il se vide peu a peu
de sa substance et déja il lui semble n’étre plus
qu’une silhouette furtive, que I'idée d’un vieillard,
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et le témoin importun de son propre passé. Qu’il
est agagant d’avoir ainsi survécu a soi-méme! Il
était temps d’abandonner la partie. Que d’autres se
chargent de charrier la mémoire des morts. Il a
joué son role, n’a pas démérité du souvenir — du
moins I'espere-t-il —, mais a présent il a gagné un
peu d’indulgence vis-a-vis de lui-méme. Ce qu’ils
appellent la paix, suppose-t-il : une forme de red-
dition non dénuée de grandeur. Bientdt, il le sait,
il rejoindra ce point de I'espace et du temps ou
toutes lumiéres et couleurs se confondent. La pers-
pective ne leffraie pas. Quand viendra le moment,
mourir ne sera rien d’autre que se dissoudre dans
la blancheur de Venise, s’évanouir dans ses brumes
légeres. Rejoindre I'un de ces tableaux ou il a tou-
jours mis le plus vrai de lui-méme. Il lui tarde
presque. Dans le canal, un reflet passe.

Byzance

Au commencement était 'enfance.

Au commencement était la paix.

Au commencement étaient les dorures de
I'Orient.

Ce furent des années fastueuses out 'on ne
percevait pas la mort qui ricanait par avance. Le
diable se frottait les mains, et les bienheureux des
mosaiques byzantines n’y pouvaient rien.
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L’endroit ol Zoran ouvrit les yeux, un 12 février,
ne s’appelait pas encore Slovénie. Cétaient les val-
lées heureuses, les foréts douces, les vignes sinueuses
d’un empire immense et indestructible.

Sa mere le bergait de contes, d’une voix pro-
fonde et chantante, tenant ses deux petits, ses deux
gargons, confiante.

A le voir alors, on aurait pu croire que les
dieux s’étaient penchés sur son berceau. Peut-étre
Iavaient-ils fait, leur sens de 'humour n’est pas le
notre.

Baptéme

Zoran signifie naissance du jour. Ses parents
choisirent de lui offrir le don de la vue, de I'illumi-
nation. Mais on ne peut leur en vouloir, comment
auraient-ils su?

1913

En ce temps-1a, 'Europe centrale était terre
de Babel. Chez lui, on parlait slovene. Ses grands-
parents, entre eux, discutaient en frioulan, dont il
aimait les aspérités tour a tour 4pres et chantantes.
Dans les rues de Gorizia, on s’interpellait en italien
et en allemand. Dans certains milieux, on se tar-
guait de savoir converser en frangais.
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Zoran en conserva ce luxe d’éternel exilé : la
capacité d’étre adopté par tous les lieux par lesquels
il passait, la grice de se fondre dans de nouveaux
langages avec aisance, comme dans une nouvelle
peau. Plus tard, il parlerait I'italien, le franqais,
d’une voix grave, émouvante. Une voix dont les
aspérités évoquaient les rocailles de son enfance
heureuse. Son ime était nomade, éclairée des ful-
gurances du Greco comme des lueurs sombres de
Rembrandt. Je suis une personne senza fissa dimora,
comme on dit en italien : sans domicile fixe.

Hautesse

La petite ville de Boukovizza, dont son pere
dirigeait I'école, était dominée par la montagne.
Ou qu’on soit dans les rues, on apercevait cette
masse sombre et protectrice, cette divinité promet-
teuse. Dés enfance, il apprit la beauté qui écrase
et exalte. Dés I'enfance, il apprit que la grandeur
nous éleve, que nous nous augmentons de 'espace
laissé a notre portée. Le vent battait 'horizon, et il
laissait son souffle le parcourir et le pousser ami-
calement dans ses courses échevelées aux cotés de
son fréere Ljuban. Toujours les zéphyrs lui seraient
complices.
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Jardin d’Eden

Son pere était un homme doux, 2 la voix chaude,
au regard bienveillant. Il aimait recevoir les amis
de passage. L'enfance, pour Zoran, ce serait aussi
son pere cueillant des pommes au verger, devant la
maison de ses premiéres années.

Quatre ans

Clest sa mere qui menait la maisonnée. Cétait
une femme d'un temps ou il fallait savoir en
imposer pour obtenir le respect. Elle s’était fait son
chemin a la force de son intelligence, elle était
devenue institutrice. Elle avait épousé un directeur
d’école, un homme a Pesprit subtil comme le sien,
et lui avait offert deux enfants. Dans sa salle de
classe, elle était redoutée. Un jour, Zoran érait
entré par erreur. Elle I'avait installé dans une piece
en lui disant d’attendre la. Il avait joué un moment
a escalader une chaise posée dans un coin, et puis
il s’était ennuyé, il était parti a la découverte du
couloir. Il suivait les méandres des carreaux noirs
et blancs du sol, il ne fallait pas poser les pieds sur
la ligne. Et ainsi, sans s’en rendre compte, il avait
poussé une porte. Sa mere était 13, devant une
assemblée muette d’écoliers de tous les 4ges, une
plume 2 la main, un encrier aux profondeurs
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sombres devant eux. Ils 'avaient regardé d’un air
affolé, qui osait ainsi perturber le rituel? Les
pupitres, le tableau noir, le chignon de sa mere,
tout lui sembla démesurément haut, il était minus-
cule dans un monde qui allait 'écraser. Sa mere
lavait tois¢ d’un regard glacial, furieux. Mais il
était incapable de partir, cloué par ce regard,
inconsolable. Seul un séjour dans les jupes de sa
mere aurait pu le réchauffer, mais elle ne faisait
qu’un avec le juge implacable qui I'avait condamné
en un coup d’ceil. Il ne se souvenait jamais de la
facon dont cette histoire avait fini, seulement de sa
solitude absolue, interminable, de sa découverte
interloquée de la dureté des adultes, de leur dupli-
cité. C’est un souvenir qui s’arrétait 13, au seuil de
la classe, et pour toujours.

Cartes

Zoran aimait regarder ses parents s’affronter au
tarot ou a d’autres jeux dont il ignorait le nom. 1l
observait le ballet des cartes colorées, usées d’avoir
trop servi, et les échanges de regards madrés ou
courroucés. Sa mere cultivait une énergique mau-
vaise foi, et son pere n’osait jamais la contredire,
par tendresse ou faiblesse devant ses regards assas-
sins. De cette femme forte, incapable d’apitoie-
ment sur elle-méme, il hérita la droiture.
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Chute

Il ’avait trouvée devant le mur de I’école, raide,
étrange, rousseur ourlée de neige. On distinguait
le cou gracile sur une téte qui disparaissait sous la
blancheur cotonneuse, les pattes en une pose indis-
tincte. Une oreille s’élancait au-dessus des flocons
amassés, longs poils soyeux, fragiles. Zoran resta
un long moment 2 fixer cette perfection dont il
ignorait le nom, cette douceur a caresser du regard.
Il ne connaissait aucun mot pour se 'approprier.
Son pere lavait surpris ainsi, dans sa contempla-
tion tranquille, absorbé par la tiche d’engranger
chaque détail, amoureusement.

« Clest une biche, lui avait-il appris en le prenant
par la main. Elle a d& tomber du rocher et se briser
les reins. La pauvre. » Et il avait hoché la téte, avec
cet air de tout savoir, cette douceur si rassurante.
Zoran savait d’instinct que c’était ainsi que devait
étre un pere, tout-puissant, infaillible. « Ce sont des
choses qui arrivent. » Il avait pris Zoran par les
épaules pour le réconforter. Mais Zoran n’était pas
triste, méme 'l aimait les bétes. Il ne comprenait
rien 2 la mort, ce qu’il savait, c’est que ses yeux
avaient vu une chose unique, précieuse, inhabi-
tuelle. Il savourait cette féte qu’il n’oublierait jamais.
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Vertes vallées

Qui maitrise le fruit de la vigne a partie liée avec
les dieux anciens. Zoran et Ljuban cavalaient en
grande liberté parmi les ceps de leur grand-pere, le
long des grappes bombées qui alourdissaient les
feuilles. Dans ces foréts a leur hauteur, les bois
étaient sinueux, obstinés, étranges. Des monstres
dormaient 2 'ombre des fruits violacés, dans les
circonvolutions de ces plantes bizarres. A I'au-
tomne, des hommes venaient, le dos chargé d’osier.
Ils s’arrondissaient pour la cueillette, en un geste
venu de loin. Ils étaient bruyants et joyeux a la
tombée du jour. Zoran ne traiterait jamais sans
quelque respect le sang rouge né des sillons torves
et du travail des hommes, aidés par le soleil.

1912

Il pensait que le paradis avait les couleurs des
montagnes du Karst. Le train pour Trieste filait
entre les rochers que 'automne habillait de teintes
fauves, et Zoran apprivoisait la splendeur du pay-
sage. Le visage collé a la vitre, il se laissait hap-
per par linstant qui courait, cahotant. La beauté
imprimait ses pupilles, 'enveloppait de silence,
s'infiltrait dans sa jeune chair, comme un refuge
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pour les temps futurs. Quand ils arrivaient en gare,
Zoran sautait du train, joyeux, léger, et il trottait
avec son frere jusqu’a la devanture du Delikatessen
de leurs oncles. Ils se faufilaient entre les rayons,
gottaient du regard la profusion des formes et des
couleurs dans la petite boutique sombre, pendant
qu’on leur criait de ne rien casser. La vie ne pesait
rien, 'air gonflait les poumons comme une voile,
Iavenir était une merveille.
Le Karst est resté un nom magique pour mo.

Complot

Zoran! Zoran!

IIs étaient venus le chercher dans une caval-
cade.

IIs avaient décidé d’aller sonner chez monsieur
le curé. Déja il érait le plus grand de la bande,
monté en graine, le futur colosse.

Ils étaient arrivés en grappe devant la porte,
mais I'avaient poussé, lui, le calme, I'audacieux. Il
avait ébranlé d’un doigt hésitant la grosse cloche
d’étain, le souffle court. Un son gréle les avait
dénoncés, un tintement qui ressemblait déja a un
éclat de rire.

Le curé était sorti, avait fait semblant de tem-
péter contre ces enfants qu’il aimait, qui se
cachaient, blottis contre les murs, tapis dans les
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ronces, convaincus d’avoir échappé a4 une catas-
trophe, les cotes grosses de rires qu’ils retenaient de
peur d’étre surpris.

Ils en avaient souvent parlé ensuite, de cette
héroique équipée, qui devenait plus périlleuse a
chaque récit. L'un des actes fondateurs de leur
guerre permanente contre les adultes et leurs regles.
Ils avaient défié le monde, et s’en étaient tirés sans
une oreille tirée.

C’était une journée verte et innocente.

Désert

Il habitait une terre pauvre et dévastée. Des
plaines claires, arides. Par la faute de Venise. Autre-
fois, les arbres avaient été arrachés pour construire
les pilotis de la cité des Doges. Zoran apprit a pro-
noncer ce mot avec effroi et espoir.

Mais il aimait vivre dans ce désert terreux, dévoré
de soleil, rompu au loin par la ligne sinueuse d’une
vigne.

Le paysage lui semblait faconné selon les
courbes sommaires qu’aurait pu dessiner un enfant
maladroit. Rondeur des montagnes, rondeur des
femmes, rondeur des chemins.

Le monde était une bulle sur le point d’éclater.
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1914

Ce fut d’abord une féte. Les adultes, si engourdis
par nature, furent saisis d’une fébrilité promet-
teuse. « La guerre! La guerre! » Le mot bruissait a
hauteur d’enfant, serpentait entre les bottes, frap-
pait aux fenétres entr’ouvertes. Des barbes le repre-
naient en choeur. Zoran courait dans les rues en
criant : « La guerre! Clest la guerre! » Reprenait
son souffle et s’élangait ailleurs pour annoncer la
bonne nouvelle. Le monde allait devenir plus gai,
plus vivant. Quelque chose changeait, vibrait,
tonnait.

Et puis son pere partit.

Sa mere prit ses fils sous le bras, et une bourse
pleine. Les pieces d’or brillaient. On ne pouvait
pas étre pauvres avec un tel trésor. Comme tou-
jours, les grandes personnes s’inquiétaient pour
rien. Quand on l'envoyait acheter le lait, Zoran
coulait les pieces entre ses doigts, les laissait luire
au soleil froid de cet hiver étrange.

Déraillement
Son pere était au front, un lieu mystérieux dont
le nom était prononcé avec résignation. Leur terre

de Babel n’était plus qu'une zone frontiére a 'avenir
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incertain. Sa mere fuit Gorizia pour Klagenfurt et
I'Autriche. Ils se hisserent sur une charrette rem-
plie de malles, qui les mena cahotante jusqu'a la
gare de Villach.

Ils croisaient des colonnes de soldats.

A Villach, il échappa a sa mere et s’élanga sur
les rails. Ce fut un moment d’infinie liberté, de
légereté avant de retrouver la chaleur 'enserrant
comme une cloche de verre, bulle qu'un rien aurait
dissipée. La voie était encombrée de réfugiés, il
se faufila entre leurs jambes. Sa mére crut 'avoir
perdu, inconsolable, égarée. Puis elle le retrouva
tapi sous une locomotive. Elle poussa un grand cri
qui vrilla les oreilles de I'enfant.

Pendant une seconde elle eut la conscience lim-
pide que sur cette voie de chemin de fer son enfant
lui était arraché. Ce fut un instant de révélation et
d’effroi, le temps dérailla, passé et futur se télesco-
perent dans sa prescience maternelle. Elle apercut
la silhouette de son fils, adulte, errant sur la voie,
grelottant. Heureusement elle oublia aussitot, son
tout-petit blotti contre elle, se protégeant I'un
l'autre. Elle referma les bras.

Qui étes aux cieux

Il était le plus grand, il avait la voix la plus
vibrante, c’est a4 lui qu'on demandait, chaque
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