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Pour Everett,
mon pionnier, mon héros
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Javais un boulot dans les Bois du Grand Nord
Pendant un temps j’ai bossé comme cuistot
Mais ¢a me plaisait pas trop

Et un jour, la hache est tombée

BoB DyLaN, Tangled Up in Blue
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Sous les troncs d’arbres

Le jeune Canadien — quinze ans, tout au plus — avait
eu un instant d’hésitation fatal. Il avait cessé de danser
sur le bois flotté du bassin, au-dessus du méandre, et
en un clin d’ceil il avait glissé sous 1’eau corps et biens
sans qu’on ait pu saisir sa main tendue. L un des biiche-
rons, adulte celui-1a, avait tenté de I’attraper par les che-
veux, qu’il portait longs. A peine le sauveteur en puis-
sance avait-il plongé la main a 1’aveuglette dans I’eau
trouble et dense, un vrai bouillon de culture avec ses
plaques d’écorce a la dérive, que deux troncs s’étaient
heurtés violemment sur son bras, lui brisant le poignet.
Le tapis mouvant des grumes s’était déja refermé sur
le jeune Canadien ; on n’avait méme pas vu resurgir de
I’eau brune une de ses mains, une de ses bottes cloutées.

Quand les troncs se télescopaient, sitét qu’on avait
débaclé la buche centrale, il fallait se déplacer preste-
ment sans relache ; si les conducteurs du train s’immo-
bilisaient, ne serait-ce qu’une seconde ou deux, ils bas-
culaient dans le torrent. L’écrasement guette parfois les
draveurs avant méme la noyade, quoique celle-ci soit
chez eux plus fréquente.

Depuis la berge, ou le cuisinier et son fils de douze
ans entendaient les imprécations du blessé€, on avait com-
pris tout de suite que ce n’était pas lui qui avait besoin
d’assistance, car il avait libéré son bras et repris I’équi-
libre sur les troncs flottants. Sans s’occuper de lui, ses
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camarades avangaient a petits pas rapides sur le train,
criant le nom du disparu, poussant inlassablement les
troncs devant eux du bout de leur perche, surtout pré-
occupés de rallier la berge au plus vite, mais le fils du
cuisinier ne perdait pas espoir qu’ils dégagent un espace
assez grand pour permettre au jeune Canadien de refaire
surface. Pourtant, les intervalles entre les troncs se raré-
fiaient. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
le gargon qui s’était présenté sous le nom d’Angel Pope,
de Toronto, avait disparu.

— C’est Angel, tu crois ? demanda le fils a son pére.

Avec ses yeux sombres et son expression sérieuse,
on aurait pu le prendre pour le frére du disparu ; mais
on ne risquait pas d’ignorer I’air de famille entre lui et
son peére, toujours sur le qui-vive. Il émanait en effet du
cuisinier une aura d’appréhension maitrisée, comme s’il
avait coutume de prévoir les désastres les plus impro-
bables, et ce trait se retrouvait dans le sérieux de son
fils. En somme, I’enfant ressemblait tellement a son pére
que plusieurs des blicherons s’étaient ouvertement éton-
nés de ne pas le voir claudiquer trés bas comme lui.

C’était bien le jeune Canadien qui était tombé sous les
troncs, et le cuisinier ne le savait que trop, lui qui avait
mis en garde les blicherons : Angel était trop novice pour
conduire un train de bois ; on n’aurait jamais di le lais-
ser débacler les troncs coincés. Mais sans doute avait-il
voulu faire du zéle, et il se pouvait que les blicherons
ne ’aient méme pas vu, au départ.

Selon le cuisinier, Angel Pope était de méme trop
novice — et trop maladroit — pour travailler a proximité
de la grande scie, a la scierie. C’était le fief exclusif
du scieur, poste hautement qualifié. L’ouvrier chargé
du rabot occupait un poste assez qualifié lui aussi, mais
sans les risques.

Parmi les fonctions les plus dangereuses et les moins
qualifiées, il y avait celle d’ouvrier des quais, ou les
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troncs €taient roulés jusque dans 1’usine et mis sur le
chariot de la scie, ou encore celle qui consistait a déchar-
ger les blches des camions. Avant qu’on ait inventé
les monte-bois, quand on détachait les montants de la
benne, un tronc entier pouvait tomber. Il arrivait aussi
que les montants refusent de livrer leurs troncs, et que
des hommes se retrouvent coincés sous une cascade de
grumes, en voulant les débloquer.

Le cuisinier estimait qu’on n’aurait jamais di placer
Angel sur le chemin des bliches mouvantes. Mais les
blcherons, tout comme le cuisinier et son fils, avaient
un faible pour le jeune Canadien, et celui-ci avait déclaré
en avoir marre de trimer a la cuisine : il avait besoin
de se dépenser physiquement, et il aimait travailler au
grand air.

Le crépitement des gaffes qui poussaient les troncs
fut briévement interrompu par les cris des draveurs : ils
venaient de repérer celle d’Angel, a cinquante métres
au moins de I’endroit ou il avait disparu. La perche de
cingq meétres s’était détachée du train, et dérivait au gré
des courants.

Le cuisinier voyait bien que le convoyeur de troncs
avait regagné la berge, en tenant sa perche dans sa main
valide. A sa bordée de jurons d’abord, et aussi un peu a
sa chevelure d’étoupe et sa barbe en broussaille, il avait
compris que le blessé n’était autre que Ketchum, pour qui
les trains de bois et leurs pi¢ges n’avaient pas de secret.

On était en avril, peu aprés la fonte des neiges, au
début de la saison boueuse, mais la glace n’avait cédé
que depuis peu dans les bassins, les premiers troncs
étaient passés au travers en amont, du coté des étangs
de Dummer. La riviere était grosse, glaciale ; les bliche-
rons gardaient souvent barbe et tignasse, qui les proté-
geraient tant bien que mal des taons, a la mi-mai.

Ketchum s’était couché sur le dos le long de la berge,
tel un ours échoué. La masse mouvante des troncs déferlait
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devant lui. Le train de bois prenait des allures de radeau
de sauvetage, et les blicherons encore sur 1’eau faisaient
figure de naufragés en mer, sauf que cette mer passait
en un clin d’ceil du vert-de-gris au bleu-noir : a Twisted
River, les eaux étaient généreusement teintées de tannins.

— Eh merde, Angel, gueulait Ketchum, dos tourné, je
te ’avais pourtant dit de bouger les pieds, faut pas avoir
les deux pieds dans le méme sabot, quoi ! Eh merde !

Le vaste flux de troncs n’avait pas servi de radeau a
Angel ; il s’était slirement noyé, a moins qu’il n’ait été
écrasé dans le bassin, au-dessus de la boucle, mais les
bilicherons, dont Ketchum, suivraient tout de méme le train
jusqu’a I’endroit ou la Twisted se déversait dans le réser-
voir de Pontook, au barrage de la Morte. C’¢était le bar-
rage de Pontook qui avait permis le réservoir ; quand
les troncs d’arbres étaient lachés dans 1’ Androscoggin,
ils arrivaient au tricage, & Milan. A Berlin, 1’Andros-
coggin suivait un dénivelé de soixante-dix meétres sur
cinq kilométres ; deux usines a papier semblaient divi-
ser la riviére au niveau du tricage. Il n’était pas absurde
d’imaginer que le corps du jeune Angel Pope, originaire
de Toronto, s’y dirigeait a présent.

A la nuit tombante, le cuisinier et son fils étaient
encore en train de récupérer les restes en prévision des
repas du lendemain ; des dizaines d’hommes n’avaient
pas touché a leur diner dans la petite cantine du hameau
de Twisted River pompeusement baptisé village, tout
juste plus grand et moins provisoire qu’un bivouac de
biacherons. Il n’y avait pas si longtemps, la seule can-
tine ravitaillant les convois n’était pas en dur. On avait
connu une roulante, arrimée a un corps de camion, tan-
dis qu’un autre, a c6té, transportait un réfectoire démon-
table ; c’était 1’époque ou les camions se déplagaient
sans cesse d’un site a I’autre, avec 1’ouvrage.

En ce temps-la, les draveurs rentraient rarement a
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Twisted River a midi ou le soir, sauf le week-end. Le
cuisinier du camp tambouillait souvent sous la tente.
Tout devait étre parfaitement portatif, les abris de nuit
eux-mémes ¢taient adossés aux camions.

A présent, nul ne savait ce qu’il adviendrait du village
fort peu florissant de Twisted River, situé¢ entre le bas-
sin et les étangs de Dummer. Les ouvriers de la scierie
y vivaient avec leurs familles, et les propriétaires entre-
tenaient des foyers a I’'usage des travailleurs itinérants,
canadiens frangais, ou vivaient aussi la plupart des flot-
teurs de bois et des blicherons. La compagnie octroyait
en outre une cuisine mieux équipée et une vraie salle a
manger au cuisinier et a son fils. Mais pour combien de
temps encore ? Le propriétaire lui-méme n’en savait rien.

L’industrie du bois était en pleine mutation ; il devien-
drait un jour possible pour tous les blicherons de tra-
vailler sur leur lieu de résidence. Les bivouacs, et les
établissements a peine moins marginaux comme Twis-
ted River, c¢’était fini. Les wanigans eux-mémes étaient
en voie de disparition ; ces curieux abris pour manger
et dormir, et pour entreposer du matériel, n’étaient pas
seulement montés sur les camions, sur des roues ou des
chenilles, bien souvent ils étaient aussi arrimés a des
radeaux ou des bateaux.

L’Indienne qui faisait la plonge pour le cuisinier
avait jadis expliqué a son fils que le mot « wanigan »
venait de la langue abénaki, si bien que I’enfant s’était
demandé¢ si elle venait elle-méme de cette tribu. Peut-
étre connaissait-elle I’origine du mot par hasard, ou
prétendait-elle seulement la connaitre. A I’école, un de
ses camarades, indien lui-méme, lui avait dit que le mot
était d’origine algonquine.

Les draveurs travaillaient de I’aube au crépuscule pen-
dant toute la durée des opérations, et I'usage voulait
qu’on leur fournisse quatre repas par jour. Autrefois,
quand les wanigans ne parvenaient pas a atteindre le
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site, les deux repas de la journée étaient acheminés a dos
d’homme. Le petit-déjeuner et le souper étaient servis
a la cantine du camp, aujourd’hui, a la salle a manger.
Mais par affection pour Angel, beaucoup de biicherons
avaient sauté le repas du soir. Ils avaient passé la soirée
a suivre le train de biiches, jusqu’a ce que la nuit les
chasse, la nuit et cette évidence qui s’imposait a eux :
nul ne savait si le barrage de la Morte était fermé. Car
si le barrage de Pontook et celui de la Morte étaient
ouverts, le corps du jeune Canadien serait bourlingué¢ a
toute vitesse le long de I’Androscoggin. Ketchum savait
mieux que personne qu’en la circonstance, on ne retrou-
verait pas Angel.

Le cuisinier aurait pu dire a quel moment précis les
hommes avaient abandonné leurs recherches ; il les avait
entendus poser leurs perches contre le mur de la cantine.
Quelques-uns, fatigués, revinrent se faire nourrir a la nuit
close. Il n’eut pas le ceeur de les mettre a la porte. Les
auxiliaires étaient toutes rentrées chez elles, a 1’excep-
tion de la plongeuse, qui restait tard presque tous les
soirs. Le cuisinier, qui s’appelait Dominic Baciagalupo,
un nom difficile a prononcer — les hommes 1’appelaient
« Cuistot » —, leur prépara un diner tardif, que son fils
leur servit.

— Ou est Ketchum ? demanda I’enfant a son pére.

— En train de se faire rebouter le poignet, sans doute.

— Il doit avoir faim, tu parles, mais il est salement
coriace.

— Il est robuste pour un homme qui boit, il faut
bien le dire, convint le cuisinier, tout en pensant que ce
coriace-1a risquait de ne pas tenir le choc.

C’était peut-étre lui qui vivrait le plus mal la perte
d’Angel Pope : vétéran du métier, il avait pris le jeune
Canadien sous son aile. Il s’était occupé de lui; du
moins, il avait essayé.

Ketchum avait les cheveux et la barbe du plus beau

18

Extrait de la publication



noir — noir charbon, plus noir que la fourrure de I’ours
noir. Il s’était marié jeune, et plus d’une fois. Brouillé
avec ses enfants, qui étaient partis faire leur vie, il vivait
sur place a ’année, tantdt dans 'un des foyers, tantot
dans les hotels désaffectés, quand ce n’était pas dans
un wanigan de sa fabrication, c’est-a-dire a 1’arriere de
son pick-up, ou il avait bien failli mourir de froid les
nuits ou il rentrait ivre mort. Pourtant, il avait empé-
ché Angel de boire, tout comme il avait empéché plus
d’une femme faite de s’approcher du jeune Canadien
au « bal », comme on disait.

— T’es trop jeune, Angel, avait-il dit au garcon, en plus,
ces belles dames pourraient te refiler ce qu’il faut pas.

I1 était bien placé pour le savoir, s’était dit le cuisi-
nier : cette fracture du poignet n’était qu’un bobo parmi
les plaies et bosses de son existence.

Le sifflement régulier du gaz et la flamme intermit-
tente des lampes de streté de la cuisiniére, une vieille
Garland a deux fours, huit brileurs et un tournebroche
noirci, semblaient s’accorder parfaitement aux lamenta-
tions des blicherons pendant ce souper tardif. Le gargon
perdu avait su les charmer ; ils I’avaient adopté comme
on adopte un chien errant. Il avait gagné le cceur du
cuisinier, qui avait peut-étre vu en cet adolescent d’une
gaité inhabituelle une préfiguration de ce que devien-
drait son propre fils ; Angel était avenant, sincérement
curicux, ni taiseux ni fermé, contrairement aux rares
jeunes gens de son age dans un lieu aussi primitif que
Twisted River.

C’était d’autant plus remarquable qu’il leur avait
confi¢ étre fugueur.

— T’es italien, toi ? lui avait demandé Dominic Bacia-
galupo.

— Je ne suis pas né en Italie, je ne parle pas italien,
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je viens de Toronto, ce n’est pas trés italien, tout ca...,
lui avait répondu Angel.

Le cuisinier avait tenu sa langue. Il connaissait un
peu les Italiens de Boston, certains d’entre eux sem-
blaient avoir des rapports difficiles avec leurs origines.
Et puis, sur le Vieux Continent, se disait-il, cet Angel-la
s’appelait peut-étre Angelo. Quand il était petit, sa mere
a lui "appelait « mon ange », soit Angelir avec son accent
sicilien.

Toujours est-il qu’aprés I’accident, on ne décou-
vrit aucun papier mentionnant le nom d’Angel Pope ;
parmi les deux ou trois choses qui lui appartenaient,
pas le moindre livret, pas la moindre lettre qui permette
de D’identifier. A supposer qu’il ait eu des papiers, ils
avaient sombré dans la riviére avec lui, sans doute au
fond de ses poches de salopette, de sorte que, si on ne
retrouvait jamais le corps, on ne pourrait pas prévenir
la famille ou la personne de chez qui il s’était enfui.

Légalement ou pas, avec ou sans papiers, Angel Pope
avait passé la frontiére canadienne pour pénétrer dans
le New Hampshire, et pas par le Québec, voie la plus
répandue ; lui, il avait choisi d’entrer par 1’Ontario : ce
n’était pas un Canadien frangais. Le cuisinier ne I’avait
jamais entendu dire un mot de francais ni d’italien, et les
Canadiens frangais du camp ne I’avaient jamais accepté ;
apparemment, ils n’aimaient pas les Canadiens anglais.
Drailleurs, lui aussi restait a 1’écart, par une antipathie
tout a fait réciproque, semblait-il.

Dominic avait respecté la discrétion du jeune homme,
mais a présent il regrettait de ne pas en savoir davan-
tage sur lui et ses origines. C’était un camarade plein de
bonne humeur et de droiture pour Daniel, que les biiche-
rons et les ouvriers de la scierie appelaient tous Danny.

A Twisted River, presque tous les hommes en age de
travailler, ainsi que quelques femmes, connaissaient le
cuisinier et son fils. Des femmes, il avait eu besoin d’en
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connaitre surtout pour I’aider a s’occuper de I’enfant, car
dix ans plus tot, une éternité, il avait perdu la sienne,
la jeune mére de Danny.

Dominic Baciagalupo était convaincu qu’Angel Pope
avait déja travaillé aux cuisines ; il s’acquittait de ses
taches maladroitement mais sans se plaindre, et avec
une économie de mouvements qui trahissait la familia-
rité malgré I’ennui qu’il professait, et la facheuse habi-
tude qu’il avait de s’entailler les doigts en se servant
de la planche a découper.

D’autre part, le jeune Canadien lisait beaucoup ; il
lui avait emprunté des tas de livres appartenant a feu sa
femme, et il faisait souvent la lecture a Daniel. Ketchum
jugeait qu’il lui avait d’ailleurs lu Stevenson « a trop
haute dose », non seulement Enlevé ! et L’lle au trésor,
mais Saint-Ives, le roman entrepris sur son lit de mort
et demeuré inachevé, dont il considérait qu’on aurait di
I’enterrer avec 1’auteur. Avant I’accident, Angel lisait
Le Trafiquant d’épaves a Danny, roman sur lequel Ket-
chum ne les avait pas encore gratifiés de son opinion.

En tout cas, si I’on ne savait pas d’ou venait Angel
Pope, une chose était sire, il était allé a 1’école, plus
longtemps que la plupart des Canadiens francais que le
cuisinier avait pu connaitre, plus longtemps que la plu-
part des ouvriers des scieries et des blicherons du coin,
d’ailleurs.

— Pourquoi il a fallu qu’Angel meure ? demanda
Danny a son pére.

L’enfant était en train de 1’aider a essuyer les tables,
apres que les bicherons étaient rentrés chez eux, ou sor-
tis boire. La plongeuse elle-méme avait fini son travail,
elle était rentrée au volant de son pick-up.

— Angel n’aurait pas dii mourir, Daniel ; cet accident
aurait pu étre évité.

La formule faisait partie du vocabulaire du cuisinier,
et son fils n’ignorait pas le fatalisme noir de son pére
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quant a la fragilit¢ humaine, et la témérité de la jeu-
nesse en particulier.

— 1l était trop novice pour conduire un train de bois,
déclara-t-il, comme pour clore le chapitre.

Danny connaissait les idées de son pére sur toute la
liste des choses qu’Angel, comme tous les gar¢ons de
son age, était trop jeune pour faire. Il aurait bien voulu
empécher le jeune homme de toucher au pivé, dont le
dispositif le plus caractéristique est le crochet pivotant
qui permet de rouler a la main un tronc trop lourd.

A en croire Ketchum, « dans le temps », c’était plus
dangereux. Travailler avec des chevaux, tirer les luges
dans les bois en hiver, c’était risqué. Car I’hiver, les
blcherons crapahutaient dans les montagnes. Ils cou-
paient les arbres, et, il n’y avait pas si longtemps encore,
attelaient les troncs aux chevaux, un par un. On tirait ces
sortes de luges, de carrioles sans roues, sur le sol gel€,
ou les sabots des chevaux eux-mémes ne s’enfongaient
pas car les orniéres laissées par les traineaux gelaient
toutes les nuits. Puis venait la fonte des neiges, la sai-
son de la boue, et « dans le temps », comme disait Ket-
chum, le travail forestier s’interrompait.

Mais méme ¢a, c’était en train de changer. Les nou-
velles machines fonctionnaient dans la boue, et clles
débardaient sur des distances bien plus longues, et des
routes bien meilleures, carrossables a 1’année, de sorte
que la débacle ne posait plus guére de problemes ;
d’ailleurs, les chevaux cédaient la place a des chenilles.

Avec les bulldozers, on pouvait faire passer les routes
jusque sur le site méme de blicheronnage, et charger le
bois sur des camions pour I’acheminer vers un embar-
cadére stratégiquement situé sur la riviére, 1’étang, le
lac ; du reste, les transports terrestres allaient bientot
supplanter les trains de bois. Il était révolu le temps
ou on descendait les chevaux par des poulies quand les
berges étaient trop abruptes — « les attelages se retrou-
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vaient a glisser sur leur croupe », avait dit Ketchum au
petit Danny. (Ketchum pensait le plus grand bien des
beeufs, dont le pied était sir méme dans une neige pro-
fonde, mais on ne leur avait que rarement confié cette
besogne.)

Révolu aussi I’acheminement par rail ; il avait pris
fin dans la vallée du Pemigewasset, en 1948, [’année
meéme ou un des cousins de Ketchum s’était fait écra-
ser par une locomotive Shay, a la fabrique de papier de
Livermore Falls. La Shay pesait cinquante tonnes ; on
s’en était servi pour arracher les derniers rails traver-
sant les foréts. Le lit des voies ferrées faisait des che-
mins de charriage bien solides pour les camions, dans
les années cinquante. Ketchum se rappelait encore un
meurtre qui avait eu lieu sur la voie ferrée de Beebe
River, du temps ou il copilotait un attelage de quatre che-
vaux qui tractait du spruce de premiére qualité. Il avait
aussi copiloté¢ des Lombard a vapeur, tirés par un che-
val. On montait alors les luges a 1’avant du tracteur, sur
lequel le conducteur s’installait. Plus tard, de nouveaux
modéles avaient remplacé cheval et conducteur par un
pilote a son volant. Ketchum avait tenu le volant, aussi,
Danny Baciagalupo le savait : que n’avait-il pas fait ?

A Twisted River, les anciens chemins de charriage
des Lombard s’étaient changés en routes ou passaient
les camions, mais on apercevait encore un engin par-ci
par-1a ; il y en avait un dressé a la verticale dans Twis-
ted River, et un autre, sur le flanc celui-1a, dans le camp
forestier de West Dummer, dit aussi « camp de Paris »
parce qu’il appartenait a la Paris Manufacturing Com-
pany, dans le Maine.

Le Phillips Brook coulait jusqu’a Paris pour se jeter
dans I’Ammonoosuc, puis dans le Connecticut. Les flot-
teurs poussaient ainsi jusqu’a Paris leurs convois de bois
de menuiserie, avec un peu de bois de papeterie, aussi.
La scierie du village ne travaillait que le bois dur, la
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société du Maine fabriquant des toboggans ; et le camp,
avec sa scierie a vapeur, avait transformé les écuries a
chevaux en atelier d’entretien des machines. Le direc-
teur de I’usine habitait sur place, a cot¢ du foyer de
soixante-quinze lits et du mess, avec quelques logis som-
maires pour les familles, a quoi il faut ajouter un ver-
ger de pommes planté par une main optimiste, et une
école. Comme il n’y avait pas d’école a Twisted River,
et qu’aucun optimiste opinidtre n’avait jugé raisonnable
de planter des pommiers autour de ce village précaire,
on avait tendance a penser — les « Parisiens » surtout —
qu’ils constituaient une communauté plus civilisée et
moins éphémere que celle de Twisted River.

Depuis le talus qui dominait ces deux avant-postes,
aucune cartomancienne ne se serait risquée a prédire
longue vie ou prospérité a I’'un ou a l’autre. Danny
Baciagalupo avait entendu Ketchum les promettre a une
mort certaine, mais Ketchum, Dominic I’avait fait obser-
ver a son fils, « n’était pas un inconditionnel du pro-
greés ». Le cuisinier ne savait pas raconter les histoires ;
il émettait chroniquement des doutes sur celles de Ket-
chum : « Tu n’es pas obligé de croire tout ce qu’il dit
comme parole d’Evangile. »

Etait-il vrai que la tante de Ketchum, comptable de
son ¢tat, avait été tuée par 1’écroulement d’une pile de
billes prés des tours a bois, a Milan ? « Je ne suis méme
pas sir qu’il y ait eu ou qu’il y ait un tour a bois a
Milan, Daniel », lui avait fait observer son pére. S’il
fallait en croire Ketchum, toujours, un orage avait tué
quatre personnes a la scierie du déversoir des étangs de
Dummer, le plus haut et le plus vaste. La foudre aurait
frappé la chaine du bois.

Des témoins avaient vu la scierie briler de fond en
comble.

— Ca m’étonne bien qu’il n’y ait pas eu un cousin de
Ketchum parmi eux..., s’était contenté de dire Dominic.
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