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Pour Everett, 
mon pionnier, mon héros
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J’avais un boulot dans les Bois du Grand Nord
Pendant un temps j’ai bossé comme cuistot
Mais ça me plaisait pas trop
Et un jour, la hache est tombée

BOB DYLAN, Tangled Up in Blue
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 Comté de Coos, 
New Hampshire, 1954
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1

 Sous les troncs d’arbres

Le jeune Canadien – quinze ans, tout au plus – avait 
eu un instant d’hésitation fatal. Il avait cessé de danser 
sur le bois flotté du bassin, au- dessus du méandre, et 
en un clin d’œil il avait glissé sous l’eau corps et biens 
sans qu’on ait pu saisir sa main tendue. L’un des bûche-
rons, adulte celui- là, avait tenté de l’attraper par les che-
veux, qu’il portait longs. À peine le sauveteur en puis-
sance avait- il plongé la main à l’aveuglette dans l’eau 
trouble et dense, un vrai bouillon de culture avec ses 
plaques d’écorce à la dérive, que deux troncs s’étaient 
heurtés violemment sur son bras, lui brisant le poignet. 
Le tapis mouvant des grumes s’était déjà refermé sur 
le jeune Canadien ; on n’avait même pas vu resurgir de 
l’eau brune une de ses mains, une de ses bottes cloutées.

Quand les troncs se télescopaient, sitôt qu’on avait 
débâclé la bûche centrale, il fallait se déplacer preste-
ment sans relâche ; si les conducteurs du train s’immo-
bilisaient, ne serait- ce qu’une seconde ou deux, ils bas-
culaient dans le torrent. L’écrasement guette parfois les 
draveurs avant même la noyade, quoique celle- ci soit 
chez eux plus fréquente.

Depuis la berge, où le cuisinier et son fils de douze 
ans entendaient les imprécations du blessé, on avait com-
pris tout de suite que ce n’était pas lui qui avait besoin 
d’assistance, car il avait libéré son bras et repris l’équi-
libre sur les troncs flottants. Sans s’occuper de lui, ses 
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camarades avançaient à petits pas rapides sur le train, 
criant le nom du disparu, poussant inlassablement les 
troncs devant eux du bout de leur perche, surtout pré-
occupés de rallier la berge au plus vite, mais le fils du 
cuisinier ne perdait pas espoir qu’ils dégagent un espace 
assez grand pour permettre au jeune Canadien de refaire 
surface. Pourtant, les intervalles entre les troncs se raré-
fiaient. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
le garçon qui s’était présenté sous le nom d’Angel Pope, 
de Toronto, avait disparu.

– C’est Angel, tu crois ? demanda le fils à son père.
Avec ses yeux sombres et son expression sérieuse, 

on aurait pu le prendre pour le frère du disparu ; mais 
on ne risquait pas d’ignorer l’air de famille entre lui et 
son père, toujours sur le qui- vive. Il émanait en effet du 
cuisinier une aura d’appréhension maîtrisée, comme s’il 
avait coutume de prévoir les désastres les plus impro-
bables, et ce trait se retrouvait dans le sérieux de son 
fils. En somme, l’enfant ressemblait tellement à son père 
que plusieurs des bûcherons s’étaient ouvertement éton-
nés de ne pas le voir claudiquer très bas comme lui.

C’était bien le jeune Canadien qui était tombé sous les 
troncs, et le cuisinier ne le savait que trop, lui qui avait 
mis en garde les bûcherons : Angel était trop novice pour 
conduire un train de bois ; on n’aurait jamais dû le lais-
ser débâcler les troncs coincés. Mais sans doute avait- il 
voulu faire du zèle, et il se pouvait que les bûcherons 
ne l’aient même pas vu, au départ.

Selon le cuisinier, Angel Pope était de même trop 
novice – et trop maladroit – pour travailler à proximité 
de la grande scie, à la scierie. C’était le fief exclusif 
du scieur, poste hautement qualifié. L’ouvrier chargé 
du rabot occupait un poste assez qualifié lui aussi, mais 
sans les risques.

Parmi les fonctions les plus dangereuses et les moins 
qualifiées, il y avait celle d’ouvrier des quais, où les 
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troncs étaient roulés jusque dans l’usine et mis sur le 
chariot de la scie, ou encore celle qui consistait à déchar-
ger les bûches des camions. Avant qu’on ait inventé 
les monte- bois, quand on détachait les montants de la 
benne, un tronc entier pouvait tomber. Il arrivait aussi 
que les montants refusent de livrer leurs troncs, et que 
des hommes se retrouvent coincés sous une cascade de 
grumes, en voulant les débloquer.

Le cuisinier estimait qu’on n’aurait jamais dû placer 
Angel sur le chemin des bûches mouvantes. Mais les 
bûcherons, tout comme le cuisinier et son fils, avaient 
un faible pour le jeune Canadien, et celui- ci avait déclaré 
en avoir marre de trimer à la cuisine : il avait besoin 
de se dépenser physiquement, et il aimait travailler au 
grand air.

Le crépitement des gaffes qui poussaient les troncs 
fut brièvement interrompu par les cris des draveurs : ils 
venaient de repérer celle d’Angel, à cinquante mètres 
au moins de l’endroit où il avait disparu. La perche de 
cinq mètres s’était détachée du train, et dérivait au gré 
des courants.

Le cuisinier voyait bien que le convoyeur de troncs 
avait regagné la berge, en tenant sa perche dans sa main 
valide. À sa bordée de jurons d’abord, et aussi un peu à 
sa chevelure d’étoupe et sa barbe en broussaille, il avait 
compris que le blessé n’était autre que Ketchum, pour qui 
les trains de bois et leurs pièges n’avaient pas de secret.

On était en avril, peu après la fonte des neiges, au 
début de la saison boueuse, mais la glace n’avait cédé 
que depuis peu dans les bassins, les premiers troncs 
étaient passés au travers en amont, du côté des étangs 
de Dummer. La rivière était grosse, glaciale ; les bûche-
rons gardaient souvent barbe et tignasse, qui les proté-
geraient tant bien que mal des taons, à la mi- mai.

Ketchum s’était couché sur le dos le long de la berge, 
tel un ours échoué. La masse mouvante des troncs  déferlait 
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devant lui. Le train de bois prenait des allures de radeau 
de sauvetage, et les bûcherons encore sur l’eau faisaient 
figure de naufragés en mer, sauf que cette mer passait 
en un clin d’œil du vert- de- gris au bleu- noir : à Twisted 
River, les eaux étaient généreusement teintées de tannins.

– Eh merde, Angel, gueulait Ketchum, dos tourné, je 
te l’avais pourtant dit de bouger les pieds, faut pas avoir 
les deux pieds dans le même sabot, quoi ! Eh merde !

Le vaste flux de troncs n’avait pas servi de radeau à 
Angel ; il s’était sûrement noyé, à moins qu’il n’ait été 
écrasé dans le bassin, au- dessus de la boucle, mais les 
bûcherons, dont Ketchum, suivraient tout de même le train 
jusqu’à l’endroit où la Twisted se déversait dans le réser-
voir de Pontook, au barrage de la Morte. C’était le bar-
rage de Pontook qui avait permis le réservoir ; quand 
les troncs d’arbres étaient lâchés dans l’Androscoggin, 
ils arrivaient au tricage, à Milan. À Berlin, l’Andros-
coggin suivait un dénivelé de soixante- dix mètres sur 
cinq kilomètres ; deux usines à papier semblaient divi-
ser la rivière au niveau du tricage. Il n’était pas absurde 
d’imaginer que le corps du jeune Angel Pope, originaire 
de Toronto, s’y dirigeait à présent.

À la nuit tombante, le cuisinier et son fils étaient 
encore en train de récupérer les restes en prévision des 
repas du lendemain ; des dizaines d’hommes n’avaient 
pas touché à leur dîner dans la petite cantine du hameau 
de Twisted River pompeusement baptisé village, tout 
juste plus grand et moins provisoire qu’un bivouac de 
bûcherons. Il n’y avait pas si longtemps, la seule can-
tine ravitaillant les convois n’était pas en dur. On avait 
connu une roulante, arrimée à un corps de camion, tan-
dis qu’un autre, à côté, transportait un réfectoire démon-
table ; c’était l’époque où les camions se déplaçaient 
sans cesse d’un site à l’autre, avec l’ouvrage.

En ce temps- là, les draveurs rentraient rarement à 
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Twisted River à midi ou le soir, sauf le week- end. Le 
cuisinier du camp tambouillait souvent sous la tente. 
Tout devait être parfaitement portatif, les abris de nuit 
eux- mêmes étaient adossés aux camions.

À présent, nul ne savait ce qu’il adviendrait du village 
fort peu florissant de Twisted River, situé entre le bas-
sin et les étangs de Dummer. Les ouvriers de la scierie 
y vivaient avec leurs familles, et les propriétaires entre-
tenaient des foyers à l’usage des travailleurs itinérants, 
canadiens français, où vivaient aussi la plupart des flot-
teurs de bois et des bûcherons. La compagnie octroyait 
en outre une cuisine mieux équipée et une vraie salle à 
manger au cuisinier et à son fils. Mais pour combien de 
temps encore ? Le propriétaire lui- même n’en savait rien.

L’industrie du bois était en pleine mutation ; il devien-
drait un jour possible pour tous les bûcherons de tra-
vailler sur leur lieu de résidence. Les bivouacs, et les 
établissements à peine moins marginaux comme Twis-
ted River, c’était fini. Les wanigans eux- mêmes étaient 
en voie de disparition ; ces curieux abris pour manger 
et dormir, et pour entreposer du matériel, n’étaient pas 
seulement montés sur les camions, sur des roues ou des 
chenilles, bien souvent ils étaient aussi arrimés à des 
radeaux ou des bateaux.

L’Indienne qui faisait la plonge pour le cuisinier 
avait jadis expliqué à son fils que le mot « wanigan » 
venait de la langue abénaki, si bien que l’enfant s’était 
demandé si elle venait elle- même de cette tribu. Peut- 
être connaissait- elle l’origine du mot par hasard, ou 
prétendait- elle seulement la connaître. À l’école, un de 
ses camarades, indien lui- même, lui avait dit que le mot 
était d’origine algonquine.

Les draveurs travaillaient de l’aube au crépuscule pen-
dant toute la durée des opérations, et l’usage voulait 
qu’on leur fournisse quatre repas par jour. Autrefois, 
quand les wanigans ne parvenaient pas à atteindre le 
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site, les deux repas de la journée étaient acheminés à dos 
d’homme. Le petit- déjeuner et le souper étaient servis 
à la cantine du camp, aujourd’hui, à la salle à manger. 
Mais par affection pour Angel, beaucoup de bûcherons 
avaient sauté le repas du soir. Ils avaient passé la soirée 
à suivre le train de bûches, jusqu’à ce que la nuit les 
chasse, la nuit et cette évidence qui s’imposait à eux : 
nul ne savait si le barrage de la Morte était fermé. Car 
si le barrage de Pontook et celui de la Morte étaient 
ouverts, le corps du jeune Canadien serait bourlingué à 
toute vitesse le long de l’Androscoggin. Ketchum savait 
mieux que personne qu’en la circonstance, on ne retrou-
verait pas Angel.

Le cuisinier aurait pu dire à quel moment précis les 
hommes avaient abandonné leurs recherches ; il les avait 
entendus poser leurs perches contre le mur de la cantine. 
Quelques- uns, fatigués, revinrent se faire nourrir à la nuit 
close. Il n’eut pas le cœur de les mettre à la porte. Les 
auxiliaires étaient toutes rentrées chez elles, à l’excep-
tion de la plongeuse, qui restait tard presque tous les 
soirs. Le cuisinier, qui s’appelait Dominic Baciagalupo, 
un nom difficile à prononcer – les hommes l’appelaient  
« Cuistot » –, leur prépara un dîner tardif, que son fils 
leur servit.

– Où est Ketchum ? demanda l’enfant à son père.
– En train de se faire rebouter le poignet, sans doute.
– Il doit avoir faim, tu parles, mais il est salement 

coriace.
– Il est robuste pour un homme qui boit, il faut 

bien le dire, convint le cuisinier, tout en pensant que ce 
coriace- là risquait de ne pas tenir le choc.

C’était peut- être lui qui vivrait le plus mal la perte 
d’Angel Pope : vétéran du métier, il avait pris le jeune 
Canadien sous son aile. Il s’était occupé de lui ; du 
moins, il avait essayé.

Ketchum avait les cheveux et la barbe du plus beau 
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noir – noir charbon, plus noir que la fourrure de l’ours 
noir. Il s’était marié jeune, et plus d’une fois. Brouillé 
avec ses enfants, qui étaient partis faire leur vie, il vivait 
sur place à l’année, tantôt dans l’un des foyers, tantôt 
dans les hôtels désaffectés, quand ce n’était pas dans 
un wanigan de sa fabrication, c’est- à- dire à l’arrière de 
son pick- up, où il avait bien failli mourir de froid les 
nuits où il rentrait ivre mort. Pourtant, il avait empê-
ché Angel de boire, tout comme il avait empêché plus 
d’une femme faite de s’approcher du jeune Canadien 
au « bal », comme on disait.

– T’es trop jeune, Angel, avait- il dit au garçon, en plus, 
ces belles dames pourraient te refiler ce qu’il faut pas.

Il était bien placé pour le savoir, s’était dit le cuisi-
nier : cette fracture du poignet n’était qu’un bobo parmi 
les plaies et bosses de son existence.

Le sifflement régulier du gaz et la flamme intermit-
tente des lampes de sûreté de la cuisinière, une vieille 
Garland à deux fours, huit brûleurs et un tournebroche 
noirci, semblaient s’accorder parfaitement aux lamenta-
tions des bûcherons pendant ce souper tardif. Le garçon 
perdu avait su les charmer ; ils l’avaient adopté comme 
on adopte un chien errant. Il avait gagné le cœur du 
cuisinier, qui avait peut- être vu en cet adolescent d’une 
gaîté inhabituelle une préfiguration de ce que devien-
drait son propre fils ; Angel était avenant, sincèrement 
curieux, ni taiseux ni fermé, contrairement aux rares 
jeunes gens de son âge dans un lieu aussi primitif que 
Twisted River.

C’était d’autant plus remarquable qu’il leur avait 
confié être fugueur.

– T’es italien, toi ? lui avait demandé Dominic Bacia-
galupo.

– Je ne suis pas né en Italie, je ne parle pas italien, 
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je viens de Toronto, ce n’est pas très italien, tout ça…, 
lui avait répondu Angel.

Le cuisinier avait tenu sa langue. Il connaissait un 
peu les Italiens de Boston, certains d’entre eux sem-
blaient avoir des rapports difficiles avec leurs origines. 
Et puis, sur le Vieux Continent, se disait- il, cet Angel- là 
s’appelait  peut- être Angelo. Quand il était petit, sa mère 
à lui l’appelait « mon ange », soit Angelù avec son accent 
sicilien.

Toujours est- il qu’après l’accident, on ne décou-
vrit aucun papier mentionnant le nom d’Angel Pope ; 
parmi les deux ou trois choses qui lui appartenaient, 
pas le moindre livret, pas la moindre lettre qui permette 
de l’identifier. À supposer qu’il ait eu des papiers, ils 
avaient sombré dans la rivière avec lui, sans doute au 
fond de ses poches de salopette, de sorte que, si on ne 
retrouvait jamais le corps, on ne pourrait pas prévenir 
la famille ou la personne de chez qui il s’était enfui.

Légalement ou pas, avec ou sans papiers, Angel Pope 
avait passé la frontière canadienne pour pénétrer dans 
le New Hampshire, et pas par le Québec, voie la plus 
répandue ; lui, il avait choisi d’entrer par l’Ontario : ce 
n’était pas un Canadien français. Le cuisinier ne l’avait 
jamais entendu dire un mot de français ni d’italien, et les 
Canadiens français du camp ne l’avaient jamais accepté ; 
apparemment, ils n’aimaient pas les Canadiens anglais. 
D’ailleurs, lui aussi restait à l’écart, par une antipathie 
tout à fait réciproque, semblait- il.

Dominic avait respecté la discrétion du jeune homme, 
mais à présent il regrettait de ne pas en savoir davan-
tage sur lui et ses origines. C’était un camarade plein de 
bonne humeur et de droiture pour Daniel, que les bûche-
rons et les ouvriers de la scierie appelaient tous Danny.

À Twisted River, presque tous les hommes en âge de 
travailler, ainsi que quelques femmes, connaissaient le 
cuisinier et son fils. Des femmes, il avait eu besoin d’en 
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connaître surtout pour l’aider à s’occuper de l’enfant , car 
dix ans plus tôt, une éternité, il avait perdu la sienne, 
la jeune mère de Danny.

Dominic Baciagalupo était convaincu qu’Angel Pope 
avait déjà travaillé aux cuisines ; il s’acquittait de ses 
tâches maladroitement mais sans se plaindre, et avec 
une économie de mouvements qui trahissait la familia-
rité malgré l’ennui qu’il professait, et la fâcheuse habi-
tude qu’il avait de s’entailler les doigts en se servant 
de la planche à découper.

D’autre part, le jeune Canadien lisait beaucoup ; il 
lui avait emprunté des tas de livres appartenant à feu sa 
femme, et il faisait souvent la lecture à Daniel. Ketchum 
jugeait qu’il lui avait d’ailleurs lu Stevenson « à trop 
haute dose », non seulement Enlevé ! et L’Île au trésor, 
mais Saint- Ives, le roman entrepris sur son lit de mort 
et demeuré inachevé, dont il considérait qu’on aurait dû 
l’enterrer avec l’auteur. Avant l’accident, Angel lisait 
Le Trafiquant d’épaves à Danny, roman sur lequel Ket-
chum ne les avait pas encore gratifiés de son opinion.

En tout cas, si l’on ne savait pas d’où venait Angel 
Pope, une chose était sûre, il était allé à l’école, plus 
longtemps que la plupart des Canadiens français que le 
cuisinier avait pu connaître, plus longtemps que la plu-
part des ouvriers des scieries et des bûcherons du coin, 
d’ailleurs.

– Pourquoi il a fallu qu’Angel meure ? demanda 
Danny à son père.

L’enfant était en train de l’aider à essuyer les tables, 
après que les bûcherons étaient rentrés chez eux, ou sor-
tis boire. La plongeuse elle- même avait fini son travail, 
elle était rentrée au volant de son pick- up.

– Angel n’aurait pas dû mourir, Daniel ; cet accident 
aurait pu être évité.

La formule faisait partie du vocabulaire du cuisinier, 
et son fils n’ignorait pas le fatalisme noir de son père 
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quant à la fragilité humaine, et la témérité de la jeu-
nesse en particulier.

– Il était trop novice pour conduire un train de bois, 
déclara- t-il, comme pour clore le chapitre.

Danny connaissait les idées de son père sur toute la 
liste des choses qu’Angel, comme tous les garçons de 
son âge, était trop jeune pour faire. Il aurait bien voulu 
empêcher le jeune homme de toucher au pivé, dont le 
dispositif le plus caractéristique est le crochet pivotant 
qui permet de rouler à la main un tronc trop lourd.

À en croire Ketchum, « dans le temps », c’était plus 
dangereux. Travailler avec des chevaux, tirer les luges 
dans les bois en hiver, c’était risqué. Car l’hiver, les 
bûcherons crapahutaient dans les montagnes. Ils cou-
paient les arbres, et, il n’y avait pas si longtemps encore, 
attelaient les troncs aux chevaux, un par un. On tirait ces 
sortes de luges, de carrioles sans roues, sur le sol gelé, 
où les sabots des chevaux eux- mêmes ne s’enfonçaient 
pas car les ornières laissées par les traîneaux gelaient 
toutes les nuits. Puis venait la fonte des neiges, la sai-
son de la boue, et « dans le temps », comme disait Ket-
chum, le travail forestier s’interrompait.

Mais même ça, c’était en train de changer. Les nou-
velles machines fonctionnaient dans la boue, et elles 
débardaient sur des distances bien plus longues, et des 
routes bien meilleures, carrossables à l’année, de sorte 
que la débâcle ne posait plus guère de problèmes ; 
d’ailleurs, les chevaux cédaient la place à des chenilles.

Avec les bulldozers, on pouvait faire passer les routes 
jusque sur le site même de bûcheronnage, et charger le 
bois sur des camions pour l’acheminer vers un embar-
cadère stratégiquement situé sur la rivière, l’étang, le 
lac ; du reste, les transports terrestres allaient bientôt 
supplanter les trains de bois. Il était révolu le temps 
où on descendait les chevaux par des poulies quand les 
berges étaient trop abruptes – « les attelages se retrou-
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vaient à glisser sur leur croupe », avait dit Ketchum au 
petit Danny. (Ketchum pensait le plus grand bien des 
bœufs, dont le pied était sûr même dans une neige pro-
fonde, mais on ne leur avait que rarement confié cette 
besogne.)

Révolu aussi l’acheminement par rail ; il avait pris 
fin dans la vallée du Pemigewasset, en 1948, l’année 
même où un des cousins de Ketchum s’était fait écra-
ser par une locomotive Shay, à la fabrique de papier de 
Livermore Falls. La Shay pesait cinquante tonnes ; on 
s’en était servi pour arracher les derniers rails traver-
sant les forêts. Le lit des voies ferrées faisait des che-
mins de charriage bien solides pour les camions, dans 
les années cinquante. Ketchum se rappelait encore un 
meurtre qui avait eu lieu sur la voie ferrée de Beebe 
River, du temps où il copilotait un attelage de quatre che-
vaux qui tractait du spruce de première qualité. Il avait 
aussi copiloté des Lombard à vapeur, tirés par un che-
val. On montait alors les luges à l’avant du tracteur, sur 
lequel le conducteur s’installait. Plus tard, de nouveaux 
modèles avaient remplacé cheval et conducteur par un 
pilote à son volant. Ketchum avait tenu le volant, aussi, 
Danny Baciagalupo le savait : que n’avait- il pas fait ?

À Twisted River, les anciens chemins de charriage 
des Lombard s’étaient changés en routes où passaient 
les camions, mais on apercevait encore un engin par- ci 
par- là ; il y en avait un dressé à la verticale dans Twis-
ted River, et un autre, sur le flanc celui- là, dans le camp 
forestier de West Dummer, dit aussi « camp de Paris » 
parce qu’il appartenait à la Paris Manufacturing Com-
pany, dans le Maine.

Le Phillips Brook coulait jusqu’à Paris pour se jeter 
dans l’Ammonoosuc, puis dans le Connecticut. Les flot-
teurs poussaient ainsi jusqu’à Paris leurs convois de bois 
de menuiserie, avec un peu de bois de papeterie, aussi. 
La scierie du village ne travaillait que le bois dur, la 
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société du Maine fabriquant des toboggans ; et le camp, 
avec sa scierie à vapeur, avait transformé les écuries à 
chevaux en atelier d’entretien des machines. Le direc-
teur de l’usine habitait sur place, à côté du foyer de 
soixante- quinze lits et du mess, avec quelques logis som-
maires pour les familles, à quoi il faut ajouter un ver-
ger de pommes planté par une main optimiste, et une 
école. Comme il n’y avait pas d’école à Twisted River, 
et qu’aucun optimiste opiniâtre n’avait jugé raisonnable 
de planter des pommiers autour de ce village précaire, 
on avait tendance à penser – les « Parisiens » surtout – 
qu’ils constituaient une communauté plus civilisée et 
moins éphémère que celle de Twisted River.

Depuis le talus qui dominait ces deux avant- postes, 
aucune cartomancienne ne se serait risquée à prédire 
longue  vie ou prospérité à l’un ou à l’autre. Danny 
Baciagalupo avait entendu Ketchum les promettre à une 
mort certaine, mais Ketchum, Dominic l’avait fait obser-
ver à son fils, « n’était pas un inconditionnel du pro-
grès ». Le cuisinier ne savait pas raconter les histoires ; 
il émettait chroniquement des doutes sur celles de Ket-
chum : « Tu n’es pas obligé de croire tout ce qu’il dit 
comme parole d’Évangile. »

Était- il vrai que la tante de Ketchum, comptable de 
son état, avait été tuée par l’écroulement d’une pile de 
billes près des tours à bois, à Milan ? « Je ne suis même 
pas sûr qu’il y ait eu ou qu’il y ait un tour à bois à 
Milan, Daniel », lui avait fait observer son père. S’il 
fallait en croire Ketchum, toujours, un orage avait tué 
quatre personnes à la scierie du déversoir des étangs de 
Dummer, le plus haut et le plus vaste. La foudre aurait 
frappé la chaîne du bois.

Des témoins avaient vu la scierie brûler de fond en 
comble.

– Ça m’étonne bien qu’il n’y ait pas eu un cousin de 
Ketchum parmi eux…, s’était contenté de dire Dominic.
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