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« un endroit où aller »
KOSABURO, 1945

Afin d’éviter le déshonneur à sa famille, une jeune Japo-
naise se travestit pour devenir kamikaze à la place de son 
frère déserteur. C’est aux côtés de Kosaburo, son modèle 
et son amour d’enfance, que Mitsuko se préparera à accep-
ter la mort. Un premier roman épuré, aérien, qui a reçu le 
prix Première 2011.

Extrait du texte

“J’avais ouvert le cockpit, l’air marin montait jusqu’à mes 
narines, je fermai les yeux. Je voyais les autres, mes com-
pagnons, ceux qui étaient morts avant moi, ceux qui avaient 
quitté leurs hautes écoles, leurs universités pour ceindre 
leur front du bandeau du kamikaze. J’entendais leurs voix, 
leurs rires, et maintenant ce silence. Je les revoyais sur une 
photographie prise avant leur départ. Casques d’aviateur, 
lunettes ramenées sur le front, aucun d’eux ne souriait. Ils 
allaient mourir. Ils le savaient. Certains semblaient farou-
chement déterminés, d’autres, songeurs, portaient encore 
sur leur visage la marque de l’enfance. Leurs fantômes me 
rejoignaient et me demandaient des comptes. Il fallait que 
je meure.”

N. R.
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Cette histoire s’inspire d’un visage : celui d’un pilote 
japonais entrevu sur la page du journal que lisait 
mon voisin, un temps de midi, au Pain-Quotidien 
de la place Saint-Loup. Après quel ques instants qui 
m’ont paru une éternité, il a replié le journal avec 
soin et l’a déposé sur la pile de magazines laissés à 
notre disposition.

La photographie datait de 1945. Le grain du 
papier la rendait floue mais le visage qui se tenait au 
centre m’attirait comme un aimant : des traits fins, 
un regard fixe et la désinvolture des lunettes rele-
vées sur le bonnet d’aviateur. Autour de son cou, une 
écharpe de soie blanche se déployait dans le vent.
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On sait que les âmes se déplacent le septième mois, 
en particulier les nuits de pleine lune. Etait-il pos-
sible qu’elles soient attirées par la fête des es  -
prits ancestraux qui avait lieu ces jours-ci ? Les 
esprits étaient conviés à revenir dans les demeures 
des vivants. Quand il était petit, Kosaburo se souve-
nait que, ces jours-là, il restait silencieux, se dépla-
çant pieds nus, retenant son souffle, de peur que l’un 
d’entre eux ne s’adresse à lui. S’il lisait, il prenait 
soin de tourner les pages avec une lenteur infinie, 
redoutant un appel du papier, et lorsque venait la 
nuit, ses craintes redoublaient : il ne fallait surtout 
pas regarder la lune, de peur d’être englouti dans 
son eau glacée.

Avec les ans, ses craintes avaient disparu mais ces 
nuits de longue lune questionnaient Kosaburo : que 
ferait-il de son existence ? Deviendrait-il peintre ? 
ou poète ? ou calligraphe ? Allait-il consacrer sa 
vie, comme il en avait le désir, à des préoccupations 
esthétiques ? En serait-il capable ?

Son cœur le portait vers ces choix : il pourrait 
devenir un lettré, comme son propre père l’avait été, 
et pénétrer dans un monde où il était important de 
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distinguer si l’expression “fourrure d’été” convient 
au moment exact de la fin de l’été, quand la robe du 
faon prend cette teinte brun doré, et que les taches 
plus claires deviennent visibles et donnent alors, en 
tombant, les meilleurs pinceaux pour écrire. N’était-
il pas important de rendre à l’aide de mots bien choi-
sis le bruit d’un insecte qui pleure dans les armoises 
couvertes de rosée ?

Il l’avait toujours su. Mais la guerre qui frap-
pait à sa porte rendait ses aspirations tellement 
dérisoires : il s’agissait maintenant de défendre 
son pays, de vivre ou de mourir, de tuer. Une lame 
de désespoir envahit Kosaburo. A l’âge où la vie 
s’ouvre enfin, on était en passe de la perdre. Plus 
de création possible, plus d’amour. Ses pensées 
le ramenaient toujours à Mi tsuko : à son beau 
visage, à ses mains fines qui, lorsqu’elle lui par-
lait, voletaient autour d’elle comme de précieux 
colibris. 

Mitsuko qu’il aimait. Et la guerre venait de déchi-
rer sans bruit la page qu’ils auraient pu écrire.

En secret, Kosaburo préparait un cadeau pour sa 
bien-aimée : peu à peu, il constituait ce que la tradi-
tion japonaise avait nommé “le livre de l’oreiller” : 
ce présent qui consistait en un petit “oreiller” en bois 
laqué où étaient serrés des poèmes, des jeux, des 
conseils érotiques, et que les amoureux s’offraient 
entre eux. Le premier livre de l’oreiller avait été 
écrit au début du xive siècle afin de parfaire l’édu-
cation amoureuse des amants.

Kosaburo y avait puisé de nombreux poèmes mais 
celui qu’il préférait et se répétait à voix basse quand 
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la présence de Mitsuko lui manquait était posé sur 
les autres textes :

 
Divaguant dans le jardin de la belle Mori,
Une fleur de prunier dans le lit, la foi au cœur de 

la fleur,
Ma bouche est emplie du pur parfum de cet étroit 

ruisseau :
Le crépuscule et les ombres de la lune lorsque nous 

composons nos nouvelles rimes.

Chaque fois qu’il se le récitait, une émotion déli-
cieuse lui serrait le ventre.

Lui qui n’avait même pas encore eu l’audace 
d’embrasser Mitsuko devinait les rafales de désir, 
les emportements délicieux que leur amour leur 
réservait, car il lui suffisait d’approcher la jeune 
fille pour que tout son corps l’appelle ; le timbre 
de sa voix lui-même répandait des ondes de plaisir 
dans tout son corps.

 
Je m’agrippe à ma manche : rosée, parfum et cou-

leur ;
Son image est là, en absence. Myosotis, mémoire.
S’il pouvait s’épanouir sur une bran che, je le plan-

terais. Et lui offrirais mon amour. 
A chaque heure solitaire. 

Mais ils en étaient là : la guerre fracassait tous 
les rêves. Il semblait impossible de se dire qu’elle 
finirait. Et qu’avec la paix, reviendrait le règne de 
la beauté.
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Des mois avaient passé.
La guerre ne relâchait pas son étreinte.
Depuis leur plus tendre enfance, on leur avait 

répété que l’esprit du Japon était la Grande Voie 
des dieux ; le peuple japonais était élu et avait pour 
mission de contrôler le monde.

Et maintenant, il était hors de question de tenir 
des propos hostiles à la guerre ou défaitistes car le 
sabre qui tue est aussi celui qui donne la vie, ensei-
gnait le zen de guerre.

Mais ce qui avait été l’impensable devenait peu 
à peu pensable. En dépit de la supériorité morale 
des leurs, l’Archipel risquait d’être envahi et tous 
les Japonais valides, femmes et enfants, jeunes et 
vieux, devaient se préparer à repousser l’envahis-
seur. Tous : Mitsuko, son frère Akira, et lui, Kosa-
buro.

Dans les campagnes, dans les stades, dans les 
cours des écoles, on avait commencé à les voir 
s’exercer, n’ayant souvent pour arme qu’une lance 
en bambou ou un fusil de bois. Il fallait être prêt à 
mourir dans l’honneur.
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Kosaburo s’était plongé dans l’étude du code des 
samouraïs et la nuit, dans la chambre qu’il occupait 
près de l’université, buvant du saké chaud et pre-
nant des tranquillisants, il avait commencé à écrire 
des textes qui disaient le désarroi de son peuple.

Que pouvait-il faire d’autre, l’apprenti lettré, 
quand on leur martelait dans les revues : “Si vous 
voyez un ennemi, vous devez le tuer, vous devez 
détruire le faux et établir le vrai – ce sont les 
points cardinaux du zen. Il est dit que, si vous tuez 
quelqu’un, il convient que vous voyiez son sang…”

S’ils allaient au cinéma, des films de propagande 
leur montraient inlassablement des aviateurs japo-
nais jubilant de détruire la flotte ennemie. Quant aux 
actualités, elles soulignaient l’humiliation mortelle 
de ces Blancs si arrogants. A la radio, des chansons 
de guerre et de la mu sique militaire étaient diffu-
sées à lon gueur de journée. Nulle part on ne pouvait 
échapper à l’exaltation de la guerre et l’angoisse, 
souvent, venait étreindre le cœur.

L’appel des sirènes antiaériennes scandait le 
temps et il arrivait souvent que des écolières en 
uniforme répètent les exercices en cas d’attaque. 
Le monde devenait fou.
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Malgré ce qu’on leur disait, Akira ne voyait rien de 
beau ni de grand dans la mort. Il se demandait ce 
que cela serait de mourir. Une douleur très vive ? 
Une déflagration, un écartèlement de tout son être ? 
Il essayait de faire taire les questions, de creuser le 
vide en lui-même jusqu’à cette zone de calme où 
peut-être il pourrait ac cueillir sa mort.

Où se cachait l’immortalité qu’il n’avait jamais 
vue ?

Quand il rentrait chez ses parents, la vie parais-
sait plus simple : elle continuait son cours. Dans 
les rues, les enfants jouaient, se bousculaient en 
poussant des cris joyeux. Derrière les paravents de 
papier, les fem mes surveillaient la cuisson du riz ou 
accomplissaient le rituel du thé. A la campagne, les 
paysans arrachaient les pous ses, suivant des buffles 
aux yeux rêveurs sur fond lointain de collines offrant 
toutes les nuances de vert : de la teinte la plus tendre 
à l’émeraude, nuances qui s’éclairaient ou s’assom-
brissaient au passage des nuages poussés par le vent.

Parfois, une perdrix effarouchée jaillissait d’un 
fourré, un vol de canards sauvages striait le ciel en 
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formation militaire, leurs cris brefs parlaient d’une 
autre vie, d’un temps où la peur ne s’insinuait pas 
dans les pensées. Une autre vie. Une sorte d’éternité.

Il y avait dans la nature une exubérance qui 
contrastait avec l’agitation des hommes, un élan 
dans le cœur des chiens poursuivant les enfants, les 
entourant de bonds joyeux, dont les aboiements par-
venaient jusqu’à lui et rebondissaient sur son cœur.

Lui aussi aurait voulu courir dans la poussière 
dorée des chemins, s’emplir les poumons d’air léger, 
crier devant la beauté du monde, car n’était-ce pas 
une feuille de palmier qui faisait trembler la lumière 
devant lui ? N’était-ce pas un oiseau qui faisait rou-
ler sous ses pas des baies d’un rouge luisant ? Quand 
soudain il disparaissait dans le feuillage, l’éclat noir 
de son plumage aux reflets métalliques ou le jaune 
vif de son bec l’emplissaient d’allégresse. La vie. 
La beauté de la vie.

Tout cela heurtait son cœur lourd pour s’y frayer 
de force un passage. Etait-ce cela l’éternité ?

Etait-ce à l’intérieur de cela qu’avait lieu la ren-
contre avec ceux qui l’avaient précédé ? Là, dans 
la joie spontanée du vivant, dans le frémissement 
des ramures du saule, dans son reflet sur les eaux 
calmes ? Dans l’appel lancinant des grenouilles, 
dans le pas assuré d’un faisan qui lui coupait la 
route, étalant pour lui seul ses ailes flamboyantes ? 
Tout parlait d’un ordre mystérieux, d’un parti pris 
de beauté, tout ramenait à la vie, dans sa simplicité. 
Et se faisant cette réflexion, il sentait la peur lui gla-
cer le cœur une fois de plus.
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Parlerait-il à son père ? Lui dirait-il cette angoisse 
qu’il ne parvenait pas à éteindre ?

Kosaburo, lui, pouvait la tenir à distance : les 
exercices que préconisait l’éthique des samou-
raïs le façonnaient, sa pensée était ferme, comme 
son corps. Pas une faille où aurait pu s’insinuer le 
moindre doute. Il n’avait pas ce poids sur la poi-
trine, lui, aucune main glacée ne serrait son cœur.

Akira réfléchissait. Peut-être ce doute était-il entré 
en lui en même temps que ses lectures.

Parfois, le soir venu, penché sur ses livres, il se 
sentait angoissé, écartelé malgré lui entre les études 
traditionnelles que comportait sa formation et le 
choix qu’il avait fait de s’initier à la littérature fran-
çaise. Deux mondes s’entrechoquaient : l’un, gar-
dien des habitudes et des préceptes anciens, l’autre, 
ouvert à la recherche d’issues insoupçonnées, poussé 
par un vent de liberté, mais aussi de retour sur soi, 
d’écoute et d’analyse de ses émotions.

Dans la langue de ces livres, on pouvait penser 
l’impensable, éprouver jusqu’à la brûlure, se sentir 
vulnérable et fort, amoureux et désespéré – oui –, 
aller au bout de la désespérance. Mais rester en vie.

Extrait de la publication


	Couverture
	Présentation
	Nicole Roland
	Kosaburo, 1945

