Ernest Hemingway

Au-delà

du fleuve

et sous

les arbres

Traduit de l'anglais

par Paule de Beaumont

Gallimard

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l'Idaho.

À Marie, avec amour.

Titre original :

ACROSS THE RIVER AND INTO THE TREES

AVERTISSEMENT

En raison de la tendance récente à vouloir identifier les personnages fictifs avec des personnes réelles, je tiens à préciser que dans ce volume ne figure aucune personne réelle : tant les personnages que leurs noms sont purement imaginaires. Les noms ou désignations d'unités militaires sont également fictifs. Dans ce livre ne sont présentées aucune personne vivante ni aucune unité militaire existante.

CHAPITRE I

Ils partirent deux heures avant le lever du jour, et ils n'eurent pas besoin, au début, de casser la glace qui recouvrait le canal, d'autres bateaux ayant déjà frayé le passage. À l'arrière de chaque embarcation, dans l'obscurité, de sorte qu'on ne pouvait que l'entendre sans le voir, se tenait un batelier manœuvrant une longue gaffe. Le chasseur était assis sur un pliant solidement arrimé au couvercle d'un coffre qui contenait son déjeuner et ses munitions, et les fusils – deux ou plus – étaient posés contre le tas de leurres en bois. Dans chaque barque, il y avait dans un coin un sac, avec une ou deux canes sauvages, ou un couple, mâle et femelle, et, dans chaque barque, il y avait un chien qui ne tenait pas en place et frissonnait nerveusement au bruit d'ailes des canards qui passaient haut dans l'obscurité.

Quatre des bateaux continuèrent par le canal principal vers la grande lagune nord. Un cinquième s'était déjà engagé dans un canal latéral. Le sixième obliqua vers le sud, à travers une lagune aux eaux basses, dont la surface rigide était encore intacte.

Tout n'était que glace ; la croûte s'était formée pendant la nuit, à la faveur d'un coup de froid subit et sans vent. Elle crissait et s'incurvait sous la poussée de la gaffe. Puis elle se brisait aussi sec qu'un carreau de verre, mais le bateau n'avançait que très lentement.

– Passez-moi une rame, dit le chasseur du sixième bateau.

Il se leva et se campa prudemment. Il entendait les canards passer dans la pénombre et sentait les soubresauts impatients du chien. Du nord venait le bruit de la glace que brisaient les autres bateaux.

– Attention, dit le batelier. Ne faites pas chavirer la barque.

– Je m'y connais en bateaux moi aussi, dit le chasseur.

Il prit la longue rame que lui tendait le batelier et la fit basculer de façon à pouvoir la tenir par le plat. Il se pencha alors en avant et creva la glace d'un grand coup de manche. Quand il sentit le fond dur de la lagune, il pesa de tout son poids sur le bout du plat de la rame et, tenant ferme des deux mains, d'abord tirant, puis poussant jusqu'à ce que le point d'appui fût largement dépassé, il propulsa la barque en brisant la glace. La croûte de glace craquait comme de grandes feuilles de verre sous le choc de la proue et, à l'arrière, le batelier repoussait au loin les morceaux dans le passage ouvert.

Au bout d'un moment, le chasseur, qui travaillait dur et sans répit, en sueur sous ses vêtements épais, demanda au batelier :

– Où est la canardière ?

– Là-bas, à gauche. Au milieu de la prochaine anse.

– Faut-il appuyer tout de suite de ce côté ?

– Si vous voulez.

– Comment, si je veux ? C'est vous qui connaissez la lagune. Y a-t-il assez d'eau pour nous porter jusque-là ?

– La marée est basse. On ne peut pas savoir.

– Il fera jour avant que nous arrivions, si nous ne nous dépêchons pas.

Le batelier ne répondit pas.

Ça va, bougre de con, pensa le chasseur. Nous y arriverons, c'est moi qui te le dis. Nous avons déjà fait les deux tiers du chemin et tant pis si ça t'embête de trimer un peu et de casser la glace, pour repêcher des oiseaux.

– Magne-toi, eh con, dit-il en anglais.

– Quoi ? demanda le batelier en italien.

– J'ai dit : allons-y. Il va faire jour.

L'aube les surprit avant qu'ils eussent atteint la barrique de chêne enfoncée dans le fond de la lagune. La barrique était cernée d'un mince anneau de terre déclive, plantée de laîche et d'herbe, et le chasseur, d'un coup de reins prudent, sauta dessus et sentit craquer sous ses pas les herbes gelées. Le batelier souleva à pleins bras l'attirail jumelé, pliant et coffre à munitions, et le passa au chasseur, qui se pencha pour le déposer au fond du grand boucaut.

Le chasseur, qui portait ses bottes d'égoutier et un vieux blouson militaire avec un écusson sur la manche gauche qu'on ne s'expliquait pas et de petites taches claires sur les épaulettes, aux endroits où il y avait eu des étoiles, s'installa dans la barrique et le batelier lui tendit ses deux fusils.

Il les posa contre la paroi de la barrique, suspendit entre eux son autre cartouchière, à deux crochets fixés dans le bois. Puis il accota les fusils de part et d'autre de la cartouchière.

– Et de l'eau, il y en a ? demanda-t-il au batelier.

– Pas d'eau, dit le batelier.

– Peut-on boire celle de la lagune ?

– Non, elle n'est pas potable.

Briser la glace pour ouvrir la voie au bateau avait été un rude travail et le chasseur avait soif ; il sentit monter sa colère, mais se contint et dit :

– Vous avez besoin d'un coup de main pour casser la glace et installer les leurres ?

– Non, dit le batelier en repoussant la barque avec rage, droit sur la mince croûte de glace qui craqua et se fendit sous la violence du choc.

Il se mit à casser la glace à grands coups du plat de sa rame, puis à balancer les leurres par-dessus bord, de chaque côté de la barque et par-derrière.

C'est fou ce qu'il est de bon poil, pensa le chasseur. Quelle grosse brute. Et dire que j'ai travaillé comme un cheval pour arriver jusqu'ici, pendant qu'il ramait juste pour son poids de viande. Qu'est-ce qui lui prend ? C'est son métier, après tout, non ?

Il disposa son siège de façon à pouvoir se tourner commodément à droite et à gauche, ouvrit une boîte de cartouches et remplit ses poches, puis il ouvrit une autre boîte dans la cartouchière pour avoir une provision sous la main. Devant lui, sur la lagune gelée qui miroitait au petit jour, il voyait le bateau noir et le grand batelier lourdement charpenté, cognant sur la glace avec sa rame et balançant ses leurres par-dessus bord, comme s'il se débarrassait de quelque chose d'obscène.

Il faisait plus clair maintenant, et le chasseur distinguait la ligne basse de la langue de terre la plus proche, de l'autre côté de la lagune. Il savait qu'au-delà de cette pointe il y avait deux autres canardières et que, plus loin encore, il y avait d'autres marais et puis la pleine mer. Il chargea ses deux fusils et repéra la position du bateau qui semait les leurres.

Venant de derrière lui, il entendit un bruissement d'ailes qui approchait et il s'accroupit, saisit de la main droite le fusil placé à sa droite, tandis qu'il passait un œil par-dessus le bord du tonneau, puis il se redressa pour tirer les deux canards qui, freinant des ailes, se laissaient tomber, noirs sur le gris brouillé du ciel, piquant de biais vers les leurres.

Baissant la tête, il inclina lentement le fusil, visa très en avant et plus bas que le second canard, puis, sans se soucier de voir si le coup avait porté, releva doucement le canon, haut, plus haut, en avant et à gauche de l'autre canard qui reprenait de la hauteur de ce côté-là, et, en tirant, il vit l'oiseau se plier en plein vol, puis tomber parmi les leurres et la glace brisée. Il regarda à sa droite et aperçut le premier canard qui faisait une tache noire sur la glace. Il savait qu'il avait tiré avec prudence sur celui-ci, loin à droite du bateau, et sur l'autre, très haut et à gauche, après lui avoir laissé prendre assez de champ et d'altitude dans cette direction pour être sûr de ne pas avoir le bateau dans sa ligne de tir. C'était un magnifique coup double, accompli selon toutes les règles de l'art, en tenant pleinement compte de la position du bateau, et, tandis qu'il rechargeait son fusil, il se sentait très content de lui.

– Eh là ! cria le batelier. Ne tirez pas dans le champ du bateau !

Ce qu'il peut m'emmerder, se dit le chasseur. Je vais l'emmerder un peu moi aussi.

– Finissez-en avec vos leurres ! cria-t-il au batelier. Mais grouillez-vous ! Je ne tirerai pas tant que ce ne sera pas fini. Sauf par-dessus votre tête.

L'homme dans le bateau grommela quelque chose d'incompréhensible.

Ça me dépasse, pensa le chasseur. Il connaît le jeu. Il sait bien que j'ai pris ma part du boulot et même plus, en venant. De ma vie, je n'ai tiré un canard avec tant de sûreté et de précautions. Mais quelle mouche l'a donc piqué ? Je lui ai offert de poser ses leurres avec lui. Qu'il aille se faire foutre.

Loin à droite maintenant, le batelier cassait toujours la glace et jetait les leurres de bois avec une haine qui éclatait dans le moindre de ses mouvements.

Ne le laisse pas tout te gâcher, se dit le chasseur. Il n'y aura pas tant d'occasions de tirer, avec cette glace, à moins que le soleil ne la fasse fondre plus tard. Tu ne récolteras probablement que quelques oiseaux, alors ne le laisse pas te gâcher ton plaisir. Dieu sait combien de fois encore tu pourras tirer le canard ; ne te laisse donc pas abattre.

Il regarda le ciel qui blanchissait à l'autre bout du marais, puis, se tournant dans son tonneau enlisé, il porta son regard par-delà la lagune gelée et le marais, et vit, dans le lointain, les montagnes couvertes de neige. Bas comme il était placé, il ne pouvait voir les contreforts, et les cimes abruptes semblaient jaillir de la plaine. Tandis qu'il regardait les montagnes, il sentit une brise sur son visage et il comprit alors que le vent monterait de là, en même temps que le soleil, et qu'il délogerait sûrement des oiseaux, les chassant vers la terre.

Le batelier avait fini de poser ses leurres. Il y en avait deux groupes, l'un droit en face, à gauche du levant, et l'autre à droite du chasseur. À ce moment, l'homme lâcha par-dessus bord la femelle, avec sa ficelle et son ancre, et l'animal, faisant entendre son cri, ébroua sa tête sous l'eau, sortit le cou, puis replongea, s'aspergeant le dos.

– Vous ne croyez pas qu'il faudrait casser un peu plus de glace sur les bords ? cria le chasseur au batelier. Ça manque un peu d'eau pour les attirer.

Le batelier ne répondit pas, mais se mit à frapper le pourtour dentelé de la glace, avec sa rame. C'était du travail inutile, et le batelier le savait. Mais le chasseur l'ignorait et il pensait : Je ne comprends rien à ce type, mais je n'ai pas envie qu'il me gâche mon plaisir. Il faut que je le garde intact ; il ne faut pas que je me laisse faire. Chaque balle que tu tires maintenant est peut-être la dernière, et il ne sera pas dit que tu te seras laissé gâcher ton plaisir par le premier sale con venu. Du calme, mon garçon, se dit-il.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Ernest Hemingway, 1950. © Éditions Gallimard, 1965, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Au-delà du fleuve et sous les arbres

Traduit de l'anglais par Paule de Beaumont

« Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau le même enchantement : la coque légère et le balancement soudain quand on monte, et l'équilibre des corps dans l'intimité noire une première fois puis une seconde, quand le gondoliere se mit à godiller, en faisant se coucher la gondole un peu sur le côté, pour mieux la tenir en main.

– Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez nous maintenant et je t'aime. Embrasse-moi et mets-y tout ton amour.

Le colonel la tint serrée et la tête rejetée en arrière ; il l'embrassa jusqu'à ce que le baiser n'eût plus qu'un goût de désespoir. »

« Il a fallu que Hemingway disparaisse de la façon que l'on sait pour donner tout son sens à ce livre. On comprend aujourd'hui quel sincère et profond chant de mort s'y exprimait. Reprenant vingt ans après les décors de L'Adieu aux armes, Hemingway écrivait un nouvel adieu, à la vie cette fois. » (Roger Grenier, Le Nouvel Observateur.)

Cette édition électronique du livre Au-delà du fleuve et sous les arbres d’Ernest Hemingway a été réalisée le 29 mai 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070365890 - Numéro d'édition : 184935).

Code Sodis : N49701 - ISBN : 9782072447853 - Numéro d'édition : 208418

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.