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« La logique m'intrique. » 

Lewis Carroll, Logique sans peine. 

Esther Lamarck aime les féculents parce qu'ils sont 

nourrissants et ne coûtent pas cher. Ils ne font pas 

grossir non plus, à condition qu'on ne les prépare pas 

avec des matières grasses. Ils ne dégagent pas d'odeur 

quand on les fait bouillir : c'est un autre avantage 

pour qui occupe une chambre de bonne et ne dis-

pose pas d'une cuisine. Esther mange aussi plusieurs 

yaourts chaque jour. Elle les achète par petite quan-

tité, car elle ne possède pas de réfrigérateur. Elle en 

avale un tous les soirs, et un autre au matin, nature, 

sans sucre, parfois un peu tiède, à la température de 

la chambre (chambré). Par ailleurs, son alimentation 

consiste en des sandwichs réfrigérés, crudités-gruyère 

ou crudités-jambon, servis par les machines de l'uni-

versité ; on les consomme sur place. Esther les com-

plète, l'hiver, d'une soupe lyophilisée (tomates ou 

légumes variés), très économique, proposée par un 

distributeur contigu à celui des en-cas. 
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Quelquefois, l'appétit pousse Esther à rompre 

l'habitude. Alors elle se laisse inviter à dîner par un 

homme, ou bien par ses parents. 

En tête à tête au restaurant, elle pose plusieurs 

questions. Son interlocuteur se livre, Esther est 

attentive. Elle se dit que sa patience est un dû, parce 

qu'elle ne passe jamais la nuit avec ceux qui l'ont 

invitée à dîner. Elle présume que le bavard s'en tirera 

à bon compte, même si elle n'aura pas cédé à ses 

avances. Elle prête l'oreille à ses paroles, et goûte les 

plats offerts tandis qu'il monologue : ils seront bien-

tôt quittes, se sépareront quand elle sera reconduite 

à sa porte. L'autre aura essayé de l'emmener prendre 

un autre verre dans un bar sympathique, ou d'em-

brasser sa bouche quand elle aura déclenché le digi-

code, mais Esther ne veut pas s'engager. 

Lorsqu'elle dîne avec ses parents, elle est interro-

gée sur le déroulement de son cursus. Elle sait leur 

répéter ce qu'ils espèrent entendre, ne contredit pas 

leurs projets : ils envisagent son engagement dans la 

fonction publique. Elle ne s'y oppose pas, sa forma-

tion convient. Pourtant, alors qu'il lui arrive d'y 

penser sincèrement, elle doute de respecter leur 

objectif, car des problèmes d'élocution l'indisposent 

chaque fois qu'elle s'adresse à plus de trois per-

sonnes. 



En vérité, Esther n'a pas idée de ce qu'elle va deve-

nir, mais cette question doit être remise à plus tard, 

après qu'on en aura considéré une autre, plus 

urgente : Esther pense qu'elle est malade. 

Esther aime se coucher, et s'endormir surtout. 

Toutefois, depuis l'enfance, elle examine plusieurs 

problèmes avant de fermer les yeux, les énumère, 

récapitule. Leur nombre a crû, elle a grandi. 

Parce qu'il est difficile de dénouer quoi que ce soit 

dans la pénombre, alors qu'on demeure allongée 

dans son lit, Esther finit par renoncer à régler ce qui 

ne va pas. Elle s'assoupit donc, et savoure cet ins-

tant. Ce plaisir est fidèle. Esther le goûte chaque 

nuit, malgré ses inquiétudes. 

Lorsque le matin paraît, Esther retape sa taie, et 

ne veut pas réfléchir à ce qui l'a tourmentée avant 

l'endormissement. Pourtant elle y revient, entre ses 

draps, la nuit tombée. 

Jour après jour, le caractère d'Esther s'est affirmé 

au gré de ces mouvements répétés. Aussi, au fil du 

temps, un point commun est apparu entre les diffé-

rents problèmes et s'est imposé comme un nouveau 

souci : les embêtements d'Esther ne concernent 

qu'elle-même. Les personnes qu'elle côtoie, en effet, 

ne paraissent pas préoccupées par ce qui l'indispose. 
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De cette observation, une autre a découlé : les maux 

des autres, d'ailleurs, ne l'affectent jamais. 

Ces points-là relevés, elle en déduit qu'elle est 

malade : tout ça n'est pas normal. 

Esther ne parle pas de ses tourments, parce qu'ils 

ne regardent qu'elle, mais quand elle est en mesure 

d'établir un dialogue, elle énumère plusieurs ques-

tions futiles. Quel qu'en soit le sujet, leur légèreté 

lui plaît. Elle écoute posément tout ce qu'on lui 

répond. 

Elle regarde aussi des téléfilms, des films et des 

séries, réalisés dans différents pays. Elle ne s'identi-

fie pas à leurs protagonistes, elle en est spectatrice. 

Par ailleurs, elle s'étonne chaque fois qu'on l'inter-

pelle à travers un écran, pour lui présenter un pro-

duit, ou pour lui dire bonjour. Elle sait que ce n'est 

pas à elle que la personne cadrée s'adresse, mais elle 

joue à y croire. Elle ne se préoccupe pas de ce qui 

est raconté, et goûte la liberté d'intervenir sur le 

volume sonore, le réduire, l'interrompre : ça ne porte 

pas à conséquence. 

Les visages sur l'écran ont l'intention de lui plaire, 

en général. Ils cherchent à prononcer des paroles 

amusantes, informatives, à figurer des sentiments 

qui parleraient à tous. Esther observe attentivement 
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leurs divers stratagèmes. Elle tente de percevoir un 

signe derrière leurs numéros, mais n'en découvre 

pas. Alors elle imagine ce qui reste caché, et ce type 

de rêveries la détourne, pour un petit moment, de 

la hantise du soir. Mais il viendra quand même, avec 

les questions rituelles. Et puis maintenant c'est pire : 

elles se posent aussi en plein jour. 

Celles qui surviennent le jour sont moins 

pénibles que les premières, qui précèdent le som-

meil. Mais elles tracassent Esther, et l'embarrassent 

longtemps. Elles arrivent dans la tête, puis les 

tempes se raidissent. La vision devient trouble, c'est 

alors qu'elles s'imposent. Par exemple ces deux-là 

reviennent régulièrement et paralysent Esther, elles 

serinent : « Pourquoi je bouge ? Pourquoi je me le 

demande ? » 

Une fois, en compagnie, Esther a voulu partager 

l'une de ses interrogations. Les autres n'ont pas 

bronché. Ils n'ont pas répondu, puis ils ont abordé 

un sujet différent. Ils ont blagué quand elle a insisté, 

puis ils ont soupiré, juste avant d'invoquer les noms 

des philosophes. Esther a contemplé celui qui a dit 

le dernier mot : «Pourquoi tout le monde s'est tu 

après qu'il a parlé?» Aussi, elle s'est inscrite en 

sciences humaines, il fallait s'orienter vers une filière 

précise, elle pourrait chercher à comprendre. 



En philosophie, à l'instar d'Esther avec ses pro-

blèmes, on ne trouve pas les réponses, on les cherche. 

Durant trois années pleines, elle a visé, l'une après 

l'autre, les considérations des auteurs du pro-

gramme, sans s'attarder. Ensuite, il a fallu se spécia-

liser : elle a choisi l'option logique. Elle évaluerait les 

manières de démontrer les vérités, et ferait diversion 

à toutes ses obsessions. Cette perspective l'a plus ou 

moins réconfortée, un peu comme le sommeil. 

Si Esther n'avait pas été malade, elle aurait pu 

s'engager dans des études de commerce, comme 

l'avaient voulu ses parents, ou alors faire du droit. 

Elle aurait eu envie de gagner beaucoup d'argent, 

elle aussi. Elle aurait pris plaisir à acquérir et à 

dépenser. Elle aurait aimé s'enrichir. Tout ce qu'elle 

aurait perdu sans contrepartie, elle l'aurait regretté. 

Mais ses troubles l'empêchent de s'immiscer dans 

les affaires d'échanges. Elle s'est forcée parfois, ce 

n'était pas tenable. De cette façon, elle a confirmé 

qu'il était plus pertinent pour son cas d'étudier la 

logique. 

Aujourd'hui, elle se demande : « Pourquoi je suis 

comme ça?» Elle se promet d'éclaircir le sujet. Elle 

ne veut pas rester malade ni demeurer passive, son 

état dégénère. Et puis une évidence la réconforte : le 



spectacle des autres, et ce qui en résulte (des géné-

ralités). Par ce moyen, elle édifie des repères. Elle n'a 

qu'à comparer ses propres attitudes à celles de ses 

semblables. Il faut ouvrir les yeux, attraper un 

crayon, inscrire ce qui diverge. Elle décide de tout 

noter. 
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Ce matin, Esther a choisi des vêtements colorés. 

Elle en avait envie, comme chaque année au milieu 

du printemps. Ce désir l'a d'abord étonnée, puis elle 

s'est souvenue qu'il n'allait pas durer : le charme des 

couleurs franches, lorsque le ciel est changeant, s'es-

tompe. L'idée de boire une boisson pétillante, et ce 

dans l'immédiat, l'a pareillement surprise : d'habi-

tude, elle n'aime pas les bulles. Répliquer aux per-

sonnes qui lui adressent la parole dans la rue, non 

plus. Mais en sortant, Esther a bien voulu. 

Elle a rencontré le type chargé du ménage de l'im-

meuble. Alors qu'elle passait devant les boîtes aux 

lettres, il a parlé des variations du temps. Esther n'a 

rien trouvé à lui répondre, sinon : « Oui, c'est vrai, 

bonne journée. » Elle n'a pas reçu de courrier. Elle a 

refermé la boîte. Puis un autre homme, sur le bou-

levard, lui a demandé où se trouvait tel passage. Elle 

connaissait le chemin, le lui a indiqué, satisfaite 
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d'avoir su quoi dire. Ensuite, elle a pris le métro pour 

parvenir à l'université. 

Comme elle était légèrement en avance, Esther 

s'est dirigée vers un distributeur proche de la salle 

du cours. Au lieu de sélectionner la touche habituelle 

« café allongé non sucré », elle a pressé la touche mar-

quée «soda citron». La machine a versé son jet, 

Esther l'a contemplé. 

Au moment où elle s'emparait du gobelet devenu 

plein, quelqu'un s'est approché, il lui a demandé ce 

qu'elle faisait ce soir. Les yeux d'Esther se sont posés 

sur la surface du liquide jaune, c'était effervescent. 

Tandis qu'elle sentait la fraîcheur gagner ses doigts 

à travers le plastique, le soda semblait bouillonner. 

Elle a répondu : « Rien. » 

Ensuite, elle a levé la tête. C'était la première fois 

qu'elle parlait à Axel. Leurs regards se sont échangés 

juste après sa réplique. Elle connaissait le nom du 

garçon pour l'avoir entendu pendant les appels de 

présence. Alors Axel a déclaré qu'il préparait une fête 

pour la fin du semestre. Il a remis à Esther toutes ses 

coordonnées, puis il a précisé : « Viens vers vingt et 

une heures. » 

Maintenant, Esther se sent coincée, elle ne peut 

pas reculer. C'est la raison pour laquelle elle est ins-
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tallée là, penchée sur son cahier. Elle espère devan-

cer les tourments à venir. Elle sait qu'ils seront plus 

virulents qu'à l'accoutumée, elle va décrire pour-

quoi. Toutefois, la perspective d'une mesure pré-

ventive contredit son intention même : Esther per-

çoit déjà que quelque chose l'affecte. 

Elle avait pris pour habitude d'éviter plusieurs 

types de rassemblements : ceux qui ravivent ses 

troubles. Les réunions festives surtout, parce que 

durant les nuits qui leur succèdent, les problèmes 

d'Esther se durcissent. 

Comme il est malaisé pour elle de décliner une 

invitation sans prétexte, elle s'arrange, en général, 

pour ne pas être conviée. Elle se dérobe aux fami-

liarités des autres étudiants. Elle esquive. Quand l'un 

d'eux s'aventure à lui proposer quelque chose, elle 

répond qu'elle occupe ses week-ends par des visites 

à sa famille, ou bien par des activités prévues depuis 

longtemps, des spectacles par exemple, auxquels elle 

se rendra toute seule (sans préciser ce fait). Quand 

on l'invite à se joindre à une soirée d'anniversaire, 

Esther inspire profondément avant de répondre : 

« Mais samedi je ne peux pas, parce que je vais au 

théâtre, j'ai une réservation depuis plusieurs 

semaines. » 



Quelqu'un lui a offert un abonnement pour le 

Théâtre de la Ville. Un jour, Esther dira dans son 

cahier ce qu'elle pense de ce type qui lui fit un tel 

cadeau, car elle est persuadée que ce geste est en rap-

port avec sa maladie. Du reste, elle ne s'intéresse pas 

aux représentations jouées dans ce théâtre, mais elles 

lui fournissent des excuses pour ne pas être libre. 

Certaines personnes se révèlent quelquefois 

pénibles. Elles proposent à Esther de les rejoindre à 

la fête après son spectacle. Ou bien elles lui suggè-

rent de faire une exception cette semaine unique-

ment, ne pas voir ses parents. Alors Esther doit se 

justifier : elle a besoin d'utiliser leur machine à laver 

pour son linge, sur une fréquence hebdomadaire au 

moins. Elle dit qu'elle ne va pas dans les laveries 

automatiques, et qu'elle devra se lever de bonne 

heure le lendemain matin (ici elle laisse entendre 

qu'elle n'a pas l'intention d'énoncer ses motifs). Puis 

elle répète encore qu'il est vain d'insister : il y a dans 

sa vie plusieurs priorités qu'elle ne veut pas 

enfreindre. Elle conclut qu'elle est désolée. 

En déclarant cela, Esther ne se trouve pas hypo-

crite, elle est très ennuyée d'avoir dû décliner toutes 

ces propositions, mais les raisons de sa contrariété ne 

sont pas celles qu'elle donne. 

Pour avoir fait en sorte que ses prétextes ne soient 
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pas des mensonges, elle risque de s'abuser elle-

même, croire en ce qu'elle dit aux autres. Mais à la 

vérité, Esther n'est jamais dupe de ce qu'elle raconte, 

ni de ce qu'elle argumente. 

Elle ne peut pas décrire ce qui la retient d'être pré-

cise et claire avec les autres. D'ailleurs, si elle était 

capable de discuter franchement de ce qui la préoc-

cupe avec quiconque l'invite à une soirée, le premier 

de ses tracas serait déjà nié. Ses obsessions la tour-

mentent en effet parce qu'elles ne lui paraissent pas 

discutables, sont-elles seulement dicibles ? 

À force, et heureusement, on évite de compter sur 

Esther. On sait qu'elle se défilera à coup sûr, sauf 

pour dîner en tête à tête. Le plus souvent, ce sont 

des hommes qui lui proposent de dîner avec eux. Les 

filles préfèrent la convier à leurs anniversaires, ou à 

d'autres célébrations aux invités nombreux. 

Esther accepte les rendez-vous à deux s'ils se 

déroulent au restaurant (elle aime choisir ce qu'elle 

mangera, le commander, et le voir aussitôt présenté 

sous son nez). Elle les apprécie d'autant mieux 

qu'elle n'est nullement tenue de régler l'addition, et 

puis parce que deux heures à deux lui paraissent 

moins pénibles que plusieurs à beaucoup, a fortiori 

quand on ne parle à personne. 
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Chaque fois qu'elle est dans le monde, Esther 

fume d'un trait son paquet de cigarettes. Non qu'elle 

aime spécialement fumer, mais elle occupe ses 

mains. De cette manière encore, elle étouffe en elle-

même tout débordement qui pourrait la conduire à 

rompre son silence de façon déplacée, à dire n'im-

porte quoi au premier qui approche, notamment sur 

plusieurs questions intimes. Comme il est malaisé 

pour elle de les poser distinctement, Esther sait 

qu'elle doit se taire. Si elle déroge à ce principe, il 

lui faut supporter en retour des réflexions pénibles, 

en supplément du déplaisir de constater encore son 

incapacité, celle de se faire comprendre. 

Un soir par exemple, au cours d'une crémaillère, 

arrivée à la moitié de son paquet de cigarettes, Esther 

a voulu dire la vérité alors qu'on lui demandait qui 

elle était. En une phrase, elle s'était présentée, puis 

avait ajouté : « On ne se connaît pas parce que je 

n'aime pas les fêtes. » Alors son interlocuteur a 

déclaré qu'elle lui mentait, ou qu'elle était tordue, 

car ses propos contredisaient sa présence ici même : 

Qu'est-ce qu'elle fabriquait là ? 

Esther n'a pas su répondre aussitôt. Elle réflé-

chissait. Elle se préparait à poser le problème de 

façon rationnelle, pour convaincre. Mais le type 
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poursuivait : «Les fêtes ne sont pas faites pour 

ennuyer les gens, tout le monde aime sortir. 

— Pas moi », lui assurait Esther. Sa propre voix 

semblait atone, l'autre s'exprimait bruyamment. Il 

affirmait qu'Esther attendait certainement derrière 

son téléphone, qu'il sonne et qu'on l'invite, toutes 

les filles sont comme ça. Puis il riait, et se moquait. 

En d'autres termes, il s'est répété à nouveau, et cela 

durant quinze minutes, car Esther a pris le temps de 

fumer toute une cigarette, d'en rallumer une autre, 

en espérant que tout cesserait, sans fuir. 

Pourtant, le sentiment d'avoir l'air ridicule lui 

avait insufflé de l'énergie, Esther avait voulu 

répondre à ce type. Malheureusement, comme il 

s'exprimait d'une voix trop puissante, le son des 

mots qu'il prononçait parasitait la concentration. 

Esther avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas d'ar-

gument pour s'expliquer. En outre, elle se deman-

dait s'il était nécessaire de le faire, tout cela lui sem-

blait vain. Du reste, on ne la comprendrait pas. 

Mieux valait donc, à la limite, donner raison à 

l'autre : d'accord, elle espérait chaque soir une invi-

tation. Mais pour mentir non plus, comme le type 

s'acharnait, Esther n'était pas arrivée à placer une 

parole. Ainsi avait-elle fumé toute la cigarette sans 
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Alice Massât 
•• Les Forces de l'ordre 

Esther n'a pas beaucoup dormi parce qu'elle est ren-

trée tard de la soirée d'Axel. Elle ne s'est pas souciée 

de manquer le téléfilm, car la fête n'était pas comme 

les autres. Pourtant, il a fallu affronter les contrariétés 

courantes, mais Esther ne s'est pas 

Alice Massât est l'auteur ennuyée. Pourquoi ? Il faut y réfléchir. 

du Ministère de l'intérieur, 

publié en 1999. Les forces de l'ordre, on le sait, sont faites 

pour répondre aux sentiments d'insé-

curité. Et l'insécurité, pour échapper aux forces de l'ordre, 

essaye sans cesse de comprendre leur fonctionnement. 

C'est donc l'histoire d'Esther, une étudiante en philoso-

phie qui, attentive à préserver sa liberté, traque chaque 

moment de son existence pour y repérer la moindre forme 

de détermination ou de contrainte. Elle rencontre des 

hommes, dans un étrange jeu qui associe la fascination 

et le rejet. L'obsession d'Esther pourrait alors se résumer 

à cette très moderne question : comment adhérer au 

monde quand il est si difficile d'adhérer à soi-même ? 

DENOËL 
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