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… en 1911, une automobile de couleur changeante
comme le vent de l'amour, montée par une dizaine de
lutins suicidaires, stoppa rue Ordener dans une orches-
tration de coups de feu. Et les garçons de recette, bateaux
naufragés, firent sang de toute part… C'est alors que les
marteaux dispersèrent avenue de l'Opéra les vitrines des
bijoutiers et que nous distribuâmes à la foule des perles et
des rasoirs. Puis, toujours dans l'auto aux couleurs chan-
geantes, nous disparûmes. On n'entendit plus parler de
nous jusqu'au jour où des pièces d'argent tombant du
ciel se transformèrent en touchant le sol en monnaie de
bronze et de nickel. Avec la nuit, Paris devint une rivière
de diamant. La Seine, qui, dans les romans-feuilletons
charrie des cadavres, charriait ce soir-là d'innombrables
richesses auprès desquelles les organes sexuels font figure
de mendiants. L'auto, jaune, rouge, verte, grise, je ne sais
plus, fit une ultime apparition. Sautant par-dessus le
parapet du pont au Change, elle partit, ivre d'orgueil et
de joie, à la poursuite de la mort.

léo malet

Poèmes surréalistes
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Prison de la Santé, décembre 1912

— Il est mort jeune Billy the Kid. C'est pour ça qu'on
l'appelle Kid. S'il avait fait de vieux os, son surnom serait
tombé comme une peau de serpent. Il se serait appelé
comment, William Boney ? S'il avait repris son patronyme, il
y aurait toujours eu un shérif pour le retrouver. Ou un chien
fou brûlant de le défier. «Bill Boney, tu es toujours le plus
rapide ? » Ça se passe comme ça dans le Far West. Tu te crois
rangé des diligences, à tailler ton morceau de bois sur le per-
ron. Tu rêves aux grandes plaines où la vérité du monde
ressemble à un cactus. Tout à l'heure, tu t'enverras une plâ-
trée de haricots rouges et un steak aussi large que la croupe
d'un bœuf, mais pour le moment, tu tailles un bout de bois,
rien n'est plus important. C'est là que le gars te lance : «T'es
toujours le plus rapide, Billy ? » Et à sa voix tu sais que non.
Tu le connais. Tu ne l'as jamais vu mais tu le connais. Tu
avais le même regard, jadis, et cet air à croquer les étoiles.
Lui, il ne prend même pas la peine de jouer au dur. Il a juste
ce qu'il faut d'insolence pour te faire comprendre. L'eau a
coulé sous les ponts. C'est dur quand on réalise.
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Je vois les choses comme ça. Le vieux Billy vient de piger
que le Kid est mort. Il s'apprête à le rejoindre. C'est rien
qu'une façon de boucler la boucle. Un mort peut pas tou-
jours tailler son bout de bois sur le perron. C'est ce qui serait
arrivé si Billy the Kid avait vécu suffisamment pour devenir
un serpent qui mue. Mais Pat Garrett l'a descendu. C'était
son ami, oui. Son colt fumant, il a regardé longtemps le
corps de Billy. Les autres tournaient autour comme des cha-
cals, reniflant l'odeur du sang et de la prime. Il valait cher,
Billy. Mais Pat les a tenus à distance. Sa jeunesse gisait dans
la poussière.
Voilà, Kid ne serait jamais un vieux serpent. C'est pour ça

qu'on s'en souvient et qu'on écrit des histoires à son sujet.
Je sais pas si vous comprenez.
On se souviendra de moi, aussi : Soudy André, l'« homme

à la carabine ». De Valet, d'Édouard, d'Octave, de Ray-
mond, de Jules… Vous verrez. On écrira des trucs sur nous.
Des chansons, si ça se trouve. Personne oubliera nos noms.
Rappelez-vous ce que je dis. Des types viendront de loin

pour savoir. Ils vous demanderont une foule de choses sur
mon compte. Des choses auxquelles vous n'aurez pas tou-
jours réponse. Vous vous croirez important, et puis, les
articles imprimés, vous verrez qu'ils n'ont même pas pris la
peine de vous citer. Vous aurez été un brave gars pourtant,
mais c'est ainsi.
Longtemps, longtemps après que vous serez devenu pous-

sière, les enfants chanteront encore l'histoire des bandits tra-
giques.



i

Lundi 25 mars 1912

Chantilly. Place de Condé. Il dit qu'il faut faire vite.
Dans l'auto, ils sont cinq. Silencieux, à présent. Le cœur

battant, sauf Bonnot, le sien ne joue jamais de tambour. À
croire qu'il est mort en dedans. Il les glace parfois de tant de
froideur. Pour se réchauffer, André a lancé une blague quand
le gardien de la paix est passé à vélo. Un truc idiot, mar-
monné en saluant l'agent. Le geste d'un bourgeois qui se
découvre devant l'ordre établi. C'est ce qui les a fait pouffer,
le flic passé. Mais Jules Bonnot dit qu'il faut faire vite, et leur
rire s'arrête comme une fanfare désaccordée. À Chantilly,
place de Condé.
Il faut faire vite.
De la De Dion, on voit les trotteurs qu'on mène au pad-

dock, le bottier sur le pas de sa porte, «Maison Choquet,
chaussures de luxe en tous genres », et le brasseur qui roule
ses fûts sur le pavé.
— La Dumesnil, c'est rien. Parlez-moi d'une Mort subite.
C'était à Bruxelles, quartier Saint-Gilles.
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— Tu t'en souviens, Valet ? Comment il s'appelait, déjà,
l'estaminet ?
La mort subite. Dans quelques instants, elle va passer. À

Chantilly. Ils la sèment dans leur sillage. Ce matin, dans la
forêt, elle avait la blancheur de l'aube. Cinq heures, emmi-
touflée de brume, la cabane de cantonnier sent le bois
humide, la moisissure et le tabac froid. Ils attendent. Ils sont
arrivés trop tôt.
— Pour des rendez-vous pareils, on est jamais trop tôt, a

dit Jules.
Raymond avait calculé l'heure du départ. Considérant

l'allure d'un homme à pied, augmentée par l'émulation que
produit une marche en groupe – ils sont six –, pondérée par
les haltes nécessaires au cheminement d'un malade…
— Quel malade ? Je suis tuberculeux. Ça m'empêche pas

de courir autant de risques que vous.
— Tu les cours un peu moins vite, André, n'y vois nulle

offense.
Donc, en tenant compte de tout ça, la marche, les pieds,

les haltes, en évaluant la vitesse d'une De Dion-Bouton qua-
torze chevaux dont les passagers, venant de Paris, sont
attendus le surlendemain au Cap-Ferrat, sans oublier le bat-
tement nécessaire à l'imprévu…
— Il faudra qu'on parte vers minuit.
À présent, il est sept heures. Ils tapent la semelle dans la

cabane. André tousse, un mouchoir sur la bouche, et ils font
semblant de ne pas voir son sang sur la batiste. Valet ne
supporte pas l'écho caverneux des quintes ni le sifflement
d'un poumon mité. André lui fait mal secoué par la toux,
avec les larmes dans ses yeux quand il cherche le souffle de sa
vie qui s'en va. Alors Valet sort.
— Je vais pisser.
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La forêt, les brindilles sous ses pieds, les feuilles craquantes
sur le sol, le givre.
— Ils devraient pas être là ?
Monier l'a rejoint :
— Raymond a dit vers sept heures et demie.
— Il est le quart.
Monier s'égoutte. Il a une petite génuflexion pour remettre

son attirail en place.
— C'est un coup à se les geler.
Un soleil pâle perce la brume.
— Où tu vas ?
— Faire le guet.
À leur tour, ils sont sortis, Raymond, Octave et Jules qui

ajuste ses gants :
— Le môme tient pas debout, reste avec lui.
Il dit «môme» parce que André n'a pas vingt ans mais

les autres en ont à peine davantage.
Raymond consulte la montre à son gousset. C'est pour

bientôt. Comme sur l'écran du cinématographe, André les
voit gagner le fossé où ils s'aplatissent. «On est des out-
laws », il pense. Et c'est comme un film de Feuillade qui ferait
trembler le vieux monde.
Soudain, un signal et le teuf-teuf d'un moteur. Dans la

cabane, André fixe le virage d'où l'auto va surgir. «Voilà,
c'est maintenant que tout commence. » Son calme le sur-
prend. Jusqu'à cet instant il pouvait dételer :
— Cette fois on y est.
Et Valet, la bouche sèche comme un désert, répète :
— On y est.
Les autres n'avaient plus rien à perdre. Désormais, ils en

sont, eux aussi. Il est trop tard, même pour un regard.
Jules a bondi. Au milieu de la chaussée, il agite son
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mouchoir. La De Dion s'est arrêtée en brinquebalant. Le
chauffeur se penche :
— La route est barrée ?
Octave saute sur le marchepied, la réponse dans le canon

de son revolver :
— Mains en l'air ! Sortez de là !
Le chauffeur s'est baissé. Il ne se relèvera pas. Octave et

Raymond ont ouvert le feu. La forêt est un champ de tir. Les
balles crépitent, ricochent, elles s'enfoncent dans le cadavre.
L'agitent de soubresauts. Viande farcie, chanstiquée. Le pas-
sager est touché. Il s'extirpe de l'auto. « Pitié », il hurle. On
l'ajuste. Des balles encore. C'est le tonnerre qui roule dans
les éclairs des brownings. Il y a des étincelles sur les pierres,
des éclats de bois, des éclats de voix. L'homme titube.
Jules crie :
— Ça va !
Octave et Raymond tirent toujours.
Jules crie :
— Suffit !
La danse de mort les agite.
Jules crie :
— Cessez le feu !
L'homme zigzague.
Jules crie :
— Stop, ils ont leur compte !
L'homme vacille.
Des paysans montaient aux champs. Ils se sont arrêtés au

sortir du chemin creux qui mène à la ferme au Clotaire.
L'homme est tombé, face contre terre.
Valet rapplique. Il soutient André, pâle sur ses jambes en

coton, le souffle court.
— Merde…
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Jules a poussé le chauffeur. Le plus difficile est d'arracher
ses doigts du frein. Octave le jette au fossé.
— Embarquez, nom de Dieu !
Ils s'entassent dans l'auto. Les paysans accourent. Trois

balles tirées en l'air, et la De Dion démarre dans un nuage
de poussière.
— Où on va, maintenant ?
— Vers la mort !
La mort subite.
Elle les suit comme une traîne de sang noir.
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ii

— Comment il s'appelait, déjà, l'estaminet ?
— L'Union. C'est facile à retenir.
L'Union. Un accordéoniste au teint de brique jouait un air

à la mode. Le poêle ronflait et dans la glace embuée leurs
visages faisaient comme un tableau d'Ensor.
— L'Union, il s'appelait le bistrot.
On était bien. Dans la bonne chaleur. Une pluie de tra-

verse cinglait la rue. Les paletots accrochés au porteman-
teau gouttaient dans la sciure répandue sur le sol. Ils avaient
gardé les leurs à cause des revolvers dans les poches, et on
ne sait jamais. Mieux vaut être prêt quand un regard vous
épingle. «Ce serait pas eux, des fois, sur le journal ? » Mais
là, à l'Union, ça risque pas.
— Ça risque toujours.
— Ici ?
— Comme ailleurs.
— Tout de même…
— Faut pas s'y fier, môme. Où que tu sois, un pourri te

vendra. Faut pas se fier. À personne. Jamais.
— Sauf à toi, Jules…
— Va savoir ?
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On avait mangé des faluches. Plus raide que son faux col,
ignorant le clin d'œil d'André, Raymond avait tiqué devant
les bocks. Ses petits yeux de myope derrière ses lunettes.
— Depuis quand, l'alcool ? Vous voulez vous abrutir ?

L'hygiénisme…
— Pour une fois, Raymond, laisse choir la science.
La Belgique. La terre meuble, le vent et les digues. L'écume

des vagues quand elles s'y fracassent, mousseuses comme
cette bière si blanche qui laisse des bacchantes de bonheur.
C'est farce de les garder sur la lèvre en faisant la moue, les
gros yeux rigolards. À Ostende au goût de sel quand la mer
grise postillonne.
Ils traînent dans l'odeur du large et des harengs séchés. Ils

flânent sur la jetée où des villas tarabiscotées surveillent la
côte. Les dunes ont la blondeur des blés et les rondeurs fla-
mandes. Il fait bon s'y rouler.
— Des mômeries, ils ne sont bons qu'à ça.
— Bah, laisse-les, Jules, ils sont heureux. Ça ne durera

pas.
Sur la plage, debout, bras ouverts, André avale le vent qui

souffle de la mer. C'est bon la mer. Elle donne à l'air des
vertus médicinales.
— Tu connais Berck, Valet ?
— Berck ? Pourquoi ?
— On y soigne la tuberculose, à cause que l'air est iodé.

Vivifiant.
— Quand on aura ramassé de quoi, tu pourras t'en offrir,

toi aussi, du vivifiant.
— Et comment ! Mon vieux, j'en boirai des pleins bols, ce

sera mon café au lait, ma chicorée. Tu viendras t'en taper
avec moi, Valet ?
— Je veux. On se vivifiera tous les deux.
— On fera chaises longues sur la plage.
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— Comme des rentiers.
— Même en hiver, avec de bonnes couvertures…
— Tes poumons seront vite regonflés.
— Pour ça, c'est renommé, Berck.
Après Ostende, il y a Knokke et Zeebrugge. Les ports et

leurs géants à quai. Les cordages et les shipchandlers. Les
ruelles poisseuses où tanguent les marins et les filles fardées.
Et plantées en terre si plate qu'on verrait venir un flic à des
lieues, les villes aux grand-places où dansent les Gilles,
carillonnant de grelots.
— C'est bath, la Belgique !
À Bruxelles, Marie les héberge. On la surnomme la Rouge,

rapport à ses cheveux. La police dira la Belge. Ils le sont
tous un peu. Réfugiés politiques de la vieille Europe, mili-
tants traqués, bandits à idées, ils y passent, s'y cachent, s'y
retrouvent, s'y détestent aussi… Ils ont fui l'ordre, l'armée,
l'usine… Faux papiers, fausse monnaie, vraies combines.
Marie a choisi Octave. En riant, comme on tire une carte

du jeu. Octave aux mains agiles :
— Tu l'as bien regardée, Marie ? Remets-la dans le

paquet. Je mélange.
— Méli-mélo… J'ai rien contre.
— Je bats.
— Pas de ça, mon joli.
— Et voilà : le roi de cœur.
— Le roi de cœur ? Cause toujours, beau merle.
C'est vrai qu'il est beau, Octave. Une gueule d'ange

canaille, la tignasse charbon, des épaules de lutteur. Et ce
regard qui fout le feu.
— Il te plaît, le Français…
— Qui ?
— Fais pas la bête, Marie. Tu n'as pas cessé de lui tour-

ner autour.
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— Et quand ce serait ? C'est pas marqué interdit et je suis
libre, non ?
— Puisque tu le dis.
— Quelqu'un prétend le contraire ?
Marie l'insoumise. Ils le sont tous un peu. À Bruxelles,

Belgique, vent debout.
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— C'est les filles de Rirette qui m'ont surnommé
Bécamelle. À cause de la béchamel, faut croire. J'y barbotte
depuis que je suis né. Les mômes sont ficelles. N'empêche,
Bécamelle, je trouve ça mignon. Plus qu'André, même. «T'es
en enfer, Bécamelle…», elles chantaient quand on jouait à la
marelle. Elles ont pas les yeux dans leur poche. Le ciel, je l'ai
jamais trop approché. Dans les jupes de ma mère, un petit
coin peut-être mais il s'est vite usé… C'était un ciel en gros
drap, avec des pièces et des cache-misère. Un ciel ravaudé.
Lourd comme un couvercle, dirait Baudelaire… Oui, je
connais les poètes… Ça vous étonne… Sauf votre respect, il y
a sûrement plein de choses qui vous étonneraient…

20

Extrait de la publication



Un, deux, trois, quatre…
Ton fantôme s'est approché. Nébuleux comme le sont les

fantômes. Tu as posé les coudes sur la table et ta tête dans
tes mains.
Quelle carte tirer ?
Un, deux, trois, quatre, tu les as brouillées, André.
Je remplissais nos verres de thé quand :
— Alors, ton film ?
Les photos sur la table.
— Il est là…
Regard.
— Avec le fusil, c'est ton fameux bandit…
— Non.
— Ce n'est pas Soudy ?
— Si…
— Je ne comprends pas.
— Ce n'est pas un bandit.
— Qu'est-il donc ?
Les photos sur la table.
— Je ne sais pas.

«Nous attendions que la mort nous frôle. »
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