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Le passé meurt et renaît en chaque génération.
En ces temps, secoués par les puissants courants de
l'irrationnel et de l'inconscient, il est logique que
l'esprit humain se sente plus proche de Jeanne d'Arc,
mieux à même de la comprendre et de l'apprécier.
Jeanne d'Arc est revenue vers nous portée par la houle
de notre propre tempête.

J.-C. Mariatégui,
Lima, 6 février 1926.

E est des figures familières et vagues, suspendues entre
histoire et légende, qui nous accompagnent depuis notre
enfance, si fidèlement, si discrètement, que nous avons oublié
leur présence. De superpositions en fondus enchaînés, leurs
images multipliées finissent par nous imprégner. A notre
insu, comme par effraction, elles composent notre représenta-
tion inconsciente.

Ainsi de Jeanne d'Arc, plus que tout autre peut-être.
Image sans image, elle est à la fois la somme monumen-

tale de ses gravures et de ses statues, et aucune d'elles. Insai-
sissable, elle emprunte tour à tour les visages de Falconetti,
d'Ingrid Bergman, de Jean Seberg, de Michèle Morgan, pour
mieux les dissoudre aussitôt dans le flou tenace de son mys-
tère.



Patronne de la France et anti-Marianne, guerrière et libé-
ratrice, sainte et hérétique, Jeanne est un magnifique lieu et
enjeu de mémoire, où viennent s'éprouver inlassablement les
passions de l'épopée nationale.

Victime de son succès, beaucoup la considèrent comme
une simple fiction pédagogique, utile aux leçons de caté-
chisme ou aux cours d'instruction civique. D'autres, égarés
par les examens de virginité, l'assimilent volontiers au che-
valier d'Éon. En dépit des archives et des documents, nom-
breux sont ceux et celles qui doutent de son existence histo-
rique.

La confusion profite aux vainqueurs.
Si son pouvoir de séduction demeure aussi fort, sur l'ima-

gination populaire et la création littéraire, c'est bien parce
que la légende ne parvient jamais à épuiser le merveilleux de
cette histoire. Il y a, dans la force magnétique qui attire à

Jeanne, les amours les plus contrastées, l'intuition que se
manifeste en elle un étrange principe de résistance univer-
selle. En des temps nauséabonds et faisandés, où des
cadavres fétides sortent des placards, où les délires que l'on
voulait croire exceptionnels menacent de devenir la règle, où
les guerres qui s'annoncent associent la froideur profession-
nelle des technologies à la ferveur des fanatismes nationaux
et religieux,Jeanne apparaît toute fraîcheur.

En des temps tortueux, toute droiture.
En des temps de bavardage médiatique, toute justesse de

la parole.
Emportée par les formidables tourbillons d'une époque de

transition entre le Moyen Age finissant et le commencement
de la modernité, elle occupe une place privilégiée, un embran-
chement de possibles, entre les soulèvements et les hérésies
populaires du XIV siècle et le renouveau imminent des



Grandes Découvertes et de la Réforme, entre les croisades de
la chrétienté conquérante et son éclatement en États natio-
naux. Propice aux interprétations contraires, elle ne cesse
d'échapper aux captures simplificatrices. Elle déjoue les rapts
et les détournements de mémoire. En elle viennent se nouer

les fantasmes de deux époques.

Peut-être approchons-nous du seuil de semblables muta-
tions.

Peut-être cette proximité nous dispose-t-elle à écouter
Jeanne parler du temps des guerres et des croyances invrai-
semblables, des jugements de Dieu et des procès impitoyables,
de la foi et de l'hérésie, du droit et de la force, de la tyrannie
des signes.

Comme Socrate, comme Colomb, elle entendait des voix.

Jusqu'au bout, elle leur fut fidèle.
Plutôt qu'à viser une insaisissable vérité historique, sa

voix nous invite à circuler dans le labyrinthe de ses images, à
nous regarder dans les miroirs déformants de son fabuleux
Palais des glaces, à venir échouer devant ses énigmes. Sans
oublier jamais qu'elle reste une robuste jeune fille, qui sut
commander aux armées, faire preuve de sens politique aigu,
tenir tête sans avocat à un aréopage de théologiens acharnés
et retors, "tricher par simplicité" contre tous les pouvoirs éta-
blis.

Seule. A dix-neufans.
Pas même vingt,
pour pouvoir dire si, oui ou non,
c'est le plus bel âge de la vie.

Paris, le 22 mars 1991
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LES TEMPS MÊLÉS
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Mardi 8 mai

VINGT-TROIS NUITS

je sais que tu m'attendais. l

Comme chez elle, sans façons, elle a fait irruption. Sur-
gie de nulle part, traversant les parois du silence.

Je l'ai entendue comme je vous entends. Haute et intel-
ligible.

Tristement moqueuse. Joyeusement mélancolique.
Je l'ai reconnue tout de suite. A son timbre. Rauque du

cri des batailles. Humide de tant avoir pleuré. Chaud de
tant avoir aimé. A ce timbre inouï, à sa chaleur rauque et
humide.

Sa voix.

C'est le moment ou jamais.
Ce moment houleux du doute, où craquent les cordages, où

souffrent les amarres, où s'éprouvent les convictions.

C'était dans la soirée du 8 mai.

Une journée bizarre, lourde et électrique, de faux prin-
temps maussade. Le joli mois de Mai, que la jeunesse allait
jadis cueillir en branches d'épines fleuries dans la forêt
royale ? Ou plutôt le Mai d'une traîtresse saison, versatile
et vénéneuse, aux sanglantes semaines ?
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Le matin, je m'étais enlisé par mégarde dans un défilé
d'extrême droite au Palais Royal. Du Bilal et Christin Les
phalanges de l'ordre noir en théâtre vivant. Ce n'étaient
que torses bombés, bérets rouges et verts pour les vieux,
crânes rasés et rangers pour les jeunes, insignes de para-
chutistes. Des processions, bardées de missels et de chape-
lets, des chants latins, des religieuses en cornettes et des
curés en soutanes, des oriflammes brodées et des drapeaux
frappés du Sacré-Cœur, des serre-tête en velours, des
imperméables kaki, des médailles de la Vierge en sautoir,
des shorts de scouts sur des jambes velues. Un défilé de
mode sorti d'un surplus américain, une débauche de
boucles d'oreilles chichiteuses, de bandeaux compassés, de
petits nœuds tricolores'

Des poignards et des goupillons en veux-tu en voilà.
Juché sur une estrade, le guide gesticulait, vociférant

sur le déclin de la France, la barbarie à nos portes, les
manigances de l'Internationale juive, les méfaits de l'immi-
gration. Gonflant ses poumons, roulant un postérieur
triomphant, sûr de son effet, il implorait l'humble bergère,
« symbole de l'éternité de notre peuple », de nous montrer
à nouveau « le chemin de l'unité nationale ».

Marseillaise virile, entrecoupée de Christus Vincit1
Objet de toutes ces sollicitudes, la statue équestre de la

place des Pyramides boudait sous ses dorures, telle un
Gavroche à qui l'on aurait enfilé de force une aube de
communiant.

je ne leur appartiens pas. Ni à eux, ni à personne.
C'est mon anniversaire, après tout.
Le énième de ce 8 mai 1429, qui fut proprement une fête, dans

le fracas des armes, l'écume des chevaux, l'empoignade des corps

Les notes sont regroupées en fin de volume.
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qui fut la première commémoration et pour ainsi dire déjà le pre-
mier anniversaire de la délivrance d'Orléans, ou enfin le zéroième
anniversaire'

Je n'étais pas d'humeur à festoyer.
Assourdi encore des échos macabres de la guerre, nau-

séeux des clameurs satisfaites de victoire. Meurtri de tant

de mauvais coups encaissés à distance. Non des grands
coups historiques, qui vous abattent franchement, qui vous
fauchent debout mais des coups bas et sournois, qui vous
usent sans combat, qui ralentissent les réflexes et obscurcis-
sent les idées. Et que l'on n'a jamais pu rendre.

Le pire, c'était le bruyant naufrage de l'intelligence,
l'hébétude collective, pareille à celle qui avait dû s'abattre
par surprise dans la chaleur accablante d'août 14 la mau-
vaise foi stupidement enjouée de tous les grands départs,
qui creuse dans son sillage une difficulté à penser. L'assu-
rance péremptoire des veillées d'armes qui cloue la com-
plexité du jugement au pilori de la volonté la machine
terriblement simplificatrice des camps qui se forment et
vous somment de choisir, bêtement, entre l'ennemi princi-
pal et l'ennemi secondaire.

Avec, sous les pieds, le grand trou inquiétant dans le
futur, devant lequel le rêve vers l'avant s'arrête, pris de ver-
tige l'émiettement infini de la raison en myriades d'iden-
tités exclusives, qui multiplient les guerres dans la guerre.
Hier encore, le fil d'Ariane de la logique de classe, si
embrouillé fût-il, permettait de circuler dans les laby-
rinthes de la raison d'Etat et de la déraison stratégique.
Est-il encore temps de le démêler, d'en réparer les cassures
par de minuscules et fragiles nœuds, dont seuls les doigts
intelligents d'une main infiniment délicate pourraient
manier les boucles ?



Je sais ce qu'il en coûte de s'arracher à ses croyances. Tu
deviens comme un arbre qui pleurerait en tirant sur ses propres
racines. Il faut pourtant être passée par là, pourplanter mieux, et
plus profond, et repartir comme un charme.

Insolite journée, sans le moindre nuage. Le soleil haut
perché pesait comme un couvercle. J'ai quitté la place des
Pyramides pour faire quelques emplettes au sous-sol du
BVH catacombes, où gisent les corps disloqués de la mar-
chandise grouillant ossuaire, où des fossoyeurs maniaques
auraient classé, inventorié, répertorié, étiqueté, empilé
jusqu'au dernier osselet, à l'infime et vicieuse vis, à la
minuscule charnière, au dérisoire cartilage d'un démo-
niaque squelette dédale de miettes et de morceaux, où
s'entassent les déchets exténués de la division du travail,

diaboliquement poussée à l'extrême de ses mutilations
énigmatique tatouage, où les roulettes culbutées, les bou-
tons de portes hébétés, les serrures aux dents serrées, les
boîtes à lettres éventrées, sont jetés comme les pièces d'un
puzzle dispersé idéogramme indéchiffrable, sur lequel
s'acharne le bricoleur dominical, vampirisé par six jours de
labeur, mais déterminé à devenir pour cette Création bri-
sée, fût-ce un jour par semaine, le Dieu qui lui rendra son
unité perdue 3.

Puis je suis rentré, pressé de retrouver mes disques et
mes livres.

Comme je m'engageais sous le porche, une camion-
nette de livraison emballée sortait de mon impasse. Je
n'eus que le temps de me jeter de côté. Je trébuchai sur les
pavés disjoints. Une vieille douleur au genou, glanée
naguère sur les terrains de divisions subalternes, me pro-
duisit en s'éveillant une félicité confuse, comme si s'étaient
réveillées avec elle des odeurs immémoriales d'herbe

humide, des caresses de soleil propre, des sensations de
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terre moelleuse sous le pied et de douche brûlante après
l'effort.

Dans la maison verte d'en face, fenêtres grandes
ouvertes, les voisins s'affairaient au repas. Parmi les sons
assourdis et discontinus de la conversation, des couverts

posés sur la table, le bruit net d'une cuillère contre une
assiette, aussi soudain que le choc d'une épée sur un
casque, au milieu des cris et des tumultes d'un lointain
champ de bataille, me surprit. Comme si une présence
revenante s'efforçait de se frayer un chemin à travers la
mêlée et les broussailles du temps. I

Des éclats de voix épisodiques lacéraient par rafales le
calme épais de la fin de journée et venaient se mêler à
l'entrelacs des musiques arabes et africaines, aux accents
intermittents du rap et du hip-hop. Je fis bouillir de l'eau
pour le thé et dénichai un vieux paquet de madeleines à la
grasse sensualité quelque peu desséchée. Je pus me plon-
ger enfin dans « ce puits superficiel d'une banalité inson-
dable une tasse' ». Il est un personnage des Mille et une
nuits, qui, sans le savoir, accomplissait un rite, faisant appa-
raître, visible pour lui seul, un docile génie prêt à le trans-
porter au loin. De même, choisissant l'heure et le lieu de
son miracle, une mémoire magicienne s'efforçait de libé-
rer du fond de ma tasse un génie captif.

Répugnant à tourner le bouton de la boîte à images,
j'hésitais devant les rayons de la bibliothèque entre François
le Champi, entouré des magies de l'enfance, et les philopo-
lars de la collection « Les Enquêtes de Philomène ».
J'aimais leurs couvertures austères de livres qui ne se pren-
nent pas encore pour des marchandises. Je ne me lassais
pas de leurs meurtres sans cadavres, de leurs crimes sans
armes, de leur incomparable cruauté purement concep-
tuelle.
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« Qui a éteint le soleil de Platon ? »
« Qui a caché le Dieu de Pascal ? »
« Qui a désespéré Monsieur Rousseau ?»
« Qui a sali la raison pure ?»
« Qui a cassé la totalité de Hegel ?»
« Qui a incendié la maison de l'Etre ?»
« Qui a rallumé la guerre des dieux ? »
« Qui a volé la plus-value ? »
Vaincu par mon étrange nausée, je finis par me résigner

à la tentation de l'image. Je fus aussitôt submergé par le
flot du télébavardage, noyé dans l'inflation sonore et
visuelle. Badine à la main, experts et consultants se
relayaient devant les maquettes ludiques d'une apocalypse
miniature. Le sens de l'événement s'enfonçait sous le bom-

bardement aveugle des faits. L'instantané des dépêches et
des images en dynamitait l'intelligibilité. Réalité et fiction
se confondaient dans le petit monde grouillant d'un mas-
sacre modèle réduit.

Cette langue prolixe de marchands fabriquait plus de
mythes en une journée que les religions n'en fabriquaient
jadis en un siècle. Les monologues médiatiques de l'infor-
mation à sens unique n'étaient que le vacarme avec lequel
l'époque sombrait dans un abîme de silence et de solitude.
Aucune voix authentique n'émergeait de ce bavardage
assourdissant.

C'est alors qu'elle a couvert, sans hausser le ton, la caco-
phonie télévisuelle.

Tu en crois à peine tes oreilles.
Pourtant, je sais que tu m'attendais.
Je te fais un cadeau royal. L'exclusivité absolue.
Mais tu n'auras que ma voix. Pas de photos. Pas d'images.

C'est la condition. Les images m'ont joué trop de mauvais tours.



Je n'ai même pas été surpris. Comme si les menus inci-
dents de la journée n'avaient eu d'autre fin que de m'y
préparer.

C'était une voix étrange et intime à la fois. Un peu dis-
traite, un peu absente, et pourtant caressante, presque
rieuse, chargée de cette bonne humeur qui est la politesse
des vrais tristes. Claire et nette. Je l'aurais reconnue entre
mille.

J'avais toujours éprouvé une confuse attirance pour
cette vigoureuse jeune fille. Enfant, on m'avait offert trois
livres édifiants illustrés, les vies de Bayard, de Napoléon et
de Jeanne d'Arc. De Bayard, le souvenir s'est vite effacé
un visage masqué par le heaume dans la mêlée de Gari-
gliano, un corps allongé au pied d'un chêne. De Napo-
léon, il m'était resté l'image d'une silhouette épaissie et
d'un visage amer, méditant sur le rocher de Sainte-Hélène.
Mais Jeanne Une trogne ébouriffée, toute rose de grand
air, séduisante de fraîcheur, convaincante de droiture

Plus tard, d'études savantes en fictions débridées, je n'ai
cessé de croiser ses traces. De plus en plus brouillées, de
plus en plus mystérieuses. Incarnation pour les uns de la
foi, du patriotisme, de la vertu militaire emblème pour les
autres de la liberté de conscience et du droit à la dissi-

dence. Sainte ou hérétique, elle était le lieu désigné de
toutes les guerres de mémoire, le miroir obligé de toutes
les grandes querelles nationales, l'énigme d'une intermi-
nable affaire.

Dans un jardin secret, à l'écart des urgences de ce
temps, elle était restée pour moi une compagne. Plus peut-
être. Le fantôme d'un amour adolescent, investi de la joie
intacte des premiers émois, comme de la tristesse de l'inas-
souvi.

A chacun sa Jeanne ? Pourquoi pas moi ?
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