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De tout ce qui est écrit, fe v’ aime
que ce que lon écrit avec son sang.
Ecris avec du sang et tu appren-
dras que le sang est esprit.

1l west pas facile de comprendre
du sang étranger : fe hais tous les
paresseux qui lisent...

Celui qui écrit en maximes avec
du sang ne veut pas étre lu, mais
appris par cceur.

Frédéric Nietzsche.
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On ne trouvera dans cette Petite littérature indivi-
duelle, ez artisanale, que des vues partielles et partiales.
Cest évident lorsque Pauteur parle de son expérience
propre. Ce n’est pas moins vrai quand 1l prend le ton
impersonnel. Les spécialistes ont ’avantage de présenter
des idées organisées en systéme logique. Ils ont étudié
pour. Ainsi sont-ils inégalables pour livrer un savoir qui
aide puissamment a la sécurité du lecteur.

Comment oserais-je systématiser des idées et des goiits
qui ne sont sans doute que le reflet d’un caractére et
d’une situation? Fe laisse les mots a leur ambiguité :
Littérature, écriture, création... Plus j’écris, plus je lis :
moins je sais. La facilité d’une pensée fragmentaire et
d’un texte discontinu peut étre aussi une forme d’honné-
teté. On masque Iignorance, mais on laisse évidentes les
contradictions. Plutdt que jeter un pont, je préfére passer
dans la riviére, peu profonde a cet endroit, en sautant
légérement d’une pierre @ Pautre.

On voudra bien comsidérer ce texte comme les notes
d’un journal, tantét d’humeur, tant6t de réflexion, écrites
au hasard des rencomtres et circonstances. fe w'ai pas



10 Petite littérature individuelle

essayé d’atténuer la vivacité du ton ni Pinjustice de cer-
tains propos. Et si Pon y trouve des répétitions, c’est
qu’on repasse souvent par les mémes chemins : la lumiére
change avec les saisons.

J. S.



LA BEANCE AU CEUR DE L’ECRITURE COMME AU
CEUR DU MONDE

Une langue n’est pas une parole. C’est par le lan-
gage qu’un enfant vient au monde des hommes, parce
qu’en lui s’est condensée la mémoire humaine.

Une langue est un arsenal, un vocabulaire, un sys-
téme de signes qui permet d’abord a Pindividu de
faire partie de la tribu avant de s’éveiller. La parole
est une entreprise personnelle.

Une langue est un dépdt, une sédimentation, un
humus qui attend la germination d’une graine : c’est-
a-dire la parole neuve qui lance un appel et impose
a ces forces endormies et anonymes une organisation
unique. Eau, terre et feu sont conviés a la féte de
mort et de résurrection jusqu’a ce que la plante créve
le sol et se tienne debout. On regoit sa langue, on
crée sa parole. Le langage est une situation. La parole :
une intervention.

L’enfant qu’on dresse en singe savant et qui répéte
pour P’admiration des adultes qui se contemplent en
ce miroir, I’écrivant qui sait trop bien organiser ses
idées, ou des histoires fonctionnelles pour les diges-
tions heureuses d’un groupe, les présidents, préfets,
archevéques ne prennent pas la parole : ils ne font
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que mine. Ils font partie, ils savent ce qu’on doit dire,
ce qu’il est utile de dire. Ce sont des otages. Saluons-
les trés bas : ce sont nos serviteurs qui tournent la
roue de la nécessité. Ils nous sauvent.

Qui ne fait que répéter, habilement ou non, en
remuant des mots, rentre dans la nature et consent a
la mort. Car toute parole parlée retombe d’elle-méme
au sommeil, jusqu’a ce qu’une liberté s’en empare a
nouveau.

Voir les mots comme moyens-obstacles. Lutter contre
et avec. L’important, C’est d’avoir du mouvement en sot
pour aller plus loin, ainsi que dit Malebranche. Mouve-
ment en celui qui parle, écrit, en celui qui regoit.

Parler, C’est sortir du chaos, séparer les eaux d’en
bas des eaux d’en haut. L’enfant, in-fans, confond tout,
se confond avec tout. En jouant avec les mots il s’in-
sére et se sépare en méme temps. A peine connue la
joie de ressembler il expérimente les premiéres déchi-
rures.

Je suis bien dans I’enfance, accordé. Aux ruisseaux,
aux arbres et aux bétes. Les jours sont les vallées d’un
temps sans fracture. Le village, un ventre maternel.
Quelque chose survient, des images se déplient, un
chant venu d’oi? que nul ne semble entendre. On
me tire, on me secoue. J’essaie d’imiter dans ’ennui.
Je me sens coupable. Des mots s’entrecroisent : le
langage utile et conventionnel, la parole intérieure.
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D’ou vient P’incessante turbulence des mots issus de
la nuit?

Un homme se construit en s’exprimant, a ’écoute
d’une parole intérieure. Qui ne peut créer par la
parole I’étre unique qu’il est, ou qui refuse de le
créer, refuse d’étre homme et consent & n’exister que
pour faire nombre. Péché capital et collectif mais
dont la société n’est pas seule responsable.

La pensée de Platon sort d’une réflexion sur le
drame de la parole dont Socrate est le héros et la
victime : Jean Brun I’a admirablement montré. Elle
s’est ensuite infléchie vers une ontosociologie lorsque,
en trahissant Socrate, Platon a cru trouver dans la
Cité I’étre d’un genre nouveau en qui toute opération
viendrait se résoudre... Socrate est le martyr du Jogos
dans la mesure ou sa condamnation a été obtenue par
des professionnels du discours. Enutilisant lesmémes
armes il pouvait sauver sa vie. Et de méme Jésus :
mais sa parole perdait toute signification. Qui, sans
tricher, subordonne sa vie & sa parole intérieure se
condamne parce qu’il y a péril a livrer les mots qui
font craquer la croGite des habitudes et préjugés. La
foi n’est acceptable que comme ritournelle ou astu-
cieusement mélangée a Pesthétique. La poésie comme
décor : petite musique a égayer la vie. Et la justice
pourvu qu’elle ne transforme pas des hommes en
charbons ardents.
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Je parle parce que je ne suis pas seul. Le langage
est de plusieurs. Mais entre s’exprimer et communi-
quer, il y a souvent contradiction. Plus je m’exprime
et moins je communique. La poésie pure s’achéve en
schizophrénie. Peut-€étre. Mais si je n’exprime une
vérité réchauffée 3 mon propre feu, devenue mon
sang, je ne communique qu’en apparence. Dans com-
munication il y a commun. Toute communication
dégrade ce qui est transmis.

Les gens qui se comprennent si bien, c’est qu’ils
n’ont rien a se dire : ils ne vivent que par ’écorce.
A moins qu’ils ne se rejoignent dans I'informulé : les
gestes, le regard, le grain de la peau ont leur langage.
Il y a des étres qui ne parlent jamais que de futilités :
et pourtant I’accord est profond, profond. Le silence
est vide ou plénitude.

A la limite de la communication, il y a le langage
scientifique et I'information. A la limite de I’expres-
sion, il y a le silence. La communication la plus vraie
s’opere toujours a la faveur du langage et malgré lui.

Est le mieux regu dans 'univers mondain celui qui
n’a rien A dire ou qui ne feint ’originalité qu’a I’inté-
rieur des conventions. Quand on n’a rien & dire, on
perd le gotit de vivre : c’est logique, on n’existe plus.
Ne restent que les agitations des projets, des plaisirs
et des affaires. D’ot1 'insondable tristesse de tous ceux
qui ne vivent que par le dehors : représentants, manne-
quins, spectres dans la ronde de la nécessité.

La littérature oscille entre la communication
conventionnelle et ’expression sauvage. Elle présente
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un miroir avec juste ce qui convient d’audace et de
faux scandales; ou bien elle enfonce un coin dans les
consciences, invite a I’exil ou a la révolte. Mais il
arrive que dans certains livres, aux pensées et aux
formes habituées, un chant brutal perce. C'est que
le combat ne finit jamais entre les paroles. La peur
invite 4 rester en surface & lintérieur du cercle
magique, ou a s’enfoncer en soi-méme : la méme
peur, regard en arriére ou fuite en avant. La commu-
nication conventionnelle peut n’étre qu’un masque.
L’expression sauvage un autre masque.

Pourtant des textes, hors de la littérature, surgissent
en cyclones, qui renvoient la littérature au néant. Ils
ne sont recus que lorsqu’ils sont déja devenus objets
d’érudition ou de mode. Parfois un jeune garcon les
prend au sérieux et se met a écrire avec son sang.

Qui recoit la parole il faut qu’il rejoigne I’esprit
qui suscita les mots. Pour rendre communicables
paroles et images, il est nécessaire de convertir les
ondes hertziennes en ondes sonores ou lumineuses.
De méme les mots ne sont pas assimilables directe-
ment. Celui qui les regoit doit les convertir en chair
et sang, chaleur. Car les mots sont comme le temple
qui manifeste et cache en méme temps. Les choses
profondes, dit Nietzsche, portent un masque. Le temple
rend Dieu présent et inaccessible. Le sanctuaire est
entouré d’une triple enceinte et voilé. Le Grand
Prétre n’y pénétre qu’une fois ’an. Les anges envi-
ronnent la divinité pour lui réserver avec leurs trom-
pettes I’espace sacré.



16 Petite littérature individuelle

Les modes variés d’expressions vives, exclamations,
cris, hurlements sont des efforts magiques pour
s’adapter & un monde qui se dérobe. Les mots de
la vie quotidienne sont pratiques et magiques 2 la
fois. Devenir adulte c’est quitter le monde du bavar-
dage et des relations pour accéder & I’amitié.

L’expression manifeste le je. La communication
vraie vise le toi. Mais si je dégage le je de tous les
moi qui le manifestent et le masquent en méme temps,
je ne peux pas ne pas rencontrer ’autre en cela ol
tout communique. Comme ’eau est portée a ébulli-
tion quand elle atteint cent degrés, la parole authen-
tique est I’étre porté a la conscience de soi et du
méme coup a la conscience de I’autre.

La lutte pour un langage plus vrai que menteur est
une lutte pour la vie spirituelle.

La méthode socratique se présente comme une
enquéte sur le vocabulaire : qu’est-ce que la justice,
le courage? etc. La pensée sans langage n’existe pas
ou reste infirme. Elle est comme lintention sans
Pacte. Les fulgurances a la surface de la conscience
ne sont que des éclairs de chaleur.

La fissure ne peut jamais étre réduite entre le mot
et la pensée, pas plus que la différence entre notre
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&% Un livre, un poéme, cest physique d'dme &
Ca vous sort du corps ou ¢a entre dedans, mots,
musique, esprit, sang-soleil, semence ou quoi? &%
Ne le savais-tu pas ? o Parce que l'écriture, la danse,
Pamour c'est pareil, love is love &% Sous la peau
des mots bat le sang des mains & Jean Sulivan &
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