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De tout ce qui est écrit, je n'aime
que ce que l'on écrit avec son sang.
Écris avec du sang et tu appren-
dras que le sang est esprit.

Il n'est pas facile de comprendre
du sang étranger je hais tous les
paresseux qui lisent.

Celui qui écrit en maximes avec
du sang ne veut pas être lu, mais
appris par cœur.

Frédéric Nietzsche.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



On ne trouvera dans cette Petite littérature indivi-

duelle, et artisanale, que des vues partielles et partiales.
C'est évident lorsque l'auteur parle de son expérience
propre. Ce n'est pas moins vrai quand il prend le ton
impersonnel. Les spécialistes ont l'avantage de présenter
des idées organisées en système logique. Ils ont étudié
pour. Ainsi sont-ils inégalables pour livrer un savoir qui
aide puissamment à la sécurité du lecteur.

Comment oserais-je systématiser des idées et des goûts
qui ne sont sans doute que le reflet d'un caractère et
d'une situation? le laisse les mots à leur ambiguïté
littérature, écriture, création. Plus j'écris, plus je lis
moins je sais. La facilité d'une pensée fragmentaire et
d'un texte discontinu peut être aussi une forme d'honnê-
teté. On masque l'ignorance, mais on laisse évidentes les
contradictions. Plutôt quejeter un pont, je préfère passer
dans la rivière, peu profonde à cet endroit, en sautant
légèrement d'une pierre à l'autre.

On voudra bien considérer ce texte comme les notes

d'un journal, tantôt d'humeur, tantôt de réflexion, écrites
au hasard des rencontres et circonstances. Je n'ai pas
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essayé d'atténuer la vivacité du ton ni l'injustice de cer-
tains propos. Et si l'on y trouve des répétitions, c'est
qu'on repasse souvent par les mêmes chemins la lumière
change avec les saisons.

J. S.



LA BÉANCE AU CŒUR DE L'ÉCRITURE COMME AU

CŒUR DU MONDE

Une langue n'est pas une parole. C'est par le lan-
gage qu'un enfant vient au monde des hommes, parce
qu'en lui s'est condensée la mémoire humaine.

Une langue est un arsenal, un vocabulaire, un sys-
tème de signes qui permet d'abord à l'individu de
faire partie de la tribu avant de s'éveiller. La parole
est une entreprise personnelle.

Une langue est un dépôt, une sédimentation, un
humus qui attend la germination d'une graine c'est-
à-dire la parole neuve qui lance un appel et impose
à ces forces endormies et anonymes une organisation
unique. Eau, terre et feu sont conviés à la fête de
mort et de résurrection jusqu'à ce que la plante crève
le sol et se tienne debout. On reçoit sa langue, on
crée sa parole. Le langage est une situation. La parole
une intervention.

L'enfant qu'on dresse en singe savant et qui répète
pour l'admiration des adultes qui se contemplent en
ce miroir, l'écrivant qui sait trop bien organiser ses
idées, ou des histoires fonctionnelles pour les diges-
tions heureuses d'un groupe, les présidents, préfets,
archevêques ne prennent pas la parole ils ne font



que mine. Ils font partie, ils savent ce qu'on doit dire,
ce qu'il est utile de dire. Ce sont des otages. Saluons-
les très bas ce sont nos serviteurs qui tournent la
roue de la nécessité. Ils nous sauvent.

Qui ne fait que répéter, habilement ou non, en
remuant des mots, rentre dans la nature et consent à
la mort. Car toute parole parlée retombe d'elle-même
au sommeil, jusqu'à ce qu'une liberté s'en empare à
nouveau.

Voir les mots comme moyens-obstacles. Lutter contre
et avec. L'important, c'est d'avoir du mouvement en soi
pour aller plus loin, ainsi que dit Malebranche. Mouve-
ment en celui qui parle, écrit, en celui qui reçoit.

Parler, c'est sortir du chaos, séparer les eaux d'en
bas des eaux d'en haut. L'enfant, in-fans, confond tout,
se confond avec tout. En jouant avec les mots il s'in-
sère et se sépare en même temps. A peine connue la
joie de ressembler il expérimente les premières déchi-
rures.

Je suis bien dans l'enfance, accordé. Aux ruisseaux,
aux arbres et aux bêtes. Les jours sont les vallées d'un
temps sans fracture. Le village, un ventre maternel.
Quelque chose survient, des images se déplient, un
chant venu d'où? que nul ne semble entendre. On
me tire, on me secoue. J'essaie d'imiter dans l'ennui.
Je me sens coupable. Des mots s'entrecroisent le
langage utile et conventionnel, la parole intérieure.
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D'où vient l'incessante turbulence des mots issus de

la nuit?

Un homme se construit en s'exprimant, à l'écoute
d'une parole intérieure. Qui ne peut créer par la
parole l'être unique qu'il est, ou qui refuse de le
créer, refuse d'être homme et consent à n'exister que
pour faire nombre. Péché capital et collectif mais
dont la société n'est pas seule responsable.

La pensée de Platon sort d'une réflexion sur le
drame de la parole dont Socrate est le héros et la
victime Jean Brun l'a admirablement montré. Elle
s'est ensuite infléchie vers une ontosociologie lorsque,
en trahissant Socrate, Platon a cru trouver dans la
Cité l'être d'un genre nouveau en qui toute opération
viendrait se résoudre. Socrate est le martyr du logos
dans la mesure où sa condamnation a été obtenue par
des professionnels du discours. Enutilisant les mêmes
armes il pouvait sauver sa vie. Et de même Jésus
mais sa parole perdait toute signification. Qui, sans
tricher, subordonne sa vie à sa parole intérieure se
condamne parce qu'il y a péril à livrer les mots qui
font craquer la croûte des habitudes et préjugés. La
foi n'est acceptable que comme ritournelle ou astu-
cieusement mélangée à l'esthétique. La poésie comme
décor petite musique à égayer la vie. Et la justice
pourvu qu'elle ne transforme pas des hommes en
charbons ardents.
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Je parle parce que je ne suis pas seul. Le langage
est de plusieurs. Mais entre s'exprimer et communi-
quer, il y a souvent contradiction. Plus je m'exprime
et moins je communique. La poésie pure s'achève en
schizophrénie. Peut-être. Mais si je n'exprime une
vérité réchauffée à mon propre feu, devenue mon
sang, je ne communique qu'en apparence. Dans com-
munication il y a commun. Toute communication
dégrade ce qui est transmis.

Les gens qui se comprennent si bien, c'est qu'ils
n'ont rien à se dire ils ne vivent que par l'écorce.
A moins qu'ils ne se rejoignent dans l'informulé les
gestes, le regard, le grain de la peau ont leur langage.
Il y a des êtres qui ne parlent jamais que de futilités
et pourtant l'accord est profond, profond. Le silence
est vide ou plénitude.

A la limite de la communication, il y a le langage
scientifique et l'information. A la limite de l'expres-
sion, il y a le silence. La communication la plus vraie
s'opère toujours à la faveur du langage et malgré lui.

Est le mieux reçu dans l'univers mondain celui qui
n'a rien à dire ou qui ne feint l'originalité qu'à l'inté-
rieur des conventions. Quand on n'a rien à dire, on
perd le goût de vivre c'est logique, on n'existe plus.
Ne restent que les agitations des projets, des plaisirs
et des affaires. D'où l'insondable tristesse de tous ceux

qui ne vivent que par le dehors représentants, manne-
quins, spectres dans la ronde de la nécessité.

La littérature oscille entre la communication

conventionnelle et l'expression sauvage. Elle présente
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un miroir avec juste ce qui convient d'audace et de
faux scandales; ou bien elle enfonce un coin dans les
consciences, invite à l'exil ou à la révolte. Mais il
arrive que dans certains livres, aux pensées et aux
formes habituées, un chant brutal perce. C'est que
le combat ne finit jamais entre les paroles. La peur
invite à rester en surface à l'intérieur du cercle

magique, ou à s'enfoncer en soi-même la même
peur, regard en arrière ou fuite en avant. La commu-
nication conventionnelle peut n'être qu'un masque.
L'expression sauvage un autre masque.

Pourtant des textes, hors de la littérature, surgissent
en cyclones, qui renvoient la littérature au néant. Ils
ne sont reçus que lorsqu'ils sont déjà devenus objets
d'érudition ou de mode. Parfois un jeune garçon les
prend au sérieux et se met à écrire avec son sang.

Qui reçoit la parole il faut qu'il rejoigne l'esprit
qui suscita les mots. Pour rendre communicables
paroles et images, il est nécessaire de convertir les
ondes hertziennes en ondes sonores ou lumineuses.

De même les mots ne sont pas assimilables directe-
ment. Celui qui les reçoit doit les convertir en chair
et sang, chaleur. Car les mots sont comme le temple
qui manifeste et cache en même temps. Les choses
profondes, dit Nietzsche, portent un masque. Le temple
rend Dieu présent et inaccessible. Le sanctuaire est
entouré d'une triple enceinte et voilé. Le Grand
Prêtre n'y pénètre qu'une fois l'an. Les anges envi-
ronnent la divinité pour lui réserver avec leurs trom-
pettes l'espace sacré.
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Les modes variés d'expressions vives, exclamations,
cris, hurlements sont des efforts magiques pour
s'adapter à un monde qui se dérobe. Les mots de
la vie quotidienne sont pratiques et magiques à la
fois. Devenir adulte c'est quitter le monde du bavar-
dage et des relations pour accéder à l'amitié.

L'expression manifeste le je. La communication
vraie vise le toi. Mais si je dégage le je de tous les
moi qui le manifestent et le masquent en même temps,
je ne peux pas ne pas rencontrer l'autre en cela où
tout communique. Comme l'eau est portée à ébulli-
tion quand elle atteint cent degrés, la parole authen-
tique est l'être porté à la conscience de soi et du
même coup à la conscience de l'autre.

La lutte pour un langage plus vrai que menteur est
une lutte pour la vie spirituelle.

La méthode socratique se présente comme une
enquête sur le vocabulaire qu'est-ce que la justice,
le courage? etc. La pensée sans langage n'existe pas

• i^ nu il' •

ou reste infirme. Elle est comme l'intention sans

l'acte. Les fulgurances à la surface de la conscience
ne sont que des éclairs de chaleur.

La fissure ne peut jamais être réduite entre le mot
et la pensée, pas plus que la différence entre notre
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