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« Toute marionnette a une dme. C’est son centre de gravité. »

Pour Bruno Matei, marionnettiste amnésique, il est plus difficile
de garder I’équilibre. Vingt ans de sa vie lui manquent. Dans
la Roumanie socialiste de 1959, un agent de la Securitate se
prétend son ami et le suit comme son ombre.

Personnage tragique et candide, Bruno se souvient d’un départ
pour U’ltalie, un tunnel, puis rien. Oubliées les années de prison,
de camps et de travaux forcés ? Il n’a que Vasilacke, son pantin
de bois ciré, et peut-étre Eliza, dont |’amitié pourrait se trans-
former en tout autre chose.

Malmené par la grande Histoire, Bruno Matei est un matériau
brut comme aiment a en manipuler les régimes totalitaires.
Saura-t-il rassembler les morceaux de son passé et tirer lui-
méme sur les fils pour réapprendre a vivre ?

Lucian Dan Teodorovici est né en 1975, a Radauti dans le nord
de la Roumanie. Il dirige une collection qui a permis |’émergence
d’une nouvelle génération d’écrivains.

Romancier et nouvelliste efficace, a la plume noire et sarcastique,
il a été traduit dans toute ’Europe.

L’histoire de Bruno Matei est un grand roman sur la vie concentra-
tionnaire et ’amnésie.
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Chapitre 1

La neige de la mi-mars, vue du pont, semblait unie et
blanche, comme si elle couvrait encore tout, les rues, les
allées boueuses, tapissant une ville dont les constructions
paraissaient de loin si différentes de cet autre batiment
gris ou il avait accumulé quelques mois, presque un an, de
souvenirs — il n’en avait découvert ’aspect extérieur qu’au
moment ou il en était sorti, et avec quel étonnement. Il en
était resté interdit un bon moment, avec Vasilacke inerte et
ballant sur son bras droit.

Vasilacke se balangait maintenant sous le tablier du pont.

A présent, comme ce jour-la — sidéré par la vue qui
s’offrait a lui, ’esprit ailleurs, incapable de formuler une
phrase, une idée. Soudain, une main sur son épaule. Un
regard en arriére, et Vasilacke se mit a faire des mouvements
chaotiques sous le pont, puis a remonter de quelques centi-
meétres, plusieurs, peut-étre méme d’un demi-metre. Le
milicien se pencha sur la balustrade, regarda en direction de
la marionnette tremblante puis se tourna de nouveau vers
le brun :

— Je vous ai demandé ce que vous faites 1a.

11 savait qu’il devait lui répondre. Ce n’était pas le froid,
c’était la peur qui le faisait trembler. Il savait qu’il fallait dire
quelque chose, avant que son mutisme prolongé n’énerve
Pautre. Mais les pensées du moment présent, toutes les
pensées, refusaient de se transformer en mots.

Il se pencha vers la balustrade et fit un geste, en guise
d’explication, vers Vasilacke. Silence. Le milicien regarda
lui aussi sous le pont puis dévisagea de nouveau le brun.
Lequel, apres quelques instants génants, ouvrit la bouche.
Enfin. Il ’ouvrit néanmoins pour dire quelque chose qu’il
n’aurait pas da dire.
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— Je suis sorti avec lui pour me promener.

—Vous promener, pouffa le milicien. Vous étes dingue... ?
Avec un pantin, se promener ?

— On est dimanche, compléta immédiatement le brun,
comme si cela devait tout expliquer.

11 sortait tous les dimanches avec Vasilacke, voila ce qu’il
aurait voulu dire. Les autres ne le dérangeaient pas, ces
passants qui le croyaient fou, il s’était habitué. Le paradis
n’était pas parfait, mais si on en connaissait les regles de vie,
il ne posait pas de réels problemes. Il avait appris a ne pas
préter attention ni a ceux qui ricanaient, qui riaient, ni aux
enfants qui parfois lui adressaient des quolibets ou méme
faisaient de lui la cible de divers projectiles. Avec les mili-
ciens, cependant, la partie était plus difficile.

Quelques mois plus tot, deux d’entre eux ’avaient arrété
juste devant le théatre de marionnettes d’Etat, 1a ou il
montrait Vasilacke aux enfants qui sortaient de la salle de
spectacle. Le dimanche, il était de repos, seuls les acteurs
travaillaient. Il craignait encore de s’aventurer en ville, alors
il venait pendant son jour de repos devant le théatre, dans
la cour de I’église catholique, attendre les petits spectateurs.
Puis il leur montrait Vasilacke. De plus en plus d’enfants
lui avaient reproché que sa marionnette ne bougeait ni ne
parlait comme les autres, celles qu’ils venaient justement de
voir sur scene, alors le brun avait renoncé a son habitude.
Mais ce dimanche-la, il n’avait pas encore eu le temps de
se sentir inutile et mortifié, ni de pleurer dans son deux
pieces en dévidant sa pelote ameére face a un Vasilacke qui
I’écoutait mutique et inexpressif, posé sur le lit contre un
oreiller. A ce moment-13, le brun espérait encore conquérir
les enfants. A ’apparition des premiéres revendications,
quand ils avaient commencé a faire remarquer qu’une vraie
marionnette remue toute seule sans que personne ne la
tienne par les pieds pour les bouger, il n’avait pas su quoi
répondre et il s’était immobilisé dans sa position penchée,



avec Vasilacke flottant légérement au-dessus du sol. Ses
jambes qui pendaient dans le vide tandis qu’il le tenait par la
taille de la main droite, les yeux rivés sur les visages abasour-
dis et peut-étre méme décus de ces trois ou quatre enfants
et de leurs parents. Puis, quand 'un d’eux avait pris la main
de sa meére en lui demandant de partir parce que ce pantin
ne savait pas parler, ne savait pas bouger les bras, ne savait
pas bouger les jambes, qu’il n’était qu’un morceau de bois
et C’est tout, le brun, paniqué, avait commencé a parler, tout
d’un coup, offrant a ses lévres des pensées arrivées de nulle
part, aurait-on dit, comme s’il les avait récitées, des pensées
sans vie, sans intonation et si saugrenues pour des enfants.
Des pensées sur ’ame de la marionnette. Mécaniquement,
sans pause, comme s’il avait craint d’étre interrompu ou
contredit. Il leur avait parlé un peu comme on s’excuse,
comme on livre une explication. Ou, purement et simple-
ment, il leur avait parlé parce qu’il avait ressenti le besoin de
dire quelque chose, de remplir le vide laissé par I’absence
de coordination de la marionnette.

« Toute marionnette a une ame », avait-il alors débuté son
discours devant le théatre de marionnettes d’Etat. « Mais
il faut savoir la découvrir. Elle se trouve, peut-étre comme
chez les hommes, a I’intérieur. Mais on peut étre sir que
certains voudront lui donner un autre nom, si bien que
nous la nommerons “centre de gravité”. Tout mouvement
de la marionnette se base sur un centre de gravité. S’il est
maitrisé comme il se doit, si le marionnettiste le connait,
s’il le percoit jusqu’a s’identifier a lui, alors les autres par-
ties du corps qui ne sont que des leviers, des pendules,
bougeront dans la direction souhaitée. La gravitation fera le
reste. Chez ’homme, I’ame est une inconnue. L’ame de la
marionnette est facile a trouver parce qu’elle est ce fameux
centre de gravité. Il dicte son mouvement, son action, il lui
dicte sa vie. La vie de la marionnette tient dans les mains
du marionnettiste. Jamais vous ne pourrez manipuler un
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pantin, jamais vous ne pouvez le faire vivre comme vous le
souhaitez si vous n’apprenez pas a contrdler en profondeur
son ame, quel que soit ’endroit ou ¢a se trouve. L’ame ou
le centre de graviteé... »

I1 s’était arrété la, non qu’il ait vu les deux miliciens
s’approcher du groupe, ni que ces mots trop précieux,
artificiels, lui aient paru finalement déplacés devant un tel
public, il s’était arrété parce que, tout simplement, il n’avait
pas su comment continuer. Un silence soudain — et ensuite
seulement les hommes en uniforme s’étaient dirigés vers lui.
L’un d’entre eux, qui semblait étre le chef, prit Vasilacke en
main, I’étudia quelques instants puis le tendit a ’autre qui
avait demandé au brun de montrer ses papiers. Il ne les avait
pas sur lui. Il leur dit qu’il travaillait au théatre de marion-
nettes d’Etat, comme soigneur. « Soigneur de quoi ? » — Des
marionnettes. » Ils ne I’avaient pas cru ou peut-étre qu’ils
n’avaient pas compris quel métier cela pouvait bien étre.
« Donc vous n’étes pas acteur », s’était renfrogné le milicien
qui semblait étre le chef. « Et vous vous livrez a de la spécu-
lation, ici ? Vous soutirez de ’argent aux gosses en donnant
un spectacle en dehors de I’enceinte de I’institution ? »

Les acteurs-manipulateurs de la troupe avaient, le jour
méme, signé non seulement une déclaration personnelle
mais aussi une pétition par laquelle ils garantissaient que le
brun ne donnait pas de spectacle pour son propre compte
et qu’il n’avait pas pour but de réaliser des profits d’ordre
financier ; le directeur du théatre lui-méme avait invité
dans son bureau les miliciens, leur donnant tout d’abord la
recette du café au rhum qu’il leur avait servi — deux tasses
de liqueur brune pour trois de café auxquelles vous ajoutez
quatre cuilleres de sucre maximum — et ensuite il leur avait
expliqué pendant une demi-heure ou peut-étre plus toute
la situation du brun mais cela n’avait conduit finalement
qu’a résoudre partiellement le probléeme. C’est-a-dire que
les miliciens s’étaient laissé convaincre de n’emmener au
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poste que Vasilacke, en attente d’explications ultérieures.
Lesquelles explications furent données deux jours plus tard,
quand le brun qui restait cloitré chez lui depuis qu’il avait
perdu Vasilacke fut convoqué pour signer des papiers qu’il
n’eut pas le loisir de lire puisqu’on lui rendit sa marionnette
sans lui dire un mot. Ni méme lui adresser le moindre rappel
a I’ordre. Mais les choses avaient beau s’étre dénouées de
cette maniére, sans entrainer de conséquence, la mésaven-
ture avait effrayé le brun. Et le souvenir de celle-ci ’effrayait
encore, tandis qu’il se trouvait sur le pont devant le milicien
courtaud, gras et rougeaud qui attendait une réponse.

— Controéle des papiers, répéta ’homme, et le renfro-
gnement du visage ne s’évanouit pas avec le sourire court,
méprisant, qui avait accompagné ce marmonnement. C’est
la meilleure, vous sortez votre pantin, pouffa-t-il. C’est peut-
étre un chien, allez savoir...

Le brun jeta un ceil au bout du pont, puis derriere lui. Ils
étaient seuls. Eux deux et Vasilacke. Il se mit a enrouler ses
fils sur la croix et quand la téte de la marionnette apparut
au niveau de la balustrade, il ’attira sur sa poitrine — un
geste protecteur que lui dictait non pas sa raison mais son
instinct. Aprés quoi il se langa — et ¢’était tout aussi faicheux
que devant les enfants — avec la méme voix dépourvue d’into-
nation, en baissant la téte, le regard posé sur Vasilacke, et
non vers le milicien, comme s’il récitait :

— La marionnette a une ame. Mais il faut savoir la décou-
vrir. Elle se trouve, peut-étre comme chez les hommes, a
Pintérieur. Mais on peut étre slir que certains...

— J’ai dit que je voulais voir vos papiers, interrompit
I’homme en uniforme en haussant la voix. Vous voulez peut-
étre que je vous aide a trouver votre centre de gravité ? dit le
milicien en lui montrant son poing.

Le brun leva la main droite en signe d’apaisement. Avec
I’autre main, il serra Vasilacke encore plus fort sur son cceur.

— J’aimerais seulement que vous ne vous fachiez pas.
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Il respira profondément, jeta un ceil le long du pont, puis
ses pieds firent ce que sa pensée lui avait chuchoté depuis
le tout début — la seule idée cohérente, qui avait suffoqué
tous les autres chuchotements de sa pensée depuis que le
milicien était apparu a coté de lui. Ses jambes I’arrachérent
a cette peur qui le faisait trembler plus fort que durant toute
cette froide journée. Et, serrant Vasilacke contre lui, il se
laissa porter par leur fuite tout au long du petit pont puis
de la rue encore gelée qui longeait le Bahliu®, puis des allées
entre les immeubles... Il courait a en perdre haleine sans
regarder en arrieére, se contentant seulement de rajuster
de temps en temps son imper. C’est seulement quand il
sentit sa gorge douloureuse qu’il ralentit son galop, ferma
la bouche et se mit a respirer profondément par les narines.

Il ne se retourna qu’en trouvant refuge dans la cage
d’escalier d’un immeuble. Le milicien n’était pas derriere
lui. Peut-étre qu’il ne ’avait méme pas poursuivi. Ou bien,
dans sa course effrénée, peut-étre avait-il réussi a distancer
le gros milicien qui, c’était certain, ne voulait qu’une chose :
lui confisquer Vasilacke.

Il regarda la marionnette qu’il étreignait contre son ceeur,
épousseta les cristaux de glace posés sur le crane en bois.
Il sourit. Puis il ouvrit la bouche et inspira a fond.

*

C’était déja la fin de ’aprés-midi et il devait encore
attendre. Il savait que cela ne ferait pas sortir Eliza plus tot
de son travail mais ’idée de rester chez lui pendant tout ce
temps ne lui plaisait pas. Qu’aurait-il pu faire a la maison ?
L’incident avec le milicien, Vasilacke était déja au courant,
il avait assisté a toute la scéne, il en était méme en grande

* Riviere traversant de part en part la ville de Iasi (nord-est de la Roumanie).
[Toutes les notes sont de la traductrice.]
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partie responsable, alors il n’allait pas passer son temps a le
lui raconter. Il serait resté deux heures dans cette chambre
entre un lit, une table, deux chaises et une armoire, peut-
étre se serait-il assoupi comme cela lui arrivait souvent en
essayant de tirer du néant une parcelle de souvenir a étudier,
sans résultat, comme toujours, et finalement abandonner,
accablé par des souvenirs plus neufs, dépourvus d’intérét,
complétement inutiles. Il aurait peut-étre carrément dormi.
Et il aurait raté son rendez-vous.

Pour se dégourdir les doigts de pieds que ses snow-boots
ne protégeaient pas totalement du gel, il entama une pro-
menade sur la place Unirii, presque déserte a cette heure-la,
en suivant d’abord le dessin en béton o1 on ne voyait que de
vagues traces de neige, puis, au terme d’une heure de déam-
bulation interrompue a quelques reprises comme s’il essayait
d’accélérer le temps, il posa le sac contenant Vasilacke par
terre et entra dans un périmetre vert autrefois, enneigé a
présent, et qui se trouvait tout au bout de la place.

Il traversa le rectangle de neige en comptant attentive-
ment ses pas jusqu’a la maison couleur brique. Arrivé 1a, il
se retourna. Les soixante-quatorze traces de pas marquaient
la blancheur de la neige sans étre perturbées par d’autres
taches. Soixante-quatorze, il lui avait fallu ce chiffre exact
de pas pour traverser le petit parc d’un bout a P’autre. Et a
présent, au retour, il ne devait en faire ni plus ni moins.

A mi-chemin, calculant du regard, il en était déja a qua-
rante. Etonné, il se retourna. Avait-il marché sur une trace
laissée a I’aller ? Il continua plus attentivement. Le pied
droit a coté de la trace de devant. Le pied gauche, pareil, un
pas un peu plus grand. Imperceptiblement plus grand pour
les autres, mais clairement plus grand a ses yeux. Juste un
peu plus grand, pour couvrir la moitié restante avec seule-
ment trente-quatre pas. Il s’approchait du trottoir. Il lui en
restait dix, il compta les traces du premier passage. Ca ne
collait pas. Il y avait encore la place de cinq pas. Peut-étre
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