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Traduit du roumain par Laure Hinckel

« Toute marionnette a une âme. C’est son centre de gravité. »

Pour Bruno Matei, marionnettiste amnésique, il est plus difficile 

de garder l’équilibre. Vingt ans de sa vie lui manquent. Dans 

la Roumanie socialiste de 1959, un agent de la Securitate se 

prétend son ami et le suit comme son ombre.

Personnage tragique et candide, Bruno se souvient d’un départ 

pour l’Italie, un tunnel, puis rien. Oubliées les années de prison, 

de camps et de travaux forcés ? Il n’a que Vasilacke, son pantin 

de bois ciré, et peut-être Eliza, dont l’amitié pourrait se trans-

former en tout autre chose.

Malmené par la grande Histoire, Bruno Matei est un matériau 

brut comme aiment à en manipuler les régimes totalitaires. 

Saura-t-il rassembler les morceaux de son passé et tirer lui-

même sur les fils pour réapprendre à vivre ?

Lucian Dan Teodorovici est né en 1975, à Rădăuți dans le nord 

de la Roumanie. Il dirige une collection qui a permis l’émergence 

d’une nouvelle génération d’écrivains.

Romancier et nouvelliste efficace, à la plume noire et sarcastique, 

il a été traduit dans toute l’Europe. 

L’histoire de Bruno Matei est un grand roman sur la vie concentra-

tionnaire et l’amnésie.
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Chapitre 1

La neige de la mi-mars, vue du pont, semblait unie et 
blanche, comme si elle couvrait encore tout, les rues, les 
allées boueuses, tapissant une ville dont les constructions 
paraissaient de loin si différentes de cet autre bâtiment 
gris où il avait accumulé quelques mois, presque un an, de 
souvenirs – il n’en avait découvert l’aspect extérieur qu’au 
moment où il en était sorti, et avec quel étonnement. Il en 
était resté interdit un bon moment, avec Vasilacke inerte et 
ballant sur son bras droit.

Vasilacke se balançait maintenant sous le tablier du pont.
À présent, comme ce jour-là – sidéré par la vue qui 

 s’offrait à lui, l’esprit ailleurs, incapable de formuler une 
phrase, une idée. Soudain, une main sur son épaule. Un 
regard en arrière, et Vasilacke se mit à faire des mouvements 
chaotiques sous le pont, puis à remonter de quelques centi-
mètres, plusieurs, peut-être même d’un demi-mètre. Le 
milicien se pencha sur la balustrade, regarda en direction de 
la marionnette tremblante puis se tourna de nouveau vers 
le brun :

– Je vous ai demandé ce que vous faites là.
Il savait qu’il devait lui répondre. Ce n’était pas le froid, 

c’était la peur qui le faisait trembler. Il savait qu’il fallait dire 
quelque chose, avant que son mutisme prolongé n’énerve 
l’autre. Mais les pensées du moment présent, toutes les 
pensées, refusaient de se transformer en mots.

Il se pencha vers la balustrade et fit un geste, en guise 
d’explication, vers Vasilacke. Silence. Le milicien regarda 
lui aussi sous le pont puis dévisagea de nouveau le brun. 
Lequel, après quelques instants gênants, ouvrit la bouche. 
Enfin. Il l’ouvrit néanmoins pour dire quelque chose qu’il 
n’aurait pas dû dire.
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– Je suis sorti avec lui pour me promener.
– Vous promener, pouffa le milicien. Vous êtes dingue… ? 

Avec un pantin, se promener ?
– On est dimanche, compléta immédiatement le brun, 

comme si cela devait tout expliquer.
Il sortait tous les dimanches avec Vasilacke, voilà ce qu’il 

aurait voulu dire. Les autres ne le dérangeaient pas, ces 
passants qui le croyaient fou, il s’était habitué. Le paradis 
n’était pas parfait, mais si on en connaissait les règles de vie, 
il ne posait pas de réels problèmes. Il avait appris à ne pas 
prêter attention ni à ceux qui ricanaient, qui riaient, ni aux 
enfants qui parfois lui adressaient des quolibets ou même 
faisaient de lui la cible de divers projectiles. Avec les mili-
ciens, cependant, la partie était plus difficile.

Quelques mois plus tôt, deux d’entre eux l’avaient arrêté 
juste devant le théâtre de marionnettes d’État, là où il 
montrait Vasilacke aux enfants qui sortaient de la salle de 
spectacle. Le dimanche, il était de repos, seuls les acteurs 
travaillaient. Il craignait encore de s’aventurer en ville, alors 
il venait pendant son jour de repos devant le théâtre, dans 
la cour de l’église catholique, attendre les petits spectateurs. 
Puis il leur montrait Vasilacke. De plus en plus d’enfants 
lui avaient reproché que sa marionnette ne bougeait ni ne 
parlait comme les autres, celles qu’ils venaient justement de 
voir sur scène, alors le brun avait renoncé à son habitude. 
Mais ce dimanche-là, il n’avait pas encore eu le temps de 
se sentir inutile et mortifié, ni de pleurer dans son deux 
pièces en dévidant sa pelote amère face à un Vasilacke qui 
l’écoutait mutique et inexpressif, posé sur le lit contre un 
oreiller. À ce moment-là, le brun espérait encore conquérir 
les enfants. À l’apparition des premières revendications, 
quand ils avaient commencé à faire remarquer qu’une vraie 
marionnette remue toute seule sans que personne ne la 
tienne par les pieds pour les bouger, il n’avait pas su quoi 
répondre et il s’était immobilisé dans sa position penchée, 
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avec Vasilacke flottant légèrement au-dessus du sol. Ses 
jambes qui pendaient dans le vide tandis qu’il le tenait par la 
taille de la main droite, les yeux rivés sur les visages abasour-
dis et peut-être même déçus de ces trois ou quatre enfants 
et de leurs parents. Puis, quand l’un d’eux avait pris la main 
de sa mère en lui demandant de partir parce que ce pantin 
ne savait pas parler, ne savait pas bouger les bras, ne savait 
pas bouger les jambes, qu’il n’était qu’un morceau de bois 
et c’est tout, le brun, paniqué, avait commencé à parler, tout 
d’un coup, offrant à ses lèvres des pensées arrivées de nulle 
part, aurait-on dit, comme s’il les avait récitées, des pensées 
sans vie, sans intonation et si saugrenues pour des enfants. 
Des pensées sur l’âme de la marionnette. Mécaniquement, 
sans pause, comme s’il avait craint d’être interrompu ou 
contredit. Il leur avait parlé un peu comme on s’excuse, 
comme on livre une explication. Ou, purement et simple-
ment, il leur avait parlé parce qu’il avait ressenti le besoin de 
dire quelque chose, de remplir le vide laissé par l’absence 
de coordination de la marionnette.

« Toute marionnette a une âme », avait-il alors débuté son 
discours devant le théâtre de marionnettes d’État. « Mais 
il faut savoir la découvrir. Elle se trouve, peut-être comme 
chez les hommes, à l’intérieur. Mais on peut être sûr que 
certains voudront lui donner un autre nom, si bien que 
nous la nommerons “centre de gravité”. Tout mouvement 
de la marionnette se base sur un centre de gravité. S’il est 
maîtrisé comme il se doit, si le marionnettiste le connaît, 
s’il le perçoit jusqu’à s’identifier à lui, alors les autres par-
ties du corps qui ne sont que des leviers, des pendules, 
bouge ront dans la direction souhaitée. La gravitation fera le 
reste. Chez l’homme, l’âme est une inconnue. L’âme de la 
marionnette est facile à trouver parce qu’elle est ce fameux 
centre de gravité. Il dicte son mouvement, son action, il lui 
dicte sa vie. La vie de la marionnette tient dans les mains 
du marionnettiste. Jamais vous ne pourrez manipuler un 
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pantin, jamais vous ne pouvez le faire vivre comme vous le 
souhaitez si vous n’apprenez pas à contrôler en profondeur 
son âme, quel que soit l’endroit où ça se trouve. L’âme ou 
le centre de gravité… » 

Il s’était arrêté là, non qu’il ait vu les deux miliciens 
s’appro cher du groupe, ni que ces mots trop précieux, 
artificiels, lui aient paru finalement déplacés devant un tel 
public, il s’était arrêté parce que, tout simplement, il n’avait 
pas su comment continuer. Un silence soudain – et ensuite 
seule ment les hommes en uniforme s’étaient dirigés vers lui. 
L’un d’entre eux, qui semblait être le chef, prit Vasilacke en 
main, l’étudia quelques instants puis le tendit à l’autre qui 
avait demandé au brun de montrer ses papiers. Il ne les avait 
pas sur lui. Il leur dit qu’il travaillait au théâtre de marion-
nettes d’État, comme soigneur. « Soigneur de quoi ? » – Des 
marionnettes. » Ils ne l’avaient pas cru ou peut-être qu’ils 
n’avaient pas compris quel métier cela pouvait bien être. 
« Donc vous n’êtes pas acteur », s’était renfrogné le milicien 
qui semblait être le chef. « Et vous vous livrez à de la spécu-
lation, ici ? Vous soutirez de l’argent aux gosses en donnant 
un spectacle en dehors de l’enceinte de l’institution ? »

Les acteurs-manipulateurs de la troupe avaient, le jour 
même, signé non seulement une déclaration personnelle 
mais aussi une pétition par laquelle ils garantissaient que le 
brun ne donnait pas de spectacle pour son propre compte 
et qu’il n’avait pas pour but de réaliser des profits d’ordre 
financier ; le directeur du théâtre lui-même avait invité 
dans son bureau les miliciens, leur donnant tout d’abord la 
recette du café au rhum qu’il leur avait servi – deux tasses 
de liqueur brune pour trois de café auxquelles vous ajoutez 
quatre cuillères de sucre maximum – et ensuite il leur avait 
expliqué pendant une demi-heure ou peut-être plus toute 
la situation du brun mais cela n’avait conduit finalement 
qu’à résoudre partiellement le problème. C’est-à-dire que 
les miliciens s’étaient laissé convaincre de n’emmener au 
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poste que Vasilacke, en attente d’explications ultérieures. 
Lesquelles explications furent données deux jours plus tard, 
quand le brun qui restait cloîtré chez lui depuis qu’il avait 
perdu Vasilacke fut convoqué pour signer des papiers qu’il 
n’eut pas le loisir de lire puisqu’on lui rendit sa marionnette 
sans lui dire un mot. Ni même lui adresser le moindre rappel 
à l’ordre. Mais les choses avaient beau s’être dénouées de 
cette manière, sans entraîner de conséquence, la mésaven-
ture avait effrayé le brun. Et le souvenir de celle-ci l’effrayait 
encore, tandis qu’il se trouvait sur le pont devant le milicien 
courtaud, gras et rougeaud qui attendait une réponse.

– Contrôle des papiers, répéta l’homme, et le renfro-
gnement du visage ne s’évanouit pas avec le sourire court, 
méprisant, qui avait accompagné ce marmonnement. C’est 
la meilleure, vous sortez votre pantin, pouffa-t-il. C’est peut-
être un chien, allez savoir…

Le brun jeta un œil au bout du pont, puis derrière lui. Ils 
étaient seuls. Eux deux et Vasilacke. Il se mit à enrouler ses 
fils sur la croix et quand la tête de la marionnette apparut 
au niveau de la balustrade, il l’attira sur sa poitrine – un 
geste protecteur que lui dictait non pas sa raison mais son 
instinct. Après quoi il se lança – et c’était tout aussi fâcheux 
que devant les enfants – avec la même voix dépourvue d’into-
nation, en baissant la tête, le regard posé sur Vasilacke, et 
non vers le milicien, comme s’il récitait :

– La marionnette a une âme. Mais il faut savoir la décou-
vrir. Elle se trouve, peut-être comme chez les hommes, à 
l’intérieur. Mais on peut être sûr que certains…

– J’ai dit que je voulais voir vos papiers, interrompit 
l’homme en uniforme en haussant la voix. Vous voulez peut-
être que je vous aide à trouver votre centre de gravité ? dit le 
milicien en lui montrant son poing.

Le brun leva la main droite en signe d’apaisement. Avec 
l’autre main, il serra Vasilacke encore plus fort sur son cœur.

– J’aimerais seulement que vous ne vous fâchiez pas.
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Il respira profondément, jeta un œil le long du pont, puis 
ses pieds firent ce que sa pensée lui avait chuchoté depuis 
le tout début – la seule idée cohérente, qui avait suffoqué 
tous les autres chuchotements de sa pensée depuis que le 
milicien était apparu à côté de lui. Ses jambes l’arrachèrent 
à cette peur qui le faisait trembler plus fort que durant toute 
cette froide journée. Et, serrant Vasilacke contre lui, il se 
laissa porter par leur fuite tout au long du petit pont puis 
de la rue encore gelée qui longeait le Bahliu*, puis des allées 
entre les immeubles… Il courait à en perdre haleine sans 
regarder en arrière, se contentant seulement de rajuster 
de temps en temps son imper. C’est seulement quand il 
sentit sa gorge douloureuse qu’il ralentit son galop, ferma 
la bouche et se mit à respirer profondément par les narines.

Il ne se retourna qu’en trouvant refuge dans la cage 
d’escalier d’un immeuble. Le milicien n’était pas derrière 
lui. Peut-être qu’il ne l’avait même pas poursuivi. Ou bien, 
dans sa course effrénée, peut-être avait-il réussi à distancer 
le gros milicien qui, c’était certain, ne voulait qu’une chose : 
lui confisquer Vasilacke.

Il regarda la marionnette qu’il étreignait contre son cœur, 
épousseta les cristaux de glace posés sur le crâne en bois. 
Il sourit. Puis il ouvrit la bouche et inspira à fond.

*

C’était déjà la fin de l’après-midi et il devait encore 
attendre. Il savait que cela ne ferait pas sortir Eliza plus tôt 
de son travail mais l’idée de rester chez lui pendant tout ce 
temps ne lui plaisait pas. Qu’aurait-il pu faire à la maison ? 
L’incident avec le milicien, Vasilacke était déjà au courant, 
il avait assisté à toute la scène, il en était même en grande 

* Rivière traversant de part en part la ville de Iaşi (nord-est de la Roumanie). 
[Toutes les notes sont de la traductrice.]
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partie responsable, alors il n’allait pas passer son temps à le 
lui raconter. Il serait resté deux heures dans cette chambre 
entre un lit, une table, deux chaises et une armoire, peut-
être se serait-il assoupi comme cela lui arrivait souvent en 
essayant de tirer du néant une parcelle de souvenir à étudier, 
sans résultat, comme toujours, et finalement abandonner, 
accablé par des souvenirs plus neufs, dépourvus d’intérêt, 
complètement inutiles. Il aurait peut-être carrément dormi. 
Et il aurait raté son rendez-vous.

Pour se dégourdir les doigts de pieds que ses snow-boots 
ne protégeaient pas totalement du gel, il entama une pro-
menade sur la place Unirii, presque déserte à cette heure-là, 
en suivant d’abord le dessin en béton où on ne voyait que de 
vagues traces de neige, puis, au terme d’une heure de déam-
bulation interrompue à quelques reprises comme s’il essayait 
d’accélérer le temps, il posa le sac contenant Vasilacke par 
terre et entra dans un périmètre vert autrefois, enneigé à 
présent, et qui se trouvait tout au bout de la place.

Il traversa le rectangle de neige en comptant attentive-
ment ses pas jusqu’à la maison couleur brique. Arrivé là, il 
se retourna. Les soixante-quatorze traces de pas marquaient 
la blancheur de la neige sans être perturbées par d’autres 
taches. Soixante-quatorze, il lui avait fallu ce chiffre exact 
de pas pour traverser le petit parc d’un bout à l’autre. Et à 
présent, au retour, il ne devait en faire ni plus ni moins.

À mi-chemin, calculant du regard, il en était déjà à qua-
rante. Étonné, il se retourna. Avait-il marché sur une trace 
laissée à l’aller ? Il continua plus attentivement. Le pied 
droit à côté de la trace de devant. Le pied gauche, pareil, un 
pas un peu plus grand. Imperceptiblement plus grand pour 
les autres, mais clairement plus grand à ses yeux. Juste un 
peu plus grand, pour couvrir la moitié restante avec seule-
ment trente-quatre pas. Il s’approchait du trottoir. Il lui en 
restait dix, il compta les traces du premier passage. Ça ne 
collait pas. Il y avait encore la place de cinq pas. Peut-être 
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