Wolfgang Hohlbein

Au bord du gouffre

la chronique des immortels

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PASCALE HERVIEUX

L’ATALANTENantes

1

Une fine branche lui fouetta le visage, dessinant un filet de sang sur sa joue. La plaie n’était pas profonde et guérirait aussi vite que toutes les blessures qu’il s’était infligées au cours de sa vie. La douleur ne l’atteignait pas. Après la perte atroce de Raqi et de la petite fille à laquelle elle venait de donner le jour, plus rien ne le touchait vraiment. Pourtant, la mince estafilade sur sa pommette l’arracha un court instant à ses sombres pensées. Andrej Delãny leva les yeux, examina rapidement les environs et, surpris, tira sur les rênes de son cheval.

Il était de retour chez lui.

Il avait cru chevaucher sans but à travers le pays depuis qu’il était parti, peu après l’enterrement improvisé, mais ce n’était pas le cas. Il était retourné sur les lieux de sa naissance. La colline basse que son cheval venait de grimper au petit trot était celle où il jouait, enfant, avec ses amis. Il reconnut le hêtre majestueux et tordu, dont les branches se tendaient vers les quatre points cardinaux comme les mains aux doigts innombrables d’un géant amical. Dans son jeune âge, il était tombé plus d’une fois de sa cime sans jamais se rompre les os, ni même se blesser.

Tandis qu’il contemplait l’arbre imposant, cela lui parut soudain inconcevable, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’à ses yeux d’enfant le hêtre avait semblé bien plus grand et effrayant. Juste ce qu’il fallait pour prouver son extraordinaire témérité à ses camarades. Cette pensée le fit frissonner. Dans combien d’entreprises aussi folles que dangereuses s’était-il volontairement lancé, uniquement pour prouver qu’il était le plus courageux ? Plus tard, il n’avait pas toujours été capable de se tirer d’embarras, comme après le vol funeste de l’église de Rotthurn, où il était venu en aide à un soi-disant ami en difficulté, alors que ce dernier ne le méritait pas. À seize ans à peine, il était devenu un paria, un damné dont la vie ne reprendrait jamais plus son cours normal. Les conséquences de ces décisions avaient conditionné toute son évolution, l’amenant finalement, des années plus tard, à abandonner son fils Marius en pleine nuit, dans le plus grand secret, à des parents de la vallée de Borsa, sans espoir de jamais le revoir.

Pourquoi, alors, était-il revenu ?

Après l’enterrement de Raqi et de sa fille, le deuxième enfant que la vie lui arrachait après l’avoir contraint à abandonner son fils, il avait chevauché sans but, des jours durant, à travers la Transylvanie. Combien de jours, il n’aurait su le dire. Cinq, dix ou cent : quelle différence cela faisait-il ? Il avait perdu toute notion du temps et n’avait suivi aucune direction précise. S’en remettant au hasard, au caprice des chemins et à l’instinct de sa monture, il avait seulement veillé à rester loin des hommes et ne s’était ravitaillé qu’occasionnellement dans des fermes isolées.

Ce n’était sûrement pas un hasard. Voulait-il, contre toute raison, provoquer une rencontre avec cet aîné confié, il y avait tant d’années déjà, aux membres de sa famille, en les suppliant de l’élever comme leur propre fils ? Cette idée le mettait mal à l’aise car elle le renvoyait aux douloureux souvenirs qu’il refusait d’affronter depuis si longtemps. Il aurait été plus simple de suivre l’exemple de son beau-père et de s’en aller courir ces pays et ces continents lointains dont Mikhaïl Nadasdy lui avait vanté les attraits avec tant de passion.

Au début, Andrej ne s’était pas entendu avec le vieux soldat. Lorsque Mikhaïl Nadasdy était revenu d’Alexandrie en Transylvanie, il avait cordialement haï ce vieil aventurier qui avait ignominieusement abandonné femme et enfant adoptif avant de reparaître, comme par caprice, pour jouer les pères et les donneurs de leçons. Après plusieurs mois de scènes pénibles et de rejet obstiné, Andrej avait finalement dû convenir que sa résistance n’était pas seulement lassante, mais également vaine : Mikhaïl était vraiment un professeur plein de sagesse et de patience, et il s’y entendait parfaitement pour lui transmettre son expérience et son savoir-faire au combat, acquis lors de ses nombreux voyages et aventures.

Avec le recul, il lui fallait bien avouer que le début, ou presque, de sa vie consciente était lié au moment où Mikhaïl l’avait pris en main. La seule fausse note fut leur fuite précipitée du village peu après le retour de Mikhaïl. Pour une raison qu’il n’avait toujours pas entièrement comprise, le grand voyageur n’avait pas seulement attiré sur lui la désapprobation et la jalousie de ses semblables, mais aussi une haine farouche qui avait fini par éclater au grand jour dans un acte de violence sanglant au cours duquel, Dieu merci, nul n’avait été sérieusement blessé. La même nuit, ils avaient réuni toutes leurs possessions et s’étaient enfuis vers les montagnes, pour y vivre les années suivantes dans un grand dénuement. Pendant longtemps, il avait été le seul à se risquer de temps à autre au village, où tantes et oncles en profitaient secrètement pour lui faire de menus cadeaux, Barak en tête, qui avait toujours désapprouvé ouvertement le bannissement de la famille d’Andrej.

Il y avait encore eu un nouveau départ, plus tard, lorsqu’il avait quitté sa mère et Mikhaïl pour s’en aller courir le monde. Du haut de ses seize ans, il n’était parvenu que jusqu’à Rotthurn, où il avait été marqué à jamais par le pillage de l’église. Seul et désemparé, il était retourné vers la modeste demeure de sa mère. En chemin, au beau milieu d’une région montagneuse particulièrement isolée, il avait rencontré Raqi, en fuite elle aussi. Ensemble, ils avaient trouvé refuge chez sa mère et Mikhaïl jusqu’à ce que ces derniers les quittent, l’un après l’autre.

Tout avait commencé peu après l’arrivée de Raqi. Au début, ce ne furent que des bruits bizarres et des empreintes de pas laissées dans le sol aride autour de leur hutte. Ils furent remplacés, quelque temps plus tard, par des attaques sournoises, perpétrées par des étrangers dont ils ne parvinrent jamais à se saisir.

Désormais ils étaient tous morts. Ils avaient eu sa mère alors qu’elle arrachait les mauvaises herbes dans son petit potager. Avant que Mikhaïl et lui, attirés par un affreux tumulte, n’atteignent le jardin derrière la colline, il était déjà trop tard : sa mère avait été lapidée et rouée de coups de bâtons taillés en pointe. Ils n’avaient jamais retrouvé les agresseurs.

Sa mère ne se remit jamais de ses blessures et s’éteignit misérablement, au bout de quelques semaines. À peine deux ans plus tard, Mikhaïl Nadasdy, atteint par un coup d’épée lors d’un attentat perfide, rendait l’âme dans ses bras, après plusieurs jours d’une lente agonie. Raqi, quant à elle, était morte d’une mort naturelle, mais non moins terrible, en donnant naissance à leur enfant. La petite fille ne lui survécut pas et ne vit le jour que quelques instants avant que le Seigneur ne la rappelle à lui.

Depuis lors, il ne se passait pas un jour, pas une heure, sans qu’il ne songe à mettre fin à sa vie. Il n’avait pas peur de la mort, bien au contraire, elle lui faisait l’effet d’une vieille et douce amie qui le soulagerait de toute douleur et de toute peine. Car les faits étaient là : il avait dû enterrer de ses propres mains tous ceux qui comptaient pour lui, mais la consolation de la mort lui avait été refusée.

Pour quelle raison, alors, était-il revenu ? Était-ce l’instinct, comme celui qui pousse certains animaux à retourner sur les lieux de leur naissance pour y mourir ? Devait-il à Raqi de la suivre et de mettre un terme à sa vie ? Ou avait-il obéi à une pulsion bien plus ancienne, née de son éternel sentiment de solitude ?

Andrej hésita longtemps avant de se décider à reprendre son chemin. Il n’avait rien à perdre. Borsa, le village où il était venu au monde, se trouvait par-delà la colline, sur les bords du fleuve Brasan où se dressait la place forte du village. S’y souvenait-on encore de lui ou avait-il quitté le village depuis trop longtemps ? Lorsque, des années plus tard, il avait amené Marius ici, il était arrivé peu après la tombée de la nuit pour repartir juste avant le lever du soleil, afin que nul ne reconnaisse en lui Andrej Delãny, l’un des prétendus pilleurs de l’église de Rotthurn.

C’est bien pour cela qu’il n’avait rien à perdre. Il s’inquiétait de plus en plus de la raison de sa venue. N’avait-il vraiment été poussé que par son seul instinct paternel, le souci qu’il se faisait au sujet de son fils, l’héritage de ses sauvages ancêtres, comme l’avait toujours dit Mikhaïl Nadasdy sans qu’il eût jamais vraiment compris pourquoi. Peut-être n’était-ce qu’une… intuition ? Delãny tenta vainement de sourire. Ne méprise jamais tes intuitions, chuchotait la voix de Mikhaïl Nadasdy dans sa mémoire. Qui sait ? Peut-être ces messages sont-ils une partie de nous, la seule capable de voir ce qui d’ordinaire reste caché…

Et peut-être sa présence ici s’expliquait-elle autrement. Quoi qu’il en soit, cela ne lui coûtait rien de franchir les quelques derniers pas et de jeter un regard sur le village de Borsa, situé en contrebas. D’un claquement de langue, il remit sa monture au trot. Mikhaïl Nadasdy lui avait enseigné qu’un cheval dressé avec patience et amour obéissait infiniment mieux aux ordres verbaux qu’aux coups de cravache. Il n’avait pas tardé à mesurer toute la sagesse de ce conseil… et pas seulement avec les chevaux.

Parvenu au sommet de la colline, il fit halte de nouveau. La vallée de Borsa s’étendait à ses pieds, telle que dans son souvenir. À cette distance encore éloignée, il lui sembla presque que le temps s’était arrêté.

Rien n’avait changé. La tour de défense se dressait, sombre et majestueuse, au-dessus des eaux cristallines de la rivière. La silhouette caractéristique de la vieille bâtisse avait été lissée, mais non brisée par le temps. À contre-jour, dans la clarté orangée du soleil de l’après-midi, les murs paraissaient presque noirs. Andrej crut toutefois déceler quelques changements : ici et là, des dégâts avaient été réparés, un créneau endommagé avait été rénové, la charpente en bois d’une dépendance voisine avait été modifiée. Néanmoins, rien de tout cela n’avait altéré en profondeur l’apparence de la forteresse et de sa tour centrale. Cette dernière se dressait aussi immuable et trapue que deux cents ans plus tôt. Et elle resterait probablement inchangée pour les deux siècles à venir.

La tour ne sera sans doute jamais assez importante pour que les Turcs cherchent à l’abattre un jour, songea Andrej avec sarcasme. Même le pont en bois qui enjambait le bras secondaire de la rivière et menait au village n’avait pas changé depuis son enfance, comme s’il avait été bâti pour l’éternité. Et pourtant, Dieu sait qu’à l’époque déjà ses camarades et lui avaient souvent parié en secret sur le temps qu’il résisterait encore aux plus grosses tempêtes.

Il poursuivit sa route et laissa son regard courir sur Borsa. Contrairement à la place forte, le village avait beaucoup changé. Il ne s’était pas tellement agrandi, mais ses ruelles avaient été consolidées et de nombreuses maisons possédaient désormais des toits de bardeaux au lieu des anciennes couvertures de chaume et de branchages. De toute évidence, le village avait atteint une certaine aisance.

En revanche, il avait perdu ses habitants. Delãny ne s’en rendit compte qu’après avoir parcouru plus de la moitié du chemin depuis le sommet de la colline. Rien ne bougeait dans les ruelles de Borsa. Aucune cheminée ne laissait échapper une volute de fumée. Même les pâturages des chevaux, qu’il pouvait voir du haut de sa selle, étaient déserts.

Il s’arrêta de nouveau. Son cœur battait un peu plus fort, non de peur, mais parce qu’il ressentait une certaine tension, et il posa la main sur l’arme qui battait à son côté. Il écarta les lambeaux d’étoffe grise dont il avait enveloppé la poignée pour dissimuler son exotique épée sarrasine aux regards curieux et éviter d’exciter la convoitise des brigands.

Andrej ne pensait pas vraiment qu’il aurait besoin de son arme. Borsa était comme mort, mais l’odeur caractéristique des cadavres en putréfaction en était absente. Aucun charognard ne tournait dans le ciel et, de là où il se trouvait, il ne décelait nulle trace de combat.

Il devait y avoir une autre explication à cette absence de vie. Les villageois étaient peut-être tous en train de travailler aux champs, de couper du bois dans la forêt ou de pêcher dans les grands étangs situés derrière les collines. Peut-être s’étaient-ils réunis dans la forteresse pour y célébrer une fête quelconque.

Et ils auraient emmené avec eux tous leurs chiens, chats, cochons, chèvres, vaches et chevaux ? Sans doute pas. Non, si toute vie avait déserté Borsa, la raison en était sûrement ailleurs.

Delãny cessa de s’interroger en vain et fit trotter son cheval un peu plus vite. Au pied de la colline, il se dirigea vers la gauche et traversa, avec mauvaise conscience, un champ fraîchement labouré, avant d’atteindre la surface durcie de la route qui débutait une bonne vingtaine de mètres avant l’entrée du village.

Il ralentit de nouveau. Face à lui, le silence était absolu. Chaque pas qui le rapprochait de Borsa faisait peser sur son âme une charge toujours plus lourde et oppressante.

Ce qu’il ressentait ainsi, c’était le poids des souvenirs. Cet endroit était celui de son enfance, là où il avait grandi, appris à marcher et à monter à cheval, où il avait connu ses premières amitiés. C’était aussi le lieu d’un douloureux opprobre et d’une profonde déception. Après le pillage de l’église dont il avait été accusé dans ses jeunes années, alors même qu’il n’y avait pas pris part, il était revenu au village. Il ignorait qu’on le recherchait à travers toute la Transylvanie et que la prêtraille n’avait rien eu de mieux à faire que de le diffamer dans tout le pays comme un profanateur et un brigand.

Les villageois ne l’avaient pas vraiment accueilli avec chaleur. Ils l’avaient chassé à coups d’injures et de malédictions, le rejetant dans cette journée caniculaire dont la clarté brûlait ses yeux sensibles avec une intolérable brutalité. Ils lui avaient jeté des pierres et des excréments en le traitant d’hérétique et de suppôt de Satan. Il n’avait pas compris ce qui lui arrivait, il ne le savait d’ailleurs toujours pas aujourd’hui, il avait simplement eu peur. Il avait pleuré, crié, imploré ses amis de l’écouter, des amis soudain transformés en ennemis parce qu’eux-mêmes croyaient qu’il avait profané un lieu saint. Aujourd’hui, il était capable de les comprendre et ne leur en voulait plus. Mais cela ne diminuait en rien la douleur liée à ce souvenir.

Il pensa à son grand-oncle Barak et une fugitive sensation de chaleur se répandit en lui. Barak était probablement le seul à avoir pris son parti, à l’époque ; peut-être ni par amitié ni même par sympathie, mais par loyauté innée envers ceux de son village. Quelles que soient les raisons, c’est à Barak qu’il devait de ne pas avoir été lapidé sur place et d’avoir seulement été banni de Borsa.

Un claquement soudain attira son attention. Sans doute le vent qui jouait avec une tuile mal jointe ou le battant d’un volet. Sûrement le vent. Delãny décida néanmoins d’en déterminer la cause.

Le bruit ne se répéta pas, mais il avait mémorisé son origine. Comme prévu, il ne trouva rien, hormis un volet détaché qui battait en grinçant dans le vent et venait taper, de temps à autre, contre le mur.

Puisqu’il était venu jusqu’ici, il décida d’examiner la maison avec plus d’attention. Il descendit de cheval, ouvrit doucement la porte de la main gauche et entra, la main droite posée sur la poignée de sa précieuse épée sarrasine. C’était son seul bien de valeur, souvenir de son beau-père et de ses nombreuses aventures en pays étrangers.

L’espace d’un instant, il crut distinguer comme un glissement soudain dans l’ombre, face à lui ; un soupir apeuré, le bruit de pas légers et rapides. Il crut ressentir quelque chose, la présence d’une ou plusieurs personnes qui l’observaient en secret, avec méfiance.

Delãny se figea, tira de quelques centimètres l’épée du fourreau et tenta de percer du regard l’obscurité qui lui faisait face, tout en tendant l’oreille.

Les ombres restèrent des ombres et il n’entendit rien de plus. Dans ce village chargé de souvenirs, il ne pouvait pas se fier à ses sens. Sa mémoire était peut-être en train de lui jouer des tours et de lui faire voir ce qui n’existait pas.

Il fouilla la demeure, rapidement mais efficacement. L’impression qu’il avait eue de loin se trouva confirmée : les habitants n’étaient pas pauvres et n’étaient sans doute pas ceux qu’il avait connus autrefois. Dans le coffre de la maîtresse de maison, il trouva deux robes, ce qui signifiait qu’elle en possédait trois, à moins d’être sortie nue dans la rue. Quant à son mari, de toute évidence menuisier, il disposait d’un atelier parfaitement équipé. Si les meubles de la maison étaient son œuvre, il avait dû être un véritable maître dans son art.

Delãny secoua la tête avec agacement en constatant qu’il pensait à ces gens au passé. Il n’avait encore aucune preuve de leur mort, ni même la certitude qu’il leur fût arrivé quelque chose.

Il quitta la maison, fouilla la demeure voisine et remonta finalement en selle. Passer le village au peigne fin pendant des heures était inutile. Il ne parviendrait à aucune autre conclusion que celle qui s’était déjà imposée à lui : il n’y avait personne ici. Le seul signe de vie qu’il avait croisé était un chat famélique qui s’était mis à miauler dans l’ombre à son approche, dans le vain espoir d’obtenir quelque chose à manger.

Il lui fallait pénétrer dans la forteresse. Peut-être y trouverait-il la raison de la disparition des habitants.

Au prix d’un effort sur lui-même plus pénible encore que celui qu’il avait consenti pour entrer dans le village, il dirigea son cheval vers le pont en bois qui menait à la place forte dressée sur l’îlot rocheux, au milieu de la rivière tranquille. Il avait peur, une fois encore, de ne trouver personne. Cependant, si les villageois avaient voulu se mettre à l’abri d’un danger quelconque, c’est bien là qu’ils se seraient regroupés. Il espérait trouver son fils Marius sain et sauf au milieu de sa famille, mais il craignait aussi que cet espoir ne soit anéanti s’il poursuivait son chemin pour découvrir une vérité si atroce qu’il valait peut-être mieux ne pas la chercher.

Baissant la tête, Delãny examina son allure. Il était vêtu à la mode locale : sandales et chausses, une chemise et un surtout en lin à encolure en trou de serrure, retenu par une simple aiguillette. Un ruban attachait sa chevelure hirsute. L’écharpe qu’il portait depuis des années provenait d’un marché car, si Raqi avait eu de nombreux talents, la couture n’en avait jamais fait partie. L’étoffe dissimulait volontairement le baudrier accompagnant l’épée que Mikhaïl lui avait léguée. Non, il n’attirait pas l’attention et pouvait passer, avec un peu de bonne volonté, pour un habitant de l’un des villages voisins. En outre, il avait tellement changé au cours des dernières années que même le vieux Barak ne l’aurait pas reconnu, pas même s’il s’était trouvé face à lui.

La chose avait son importance : en dépit des années écoulées, il ne serait toujours pas le bienvenu si l’on venait à le reconnaître, il le comprenait bien. Pour les gens d’ici, il était resté un profanateur et un voleur, et il devait veiller à ne pas se retrouver soudain pris dans une chasse à l’homme qui pourrait lui coûter la vie. Le peuple de Transylvanie n’était guère connu pour sa sensiblerie lorsqu’il était question de rendre justice aux hérétiques et aux brigands.

Et, à leurs yeux, il était un mélange des deux.

Plus il se rapprochait du pont, plus son inquiétude grandissait. Le mur de silence qui entourait Borsa se prolongeait jusqu’ici et semblait même plus épais. Andrej avait comme l’impression de devoir lutter contre un obstacle physique. Le cheval lui-même n’avançait sur le pont qu’à pas mesurés, flairant peut-être quelque chose qui échappait encore à l’homme. Une sensation étrange l’étreignit, comme le pressentiment qu’il ne trouverait que des étrangers à l’intérieur de la forteresse. À moins de ne voir personne, ce qui était tout aussi possible.

Il atteignit l’île et, tout de suite après, le portail. Il était grand ouvert. Rien ne bougeait.

Delãny se laissa glisser de sa selle, flatta l’encolure de son cheval de plus en plus nerveux et inquiet, et poursuivit lentement son chemin à pied. L’arche basse du passage d’entrée lui renvoyait le son déformé de ses pas, tandis que, dans tous les recoins, les ombres lui chuchotaient de sombres histoires des temps passés et annonçaient, d’une même voix, les terreurs à venir.

Delãny s’efforça de repousser ces idées et hâta le pas. Il avait assez à faire avec les problèmes du présent. Le passé était le passé ; quant à l’avenir, il était déjà en marche et il ne pouvait plus rien y faire.

Il pénétra dans la petite cour intérieure avec ses modestes dépendances en bois et, rejetant la tête en arrière, fit un tour complet sur lui-même. Les murs plusieurs fois centenaires de la forteresse se dressaient à la verticale autour de lui, assez hauts pour constituer un obstacle infranchissable pour une armée pas trop déterminée. Le ciel n’était qu’une tache délavée de lumière trouble, sans réelle substance, et c’était aussi bien ainsi. Au fil des ans, la sensibilité de ses yeux s’était accrue, le poussant à fuir les journées trop claires et à voyager de préférence à l’aube ou au crépuscule pendant l’été.

Rien ne bougeait. Il avait l’impression de se tenir dans une tombe creusée pour des géants.

Était-ce l’explication ? se demanda Delãny en frissonnant. C’était possible : les habitants du village avaient très bien pu se réfugier dans la tour de défense pour échapper à une armée ennemie et y trouver la mort en compagnie des défenseurs.

Mais alors il aurait dû trouver les traces d’un combat acharné. Pourtant, la cour était vide, bien plus propre et en ordre qu’elle ne l’avait jamais été quand Andrej habitait encore au village.

Il se retourna d’un mouvement décidé et s’approcha de la tour. La grande porte à deux vantaux était entrouverte et, lorsqu’il la poussa, elle s’ouvrit en grinçant comme dans son enfance. Il entra et ferma les yeux pour les habituer à l’éternelle pénombre qui régnait dans la grande salle aux fenêtres bien trop étroites. Il n’avait pas peur de se faire surprendre les paupières baissées, ses sens aiguisés le préviendraient en cas de danger. Il entendait des bruits ténus, indistincts, les sons émis par une grande halle quand on s’y tient silencieux et sans bouger : le hululement du vent qui s’engouffre par une fenêtre ouverte, le crépitement d’une torche, un bruit semblable à un gémissement ou au craquement du bois. L’odeur du feu imprégnait l’air, sans parvenir toutefois à masquer un autre fumet qui lui semblait abominablement familier.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il découvrit que ses pires craintes s’étaient réalisées.

Les morts qu’il avait cherchés se trouvaient ici, soigneusement disposés sur les dalles devant la grande cheminée. Ils étaient nombreux, peut-être pas autant qu’il aurait été possible, mais tout de même nombreux. La plupart étaient des hommes jeunes, pas plus vieux qu’il ne l’était quand il avait vu la tour de défense de Borsa pour la dernière fois. Quelques vieillards se mêlaient à eux, ainsi que deux ou trois jeunes gens à peine sortis de l’enfance.

Selon les apparences, il n’y avait pas vraiment eu de combat. Certains semblaient s’être défendus, quelques épées présentaient des traces de sang séché, ici et là il vit une main ensanglantée, une tache sombre sur une chemise. Mais l’affrontement n’avait pas duré bien longtemps et seul un petit nombre y avaient pris part.

Les autres, gorge tranchée, semblaient avoir été exécutés dans les règles et deux d’entre eux avaient même été décapités.

Tandis qu’il passait lentement devant la rangée des corps alignés, Delãny fut submergé par un indicible sentiment d’horreur. Il était un maître du combat à l’épée. Mikhaïl Nadasdy lui avait enseigné tout ce qu’il avait appris au pays des Sarrasins et, en fin de compte, il avait dépassé son maître. Cependant, exception faite de quelques mauvaises rixes, il ne s’était jamais vraiment battu. Il avait appris à combattre, mais à tuer… ?

Il s’immobilisa tout au bout de la rangée d’une bonne trentaine de corps. La vue du dernier cadavre le bouleversa plus que les autres, alors même qu’il aurait eu tout lieu de haïr cet homme dans sa robe grise de prêtre. Ce satané prêcheur était arrivé dans le village lorsque Andrej avait une dizaine d’années. Il n’avait eu de cesse de monter les villageois contre sa famille et Mikhaïl Nadasdy jusqu’à ce qu’ils les chassent du village. Dans son cas, les exécuteurs ne s’étaient pas contentés de lui trancher la gorge. Ils lui avaient aussi crevé les yeux et l’avaient poignardé à plusieurs reprises, non dans le but de le tuer, mais dans celui de le faire souffrir. Jusqu’au bout, ses tortionnaires avaient refusé d’abréger ses souffrances d’un coup de grâce rapide. La plaie béante de sa gorge n’avait pas saigné, il était déjà mort lorsque cette blessure lui avait été infligée. En revanche, il avait été cloué au sol par les mains et les pieds et s’était lentement vidé de son sang.

Andrej tourna lentement sur lui-même, embrassant toute la salle du regard. Les meurtres perpétrés ici le choquaient profondément, mais l’incertitude, l’inquiétude presque panique qu’il ressentait au sujet de son fils Marius l’affectaient encore plus. Il l’avait laissé ici, sous la protection du village, certain qu’il ne lui arriverait aucun mal dans la vallée de Borsa. Il avait, semblait-il, commis une erreur capitale.

« Grand Dieu ! murmura Delãny. Que s’est-il donc passé ? »

Il devait l’apprendre, ici et maintenant.

Comme en réponse à sa détermination il entendit de nouveau ce bruit étrange. Cette fois, c’était bien un gémissement, il en était sûr ! Il venait d’en haut, de l’escalier ou de l’une des pièces adjacentes.

Delãny pivota sur lui-même et se rua à l’assaut des marches tout en tirant son épée. L’une des portes était entrouverte sur une pénombre encore plus dense que celle de la grande salle. Il repoussa la porte de l’épaule, jaillit dans la pièce et fit un bond épouvanté en arrière.

La chambre était vide, exception faite d’un coffre ciselé et d’un grand lit qui avait appartenu en son temps au bailli du village. Une silhouette aux cheveux longs, à la barbe noire et à la chemise tachée de rouge y était assise, courbée en avant, les bras en croix. Elle était maintenue dans cette position par ses paumes clouées à la tête du lit, en un odieux simulacre de crucifixion. Une lance brisée sortait de son flanc.

Ce ne fut pourtant pas la vision de cette nouvelle atrocité qui figea littéralement Andrej sur place. Ce fut le visage. Sous le sang et les souillures, sous la barbe hirsute et la souffrance indicible se cachaient des traits qu’il… connaissait.

Il avait vieilli, bien sûr, mais pas autant qu’il aurait dû. Son visage était plissé de rides et présentait, ici et là, des cicatrices supplémentaires. Contre toute attente, c’était indubitablement…

« Barak ? » murmura Andrej, frappé de stupeur. Le nom résonnait comme une impossibilité à ses oreilles. Et pourtant, en l’entendant, le mourant ouvrit son œil valide, celui que les tortionnaires n’avaient pas crevé, et le regarda.

« Andrej ? »

Il ne pouvait pas l’avoir reconnu au seul timbre de sa voix, pas après tant d’années !

Andrej s’approcha lentement du lit. Des frissons glacés lui parcoururent l’échine en voyant l’état dans lequel se trouvait Barak. Il ne savait pas qu’un corps humain était capable d’endurer autant de souffrance.

Arrivé près du lit, il voulut rengainer son arme, mais Barak secoua la tête, sans doute la seule partie du corps qu’il pouvait encore bouger, et Andrej garda son épée sarrasine à la main.

« Enfin, souffla Barak. C’est bien… c’est toi qui es venu… j’ai attendu… si longtemps.

— Attendu ? répéta Andrej, troublé. Mais…

— J’espérais que quelqu’un… reviendrait, murmura Barak. Mais ça a duré… si longtemps. Délivre-moi. »

Andrej comprit enfin pourquoi Barak l’avait reconnu sans hésiter. Il avait dû prier le ciel pour qu’on vienne le délivrer. Il savait que son sauveteur ne pouvait pas être l’un de ceux qui gisaient morts dans la salle du rez-de-chaussée, il fallait quelqu’un venu de son passé. Sans doute s’était-il remémoré les noms et les visages rencontrés au cours de sa longue vie, à la recherche de celui qui mettrait un terme à ses souffrances.

Il l’avait attendu, lui ou un autre. Andrej n’était pour lui que la mort qui allait le libérer. La mort… N’était-il donc que cela pour ceux qu’il aimait ?

« Délivre-moi », marmonna Barak.

Andrej se força à l’examiner dans l’espoir vain de trouver un moyen de le sauver.

Mais c’était impossible. Les clous qui maintenaient Barak étaient épais comme le doigt et profondément enfoncés dans ses chairs. Le bourreau ne s’était pas montré très soigneux et lui avait brisé plusieurs doigts. Si Andrej avait tenté de retirer les clous, la douleur seule aurait eu raison du vieil homme.

Sa blessure au côté était pire encore. La pointe de la lance y disparaissait entièrement. Grâce aux enseignements de Mikhaïl Nadasdy, Andrej avait d’excellentes connaissances en anatomie humaine et il n’osait même pas imaginer les dégâts que l’acier avait dû provoquer dans les organes internes.

Il comprenait de moins en moins comment Barak pouvait encore être en vie. Ce n’était pas seulement la question de l’âge, même s’il avait sûrement près de cent ans, il y avait autre chose encore : l’attaque du village n’était pas récente, s’il en croyait l’odeur dégagée par les cadavres de la grande salle. C’était arrivé hier, peut-être même avant-hier.

« Dieu du ciel, Barak, depuis combien de temps… ?

— Trop longtemps, gémit le vieillard. Achève-moi Andrej, je t’en supplie ! »

Andrej leva son épée. Il aurait eu tant de questions à poser à Barak, tant de choses qu’il lui fallait savoir. Ce qu’il était advenu de son fils, tout d’abord. Qui était responsable de ce massacre, pourquoi il avait eu lieu. Pourquoi Barak était le seul survivant.

Il ne posa pas une seule de ces questions. Chaque minute qui passait était pour le vieil homme comme une éternité en enfer. Il ferma une nouvelle fois les yeux et se concentra, cherchant en lui la certitude de ne pas commettre un meurtre, mais de bien agir en le tuant, d’offrir à son vieux bienfaiteur la délivrance qu’il méritait.

Le destin avait joué un bien mauvais tour à Barak. Il jouissait de la résistance déjà presque légendaire des Delãny, cette endurance extraordinaire propre à leur famille, qui le poussait littéralement à s’accrocher au moindre souffle de vie, même dans cette situation désespérée. La force vitale qui lui avait permis de survivre à tous ses contemporains l’avait également contraint à supporter son calvaire pendant des jours plutôt que quelques heures.

Andrej brandit l’épée sarrasine et l’enfonça presque jusqu’à la garde dans la poitrine de Barak.

La vie s’accrocha encore pendant une interminable seconde dans l’œil valide du vieillard, puis elle se brisa. La tête de Barak tomba sur sa poitrine et son dernier souffle franchit ses lèvres comme un soupir de soulagement.

Andrej retira son épée et derrière lui une voix s’éleva : « C’était très courageux de votre part, monseigneur. »

Surpris, il se retourna d’un bond et se retrouva face à un jeune garçon de douze ou treize ans, au teint pâle et aux cheveux roux frisés tombant sur ses épaules.

« Il m’a supplié de l’aider et je… je voulais le faire. Mais je n’ai pas eu le courage. J’ai été lâche.

— Ce n’est pas de la lâcheté que de ne pas pouvoir tuer un ami, répliqua Andrej en abaissant son épée. Qui es-tu ?

— Frederic, monseigneur », répondit le garçon. Son regard ouvert et franc rencontra celui d’Andrej sans aucune timidité. « Frederic Delãny, de la vallée de Borsa. Et vous ? »

Barak ayant déjà identifié Andrej, il était inutile de donner un autre nom au garçon. Cela n’aurait fait qu’éveiller sa méfiance. « Je m’appelle Andrej Delãny, répondit-il.

— Delãny ? » Les yeux du gamin s’éclairèrent un instant, mais le soulagement fit aussitôt place au soupçon et à une légitime prudence. « Je me souviens maintenant. Je vous ai vu il y a quelques années. Vous quittiez le village à l’aube après avoir amené Marius ici. Les femmes disaient que vous étiez un de ses parents éloignés, mais un Delãny ? Non, c’est impossible. »

Pendant un douloureux instant, Andrej ferma les yeux. Marius. Il avait eu ses raisons de vouloir garder sa paternité secrète. Il avait préféré que les habitants ignorent, à l’exception de quelques-uns, qu’il avait laissé son fils au village pour sa sécurité. Dans les montagnes, les événements mystérieux et menaçants s’étaient accumulés pour aboutir au meurtre abject de sa mère et de Mikhaïl Nadasdy. Et, de toute façon, nul n’avait eu besoin de savoir qu’il était Andrej Delãny, l’homme dont le nom était associé à jamais à la profanation de l’église de Rotthurn. « Je… j’appartiens à une branche éloignée de la famille. Une branche mineure. » D’un geste il désigna son grand-oncle mort. « Barak m’a reconnu. »

Frederic hocha pensivement la tête. « Barak vous a reconnu, confirma-t-il. Et vous l’avez appelé par son nom lorsque vous êtes entré… Mais ça ne prouve rien du tout.

— Je me moque de ce que tu crois, lança Delãny d’un ton à la fois brusque et inquiet. Dis-moi plutôt où est Marius. Je dois le voir tout de suite.

— Marius ? répéta Frederic. Je… je… ne sais pas. »

Devant le visage menaçant et fou d’inquiétude d’Andrej, il tressaillit comme si on l’avait frappé. « Je… je… balbutia-t-il.

— Oui ? » interrogea Andrej à voix basse, craignant le pire. Sa gorge était si douloureusement serrée qu’il ne respirait plus qu’avec peine. « Que sais-tu, mon garçon ? Allez, parle. »

Frederic grimaça de peur et parut réfléchir. « Marius n’est pas ici, finit-il par dire. Il y a une semaine à peu près… il est parti à Kertz. Pour donner un coup de main. »

Une vague de soulagement et d’espoir submergea Andrej. « C’est vrai ? » insista-t-il.

Frederic hocha vigoureusement la tête. « Mais oui, monseigneur, dit-il. Aussi vrai que je me trouve ici devant vous. C’est ainsi et pas autrement. »

Delãny respira plusieurs fois profondément. Il lui fallut un moment pour se calmer et reprendre la conversation. « Tu te demandes qui je suis. Et tu as raison de te poser la question après tout ce qui s’est passé ici. Je pense que tu mérites une réponse honnête. »

Le garçon inclina la tête. « Ce serait une bonne chose, reconnut-il.

— Bien, dit Andrej, je vais te dire la vérité. Cela fait longtemps que j’ai quitté le village. Je ne savais même pas si Barak était encore en vie. Je suis venu pour… lui rendre une visite de courtoisie.

— Alors vous avez mal choisi votre moment, monseigneur » répondit le gamin, la mine sombre. Il haussa les épaules. « Ou bien choisi. Si vous étiez arrivé deux jours plus tôt, vous seriez sûrement mort à l’heure qu’il est.

— Que s’est-il passé ? »

Frederic prit une inspiration pour répondre, mais son regard se posa de nouveau sur Barak et son visage s’assombrit. Jusque-là, il avait fait preuve d’une maîtrise de soi remarquable eu égard à ce qu’il avait vu et vécu, mais ses yeux se remplissaient maintenant de larmes.

« Sortons, proposa Andrej. Nous serons mieux pour parler. »

Sans le contredire, Frederic tourna les talons, quitta la pièce d’un pas rapide et se lança dans l’escalier. Désireux de laisser au garçon un peu de temps pour se ressaisir, Andrej réprima au dernier moment l’appel destiné à le retenir. Au lieu de quoi il se tourna vers Barak et lui adressa un dernier adieu silencieux. Il quitta à son tour la chambre sur les...