DANIEL DE ROULET

UN DIMANCHE
 À LA MONTAGNE

récit

1975. En haut d’une montagne suisse réputée inaccessible l’hiver, un beau chalet vide s’enflamme dans la nuit. Le lendemain, il n’y a plus de chalet. Arrivée trop tard, la police lance une traque internationale, met à prix la tête des terroristes qu’elle croit venus de l’étranger pour s’en prendre à la résidence d’Axel César Springer, le magnat de la presse allemande. L’incendie est attribué aux dérives violentes du mouvement étudiant.

Trente ans plus tard, l’auteur insoupçonné de cet attentat raconte dans quelles circonstances il a planifié puis entrepris son forfait, comme une promenade du dimanche à la montagne. Non sans humour, il dit ce qui le pousse à cet aveu tardif, décrit ses différentes méprises et sa stupeur en découvrant le message posthume que sa victime lui a laissé.

Ce récit est avant tout un superbe hommage rendu à un amour de jeunesse.

Daniel de Roulet est né à Genève en 1944. Après une formation d’architecte, il a gagné sa vie comme informaticien, spécialiste des réseaux de télécommunications. Depuis 1997 il se consacre entièrement à l’écriture. Une grande partie de son travail a été traduite en allemand. Ses romans ont aussi été publiés à New York et aux Pays-Bas. Il court les marathons à temps perdu et habite la France.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-28302-595-6

À la mémoire d’un amour de jeunesse (1948-2005).

1.

Par un beau dimanche de guerre froide, j’ai mis le feu au grand chalet d’Axel César Springer en haut d’une montagne suisse. Je vais dire comment, j’expliquerai pourquoi.

Mais d’abord, je tiens à raconter les circonstances qui m’amènent à cet aveu. C’est une petite phrase qui m’a touché. Elle a provoqué comme un déclic au fond de ma conscience :

Je ne sais pas si vous êtes comme moi,

Je passe mes journées à combattre

Ce pour quoi je luttais dans ma jeunesse.

Celui qui prononce cette phrase n’est pas moins que Gerhard Schröder, chancelier en exercice de la République fédérale allemande. Nous sommes en août 2003, vingt-huit ans après l’attentat que j’ai commis. Dans les jardins d’un hôtel suisse, une grande tente blanche est dressée. La journée a été torride, la brise du soir commence juste à descendre de la montagne vers Locarno et son lac. Les parterres de roses sont d’une exquise beauté au milieu des pelouses d’un vert éclatant. Ici on taille palmiers et haies au coupe-ongles. Chaque arbre du parc bénéficie d’un arrosage personnalisé pour que son feuillage nous abrite des chaleurs de l’été.

Les femmes sont habillées selon la formule du carton d’invitation « de manière estivale élégante ». Les hommes n’ont pas encore le droit d’enlever leur veston. Sous la toile blanche se termine le banquet offert par un généreux patron de presse. On va servir les desserts. C’est le moment d’un petit discours. Celui qui parle a mon âge exactement, est placé en face de moi, à côté de notre président de la Confédération. Il dit cette phrase qui m’intrigue tout de suite :

Je ne sais pas si vous êtes comme moi,

Je passe mes journées à combattre

Ce pour quoi je luttais dans ma jeunesse.

Il regarde les convives, à gauche, à droite, pesant ses mots. Il a l’air parfaitement sincère. Je dévisage ses gardes du corps, son assistante. A-t-elle l’habitude de le voir s’exprimer sans notes ? Le chancelier Schröder est debout, la pointe de ses doigts appuyée sur la table, très à l’aise pour remercier.

Que du beau monde : mon voisin de droite s’est présenté comme le directeur général d’un grand établissement financier de Zurich. À ma gauche, une psychiatre berlinoise. Je me penche vers son sourire de connivence. Il y a quelques minutes, nous parlions de son cabinet, de la pile de mouchoirs en papier que ses patientes et patients consomment à chaque consultation pour sécher leurs larmes. Et voilà justement que le chancelier Schröder continue, parlant de lui : « Je pleure souvent au cinéma, surtout quand le film me rappelle une situation que j’ai vécue. » Puis il raconte une histoire qui l’a marqué. C’était en 1954, il avait dix ans. L’équipe de football de la République fédérale allemande jouant à Berne, notre capitale, a gagné le championnat du monde. Avant que le vieux stade de cette ville ne soit détruit, le gouvernement suisse a offert au chancelier une motte de son gazon, grande comme un ballon. Il l’a fait replanter dans le jardin de sa chancellerie, à Berlin. « Il m’arrive d’arroser cette herbe-là », dit-il.

Il y a donc deux Schröder. Celui qui combat aujourd’hui ce pour quoi il a lutté par le passé, et celui qui rêve devant une touffe d’herbe de sa belle jeunesse envolée. Pas étonnant qu’il pleure parfois au cinéma, quand ces deux Schröder peinent à se réconcilier.

Il se permet d’enlever son veston. Nous, les autres hommes, l’imitons. Un souffle d’air bienvenu achève de détendre l’atmosphère. Je pourrais considérer que la petite phrase « je ne sais pas si vous êtes comme moi… » marque l’état d’esprit de ceux qui se sont habitués à suivre l’arête étroite où l’ironie le dispute au cynisme. Ils évitent de prendre en pleine figure les questions, quand il suffit de baisser la tête pour les éviter.

Je suis trop sensible aux discours. Je devrais savoir esquiver les mots, même venus d’un Schröder. Or là, ils m’ont touché. Je les ai bêtement pris à cœur. Tout en dégustant les fruits tropicaux du dessert, je me demande : suis-je moi aussi prêt à pleurer sur le souvenir d’une touffe d’herbe plus verte qu’ailleurs, contemplée au cours de ma jeunesse envolée ? Les autres hommes ici présents pleurent-ils comme moi au cinéma ? Sont-ils atteints par la petite phrase ? Chez moi, elle déclenche quelque chose d’inattendu.

D’un coup je revois l’attentat, le chalet en haut de la montagne, dans la neige. Je la vois surtout elle, mon amie d’alors, qui me manque terriblement. Aucune des femmes sous cette tente n’a ses yeux verts, cachés par une mèche blonde. Et surtout pas sa manière insouciante de rire aux éclats. Elle avait des mains fragiles qui ne s’agrippaient pas à moi. C’est de ses bras entiers qu’elle m’emprisonnait, m’empêchant de sortir du lit tant que je n’aurais pas répondu à la liste de ses questions. Pourquoi, dans les avions, les passagers de première classe sont-ils plus grossiers que les autres ? Pourquoi les gens sont-ils si pauvres là où les plages sont si belles ? Quand sauras-tu marcher sur la neige fraîche sans laisser de traces ? Elle me trouvait trop réservé, m’accusait d’être beau parleur, de ne pas contribuer à nettoyer nos magnifiques montagnes des salauds qui viennent s’y cacher. Je voulais lui prouver qu’elle se trompait, j’étais capable d’assumer au moins une fois mes convictions. Elle allait voir quel moniteur de ski j’avais été. Je saurais me montrer un héros, même intermittent. J’allais passer à l’acte.

Un repas d’été qui dure, sous une tente aérée, peut donner lieu à toutes sortes de conversations privées. À mon voisin de droite, j’explique que mes romans ne sont pas une source de revenus aussi importante que les jetons de ses conseils d’administration. Avec ma voisine de gauche, la psychiatre berlinoise, j’engage une discussion sérieuse, presque trop. Je lui fais remarquer que, chez nous, jamais un politicien ne se vanterait de pleurer au cinéma. Nos tribuns sont des hommes forts, des caractères bien trempés dans le consensus. Puis il est question des rapports que la presse entretient avec le pouvoir. Je lui raconte les turbulences que connaît le journalisme français. Elle me parle, allez savoir pourquoi, de la carrure d’Axel César Springer, le patron aujourd’hui décédé d’un immense empire de presse allemand. L’un de ses journaux, Bild, est tiré chaque jour à plus de quatre millions d’exemplaires. Du jamais vu, si l’on excepte les quotidiens japonais.

Parce qu’elle est une femme, ou parce que le souvenir de Springer ne me laisse jamais en paix, je lui avoue que ce type était pour moi le symbole de la guerre froide. Je ne sais pourquoi, j’ose ajouter : « Ce Springer était un beau porc. » Elle n’est pas trop étonnée par la violence de mon vocabulaire. Comme cela se passe dans les repas où naît une complicité, elle me raconte quelques anecdotes que j’ignorais.

Axel César Springer a été marié à cinq femmes. La première, en 1933, s’appelait Meyer, était juive, lui a donné une fille. En 1938, il a divorcé, s’est remarié avec un mannequin, a eu un fils. En 1948, il s’est arrangé avec les Anglais qui lui ont permis de lancer un grand quotidien. À la question de savoir s’il avait été nazi, il aurait répondu : « Les nazis n’avaient pas assez de style pour moi. » Sa troisième femme l’a convaincu de s’intéresser au sort d’Israël. De son quatrième mariage, il a eu son deuxième fils. Sa cinquième épouse était la jeune gouvernante de ce dernier. Mais l’autre, le fils aîné de Springer, photographe sous le nom de Sven Simon, s’est suicidé. Le père ne s’en est jamais remis. Ma voisine de table insiste :

– En tout cas, il n’était pas nazi.

– Et moi qui croyais que…

– Tout ce que vous voudrez, mais pas nazi.

– Zut, alors.

Buvant son café, Schröder explique, en aparté, qu’après les attaques de Berlusconi contre les Allemands, il ne peut aller en vacances plus au sud que la Suisse. Il aurait eu plaisir à séjourner en Italie. Il dit aussi que l’Irak ne doit pas se transformer en nouveau Vietnam. Je n’écoute plus vraiment, tout absorbé par ce que je viens d’entendre. Deux phrases qui me touchent. Celle de Schröder et celle qui annonce que Springer n’était pas celui que je croyais. Que se passerait-il s’il était parmi nous ? Irais-je m’excuser ? Je dirais : « Je vous avais pris pour un beau porc. Il paraît que vous n’étiez pas nazi. Votre grand chalet en haut de la montagne ne vous a pas trop manqué ? »

Dans la nuit qui suit, comme je peine à m’endormir, j’allume la lampe de chevet de l’hôtel, relis la petite phrase de Schröder que j’ai notée, décide de l’aborder au petit déjeuner pour lui faire préciser sa pensée : « Donc vous, monsieur le chancelier, vous passez vos journées à… ? Vraiment ? Et pour autre chose, vous n’avez plus le temps ? »

Le lendemain matin, nous sommes une trentaine de personnes, surtout des hommes et plutôt mûrs, dans les jardins du même hôtel. Schröder ne porte plus de cravate. Il n’a pas d’autre assistant qu’une très belle Allemande, dont je remarque les yeux toujours en mouvement et le calibre extra-plat dissimulé sous la ceinture. Pendant deux heures, l’homme d’État Schröder explique la politique qu’il entend suivre pour son pays, pour l’Europe. La cohérence de sa pensée m’impressionne. Je n’ose pas lui poser ma question, mais à l’écouter attentivement, je crois deviner son secret : l’homme de pouvoir en lui n’est possible que parce que les deux autres facettes de son ancien personnage demeurent présentes. D’un côté, le jeune socialiste enragé. De l’autre, le footballeur mélancolique.

Je ne sais pas si vous êtes comme moi… Comme lui, moi ? Non, je n’ai jamais visé la prise de pouvoir. Je n’ai pas choisi non plus la politique des partis, même quand il s’agissait de les construire pour mener les masses à la révolution. Je n’ai pas été un socialiste enragé. Plutôt que le foot je préfère la course à pied sur de longues distances. Et, par intermittence, le rôle du patriote clandestin.

Longtemps après l’incendie du chalet alpestre, longtemps après la fin de la guerre froide, j’ai continué de croire que Springer était un ancien nazi. Si je me suis trompé, il va falloir que je coure très vite pour échapper au ridicule. Il est temps de comprendre ce que le sectarisme de l’époque m’a caché. Ce jour-là, tandis que le chancelier expliquait sa vision de l’avenir, je décide de retourner sur place dans la montagne. Puis j’irai jusqu’à Hambourg s’il le faut. Maintenant qu’une nouvelle guerre a commencé, je veux être lucide en ce qui concerne la guerre froide, quand nous n’étions encore que des terroristes du dimanche. Je dois ce rapport à ceux dont nous disions, dans notre grandiloquence d’alors : « Il faudra pouvoir regarder nos enfants dans les yeux. »

Voici donc mon aveu. Que celles ou ceux qui n’ont jamais arrosé dans leur jardin secret une touffe d’herbe plus verte qu’ailleurs referment tout de suite ce livre !

2.

Par un matin de janvier 1975, j’ai débarqué à Gstaad pour perpétrer un attentat. Le boxeur Mohamed Ali venait de retrouver son titre de champion du monde. J’avais juste trente ans, l’air d’un skieur indigène qui passe un week-end sur les pistes. Mon sac à dos contenait, outre ma trousse de toilette, un pied-de-biche, une hache, des jumelles. Un bonnet me cachait une partie du visage, je portais mes skis sur l’épaule. J’ai toujours aimé la vitesse blanche, depuis que j’enseignais aux Parisiennes l’art de glisser sur nos pentes neigeuses. J’avais pris le petit train bleu. Il quitte le lac pour grimper vers le Pays-d’Enhaut, traversant quelques villages, dont Rougemont, plusieurs tunnels et la barrière des langues.

Il devait être dix heures du matin quand le train, après être ressorti du défilé des Allamans, s’est arrêté en Suisse allemande. Je ne saurais me montrer très exact sur l’heure d’arrivée dans l’élégante station, car le récit de cette aventure, aujourd’hui que j’ai soixante ans, s’appuie sur ma seule mémoire. Personne n’est plus là pour me dire par quel petit train bleu je suis arrivé.

Il faisait beau, ça, j’en suis sûr. J’avais écouté les prévisions pour être certain de ne pas affronter une tempête de neige. En ces temps reculés, les satellites étaient rares, la radio n’annonçait les nuages qu’avec un ou deux jours d’avance. Pas question de fêter le nouvel an en ayant déjà une idée précise de la quantité de neige qu’il y aurait sur les pistes le jour des Rois. C’était la fin des vacances de Noël....