DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

Folles nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Étouffements

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

Titre original : Little Bird of Heaven
 (The Ontario Review, Inc.,
an imprint of HarperCollins Publishers, Inc., New York)
© 2009, Joyce Carol Oates

Pour les extraits reproduits de la chanson
LITTLE BIRD OF HEAVEN (Martha Scanlan)
© 2009 Big Purple Dog Music / Sony-Atv Cross Keys Publishing
Avec l’aimable autorisation de Sony / Atv Music Publishing (France)

Pour la traduction française
© 2012, Éditions Philippe Rey

ISBN : 978-2-84876-219-7

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Charlie Gross

Well love they tell me is a fragile thing

It’s hard to fly on broken wings

I lost my ticket to the promised land

Little bird of heaven right here in my hand1.

Little Bird of Heaven,
interprété par les Reeltime Travelers

1.

L’amour, me dit-on, est chose fragile

 Voler les ailes brisées est difficile

 J’ai perdu mon billet pour la terre promise

 Petit oiseau du ciel, là, au creux de ma main.

 (Toutes les notes sont de la traductrice.)

PREMIÈRE PARTIE

1

Ce désir dans mon cœur ! C’était il y a longtemps.

« Je ne peux pas t’accompagner jusqu’à la porte, Krista. Mais j’attendrai de te savoir en sécurité pour partir, promis. »

Ce soir de novembre, nous roulions à la nuit tombante le long de la rivière – la Black River, dans le sud du comté de Herkimer, État de New York – à l’ouest et un peu au sud de la ville de Sparta, en ce temps lointain enveloppé de brume et d’une odeur humide un peu métallique : la rivière, la pluie.

Pour certains d’entre nous – les filles – filles de leur père à jamais, quel que soit leur âge – les odeurs – souvent jumelées, mêlées – de tabac et d’alcool ne sont pas déplaisantes, mais délicieuses, séduisantes.

Roulant le long de la rivière, me ramenant à la maison. Cet homme qui était mon père, Edward Diehl – qui avait été « Eddy Diehl », un nom assez mal famé à Sparta, en ces années-là – « Eddy Diehl », qui serait mon père jusqu’au soir où son corps serait criblé de dix-huit balles, tirées en l’espace de dix secondes par un peloton d’exécution improvisé d’agents de la force publique.

La voix rauque de papa, toujours un peu taquine. Et vous adorez être taquinée quand vous êtes une fille, vous savez que c’est un signe d’amour.

« Dis juste qu’on a été retardés, mon chat. Pas la peine de développer. »

Je ris. À tout ce que disait papa généralement, je riais et disais Oui, bien sûr.

Il fallait répondre vite aux remarques de papa, même quand ce n’étaient pas des questions. Sinon il vous jetait un regard acéré, sans se fâcher mais sans sourire non plus. Un petit coup de coude dans les côtes – Hé ? Alors ?

Évidemment il me raccompagnait un tout petit peu tard, par insouciance. Impossible par conséquent de cacher que j’avais été raccompagnée à la maison et que je n’avais pas pris le bus scolaire.

Insouciant, c’était la nature d’Eddy Diehl. Ce n’était jamais son intention.

Ce soir de novembre, peu avant sa mort-par-peloton- d’exécution, papa me ramenait dans une maison d’où il avait été chassé par ma mère, dans des circonstances humiliantes pour lui. C’était une banale maison blanche à bardeaux, mais elle était chère à mon père, ou l’avait été : une maison qu’il avait en partie construite de ses mains ; une maison dont il avait surveillé les travaux de couverture et de peinture ; une maison semblable à d’autres sur la route de la rivière, peinture un peu écaillée du côté nord exposé aux intempéries, volets et encadrements en mauvais état ; une maison dont Edward Diehl avait été chassé quelques années auparavant par une ordonnance du tribunal pénal du comté de Herkimer, services des affaires familiales. (Ni mon frère ni moi n’avions vu ce document, mais nous savions qu’il existait, caché quelque part dans les dossiers juridiques de notre mère.)

Notre mère mettait ce genre de document à l’abri de peur – une peur déraisonnable, mais caractéristique – que l’un de nous, vraisemblablement moi, ne prenne l’ordonnance et ne la déchire en morceaux.

Je n’étais pas ce genre de fille. Je ne le crois pas. S’accrocher à la promesse insouciante d’un homme J’attendrai de te savoir en sécurité pour partir, mon chat.

De quels dangers il était censé me protéger ainsi, papa ne le dit pas.

J’étais très émue qu’il m’appelle mon chat. C’était mon nom de petite fille, un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Quoique je ne sois plus une petite fille, papa le savait sûrement.

Je l’avais surpris un jour à me regarder. Deux ans plus tôt, alors que j’étais en quatrième. Treize ans et trois ou quatre centimètres de moins que j’en avais à quinze, pas tout à fait une adolescente, mais plus ce qu’on appelle une petite fille, encore que visiblement une enfant, jeune pour son âge. Je traversais une rue, à plusieurs pâtés de maisons du collège, avec deux camarades de classe. Et nous poussions des cris, gloussions et courions parce qu’une dépanneuse menaçante fonçait sur nous, le conducteur (un homme, jeune) s’amusant à rouler vite et à nous frôler (dangereusement) pour soulever une petite gerbe d’eau de caniveau et éclabousser nos jambes nues et, une fois en sécurité sur le trottoir, riant, le souffle court après ce frisson de terreur, j’aperçus par hasard un homme qui s’apprêtait à monter dans une voiture en stationnement et qui nous regardait intensément, regardait nos jambes et nos vêtements mouillés, et en voyant cet homme – de profil, les cheveux épais et roux – fugitivement, car je ne cessai pas de courir, aucune de nous ne le fit –, je me dis Est-ce papa ? Cet homme ?

Plus tard je penserais que non. Pas papa. La voiture dans laquelle je l’avais vu monter ne me disait rien… pensai-je.

Naturellement, je ne m’étais pas retournée. Quand un adulte vous dévisage dans la rue, à treize ans, vous ne vous retournez pas.

Ce jour-là, deux ans plus tôt, il pleuvait. Il pleuvait si souvent à Sparta. Du lac Ontario au nord-ouest – des Grands Lacs au-delà – (que je ne connaissais que par les cartes, où j’aimais les contempler : ces lacs pareils à des nuages délicats reliés les uns aux autres et si joliment nommés Ontario, Érié, Huron, Michigan, Supérieur où notre père nous avait promis, à Ben et moi, de nous emmener un jour faire un « tour en yacht ») – un ciel où des nuages de pluie, d’énormes nuages d’orage noirâtres surgissaient comme par une magie malveillante.

De ce paysage, et de cette parenté.

Et il pleuvait donc aussi ce soir-là. Et sur l’étroite chaussée bitumée de Huron Pike Road, la visibilité était mauvaise. Des murs de brume pâle passaient comme une amnésie devant la voiture de papa, la lumière des phares jaunes qui avait paru si puissante s’y engloutissait. Dans de telles conditions il est possible d’oublier où l’on est, où l’on va et dans quel but car les rares maisons étaient masquées par la brume et les boîtes aux lettres se profilaient dans l’obscurité comme des bras soudain tendus. « Papa ? Ici… », dis-je, car brusquement notre boîte aux lettres était là, au bout de l’allée de gravier, émergeant du brouillard plus tôt que mon père, semblait-il, ne s’y attendait.

Papa poussa un grognement qui voulait dire Oui. Pas besoin de me dire où tu habites.

Mais allait-il s’engager dans l’allée ? – ce long chemin plein des flaques s’enfonçant dans l’obscurité – un tunnel menant à notre maison qui, dans la nuit tombante, à peine visible de la route, luisait d’un blanc fantomatique ? Une faible lumière éclairait les fenêtres de la salle de séjour, le premier étage était plongé dans le noir. On aurait pu croire qu’il n’y avait personne, mais je savais que ma mère était de l’autre côté de la maison, dans la cuisine, où elle passait l’essentiel de son temps. Si Ben était là, il était sans doute dans sa chambre du premier qui se trouvait aussi à l’arrière.

Avant de partir – avant que l’ordonnance ne le chasse – mon père avait réparé le toit de bardeaux d’où l’eau gouttait dans le grenier ; il avait refait l’installation électrique du sous-sol ; il avait consolidé l’escalier de derrière. Il avait été charpentier, et bon charpentier ; il était maintenant contremaître dans une entreprise de bâtiment de Sparta.

Ses travaux de menuiserie, l’attention qu’il portait à la maison étaient visibles partout, de la cave au grenier. On était amené à en déduire qu’Edward Diehl était dévoué à sa famille.

Papa ne s’engagea pas dans l’allée, il s’arrêta sur la route.

Je l’entendis presque marmonner tout bas Bon Dieu non.

Parce que, s’il avait pris l’allée, il se serait approché trop près de l’endroit où il avait été humilié, d’où il avait été expulsé. Un endroit synonyme de douleur et de rage, d’une rage parfois meurtrière, et trop risqué pour lui à qui cette maison était interdite par un ordre du tribunal du comté, dont l’haleine sentait franchement le whisky et dont le visage flambait d’un feu furieux.

Trouveriez-vous étrange que pour moi, qui avais habité Huron Pike Road toute ma vie, fille d’un homme assez semblable aux autres hommes habitant Huron Pike Road dans ces années-là, cette odeur de whisky ne fût pas inquiétante mais plutôt réconfortante ? (À condition que ma mère n’en sache rien. Mais ma mère n’avait pas à savoir.) Un réconfort risqué mais un réconfort néanmoins, car c’était une odeur familière, c’était papa.

Et la caresse râpeuse des joues mal rasées de papa quand il se pencha soudain pour poser un baiser mouillé au coin de ma bouche. Les mouvements de papa étaient impulsifs et maladroits comme ceux d’un homme qui a longtemps agi par instinct mais qui a fini par se défier de son instinct, comme il a fini par se défier de sa capacité de jugement, de sa perception de lui-même. Dans l’instant même où il m’embrassait, rudement, un peu trop fort, un baiser dont il voulait que je garde le souvenir, papa me repoussait car une onde de sang brûlant avait couru entre nous.

« Bonne nuit, mon chat. »

Pas au revoir, non, bonne nuit. C’était essentiel pour moi.

Il n’avait pas plu beaucoup, semblait-il, mais, dès que je sortis de la voiture et m’élançai en courant vers la maison, une pluie froide et cinglante se mit à tomber. Un tourbillon furieux de feuilles mouillées fondit sur moi. Je courus gauchement, la tête baissée, haletante, au bord du rire, si gauche, le sac que je tenais à la main me battant les jambes, me faisant presque trébucher. Je détestais penser que mon père me regardait peut-être. À mi-chemin je me retournai pour voir – comme je m’y attendais – les feux rouges arrière de sa voiture disparaître dans la brume.

« Papa ! Bonne nuit… »

Vous vous dites Mais il lui avait promis ! Il devait attendre qu’elle soit en sécurité.

Vous vous dites que j’étais déçue, blessée. Et que je n’étais même pas étonnée d’être déçue et blessée. Vous vous trompez, car je n’ai jamais été une fille qui jugeait son père, si durement, si cruellement et si injustement jugé par d’autres ; et je n’aurais pas souhaité me rappeler un grief si insignifiant, si mesquin, un malentendu, un moment de négligence de la part d’un homme qui avait tant d’autres préoccupations, un homme attiré toujours plus rapidement et inexorablement dans l’orbite de sa mort et de son anéantissement au-delà de ce bout d’allée de gravier luisant de flaques en ce soir pluvieux de novembre 1987 où j’avais quinze ans et attendais avec impatience que ma vraie vie commence.

2

Un reproche comme une flèche décochée, visant mon cœur.

Un reproche prononcé d’un ton si léger que vous auriez presque pu croire – si cela avait été une comédie télévisée, si vous aviez été un spectateur peu averti – à une taquinerie malicieuse.

« Tu étais avec lui, Krista. N’est-ce pas. »

Ma mère n’avait pas insisté sur lui. Prononcé de son ton légèrement réprobateur de maman de télévision, « lui » était lisse comme du béton.

Sa phrase n’était pas davantage une question. C’était une affirmation : une accusation.

« Tu aurais au moins pu téléphoner. Si tu savais ne pas rentrer en bus. Si tu avais pensé à quelqu’un d’autre qu’à toi… et à lui. Tu aurais su que… »

Que j’étais inquiète. Ou en tout cas vexée.

L’orgueil d’une mère est facilement blessé, tu aurais tort de croire l’amour d’une mère inconditionnel.

Le souffle court après ma course sous la pluie, indignée, les cheveux en bataille, je me débarrassai de mes bottes, plantai ma veste sur une patère en espérant vaguement la voir se déchirer. Une élégante veste en fausse soie violette à parements crème que j’avais bien aimée quand elle était neuve, ce qui n’était pas si vieux, mais que je trouvais maintenant minable et trop optimiste. J’évitais de défier ma mère parce que je ne voulais pas avoir à répondre à son regard accusateur, un mélange de soulagement – car elle s’était vraiment inquiétée, ne sachant pas où je pouvais être – et de colère montante. Dans la fenêtre carrée au-dessus du plan de travail de la cuisine – fabriqué par mon père, qui avait aussi refait une grande partie de la cuisine – une illusion d’optique rapprochait nos reflets ; il était pourtant impossible de nous identifier, ni même de savoir qui de nous deux était la fille, et qui la mère. Avec un calme trompeur, ma mère dit : « Regarde-moi au moins. Étais-tu avec… tu étais avec… lui, n’est-ce pas ? »

Maintenant c’était lui. Maintenant, sans erreur possible.

J’avais trébuché sur une bretelle de mon sac à dos. Je le repoussai d’un coup de pied, le feu au visage. D’une voix presque inaudible je murmurai Oui car je ne pouvais mentir à ma mère qui connaissait si bien mon cœur rebelle, et quand elle me demanda ce que j’avais dit, je répétai d’un ton coupable, d’un ton de défi : « Oui. J’étais avec… papa. »

Papa était un mot de petite fille. Un mot que Ben ne prononçait plus depuis des années.

« Et où étais-tu, avec “papa” ?

– Nulle part. On a juste roulé.

– “Nulle part”.

– Le long de rivière. Nulle part de spécial. »

Mais si, c’était spécial. Parce que j’étais seule avec papa.

La trahison est ce qui fait mal. La trahison est la blessure la plus profonde. La trahison est ce qui reste de l’amour, quand l’amour a disparu.

Ma mère s’appelait Lucille. Personne ne l’appelait « Lucy ». Un sentiment aigu de son autorité – de la faiblesse de son autorité – semblait la posséder, la tourmenter dans ces moments-là, toujours plus intense à mesure que je grandissais ; dans les conversations les plus banales, elle avait une exigence mystérieuse qui ne semblait jamais entièrement satisfaite. Depuis que le mari de Lucille – son ex-mari – qui était mon père – nous avait quittés de façon définitive ou – Ben et moi n’en avions jamais eu le cœur net – avait été forcé de nous quitter, cette exigence n’avait cessé de devenir plus insatiable.

« Ce “nulle part” a sûrement comporté un arrêt bistrot ? Cela a dû te sortir de la tête…

– Euh, oui… – je m’étais débarrassée de la bretelle, je n’avais plus aucune raison de ne pas regarder ma mère. Cet endroit en pleine campagne, sur la Route 31, près du pont des Rapids…

– Le County Line. Il t’a emmenée là ! »

Ses yeux brillaient comme des pièces de cuivre. Car elle me tenait maintenant, et elle ne me lâcherait pas facilement.

« Pourquoi ne m’as-tu pas appelée, Krista ? Puisqu’il y avait un téléphone ? Tu devais savoir que je t’attendrais.

– J’ai appelé, maman. J’ai essayé…

– Non. J’étais là, je suis à la maison depuis 4 heures et quart. J’aurais entendu la sonnerie.

– Ça sonnait occupé quand j’ai essayé. J’ai essayé deux ou trois fois, la ligne était occupée… »

C’était vrai : j’avais essayé de téléphoner à ma mère du County Line. Mais deux fois seulement. Ensuite j’avais abandonné, et j’avais oublié.

Ma mère admit alors qu’elle avait peut-être été au téléphone, juste quelques minutes. Qu’elle avait peut-être raté mon appel. « J’ai téléphoné à Nancy – Nancy était une camarade de classe qui habitait Sparta et chez qui je passais quelquefois la nuit – pour lui demander si tu étais chez elle, ou si elle savait où tu étais. Elle ne savait rien.

– Bon Dieu, maman ! Pourquoi as-tu appelé Nancy ?

– Pas de blasphème en ma présence, Krista. C’est grossier, et c’est vulgaire. Ton père dit peut-être ce genre de chose – et bien pire – mais je ne veux pas de ces mots-là dans la bouche de ma fille. »

Merde, maman. Ces mots-là sont tout ce que j’ai.

Mon cœur battait de ressentiment, je lui en voulais de me considérer encore comme une enfant, alors que j’étais certaine de ne plus en être une depuis longtemps.

« Il a beaucoup bu ?

– Non.

– Et il conduisait. Est-ce qu’il était… ivre ? »

Je me détournai. C’était insupportable. Je n’allais pas moucharder mon père, pas davantage que je n’aurais mouchardé ma mère à mon père.

Nous avions quitté la cuisine et sa lumière chaude, ses portes de placard en érable poli aux charnières de cuivre, son plan de travail en Formica couleur citrouille, et nous étions près de l’escalier dans un recoin sombre qui sentait toujours le moisi. Comme dans une danse agressive, ma mère semblait vouloir se coller à moi. Elle me soufflait au visage une haleine aigre, frénétique.

Lucille ne buvait pas, mais Lucille prenait des médicaments sur ordonnance au nom imprononçable : « Diaphra… » quelque chose.

« Où cours-tu si vite, Krista ? Pourquoi es-tu si pressée de me fausser compagnie ?

– Ce n’est pas ça, maman. Il faut que j’aille aux toilettes. Mes vêtements sont mouillés, je voudrais me changer.

– Il t’a obligée à courir sous la pluie ? Il ne t’a même pas accompagnée jusqu’à la maison ?

– Tu oublies l’“ordonnance”, maman. Il serait arrêté s’il entrait dans cette propriété.

– Il devrait être arrêté pour avoir enfreint le droit de garde en venant te chercher au collège – c’est ce qu’il a fait, je suppose ? – sans ma permission et sans me prévenir. Il devrait être arrêté pour conduite en état d’ivresse. »

J’essayais de sourire pour l’apaiser. Essayais de la contourner sans la toucher parce que je craignais que ce contact ne me brûle.

C’était souvent une surprise pour moi, un choc mi-exaltant, mi-angoissant, de constater que ma mère n’était plus aussi grande qu’elle l’avait été. Comme par magie j’avais grandi, en taille et en témérité. Mes petits seins durs étaient gros comme des poings d’enfant, mais les pointes en devenaient plus charnues, d’un rouge foncé de baie, et sensibles ; je les logeais maintenant tendrement dans un soutien-gorge de coton blanc taille 85A. Je portais des culottes de coton blanc à entrejambe renforcé. Toutes les quatre semaines, ou à peu près, j’avais mes « règles » – un phénomène qui m’inspirait des sentiments mêlés de rage et de fierté, et l’angoisse que d’autres – ma mère, par exemple – sache ce que faisait mon corps, l’écoulement d’un rouge terreux qui s’échappait d’un petit trou resserré entre mes jambes.

Ma mère me parlait, le ton sec. Je n’arrivais pas à me concentrer. J’étais sur l’une des premières marches de l’escalier, ma mère y monta elle aussi. C’était bizarre ! C’était choquant. Au collège, on vous aurait écarté d’un coup de coude si vous aviez été aussi près ; même votre meilleur ami.

L’esprit confus, j’avais presque l’impression que ma mère m’avait giflée ou que… quelqu’un m’avait giflée. Ou… quelqu’un m’avait-il embrassée rudement au coin de la bouche ? Un baiser d’homme, râpeux, rugueux, cuisant comme une gifle ?

Je n’avais qu’une envie : échapper à cette femme pour penser à ce baiser. Pour tirer des forces de ce baiser. Pour observer mon visage brûlant dans une glace et voir s’il y avait laissé une marque.

Je t’aime, mon chat ! Tu le sais, hein ?

Ton vieux vous a laissés tomber, toi et ton frère, mais il se rattrapera, chérie. Tu le sais, hein ?

Oui, papa « buvait ». Mais quel homme ne buvait pas ? Pas un seul des hommes que je connaissais à Sparta, pas un seul homme de la famille de mon père qui ne bût pas, sauf un ou deux à qui l’alcool était interdit parce qu’il risquait de les tuer.

Dis à ta mère que je l’aime. Ça, ça ne changera jamais.

« … ce que j’ai maintenant, toi et ton frère. Ne me fais pas ces yeux-là, Krista, c’est vrai. Vous êtes mes enfants, vous m’êtes précieux. Lui ne vous aime pas, il se sert juste de vous pour m’atteindre à travers vous. “À moi la vengeance, dit le Seigneur”… c’était une vieille plaisanterie de ton père, ses frères et lui trouvaient ça très drôle. Les Diehl sont doués pour la haine. Ce sont de bons ennemis. Ce ne sont pas des maris, des pères, des amis fidèles, mais ils font de très bons ennemis. » Ma mère marqua une pause après cette déclaration que j’avais entendue bien souvent, dans sa bouche et dans celle de membres (féminins) de sa famille. « Il est passé te prendre au collège, c’est bien ça ? Monter en voiture avec quelqu’un qui boit est dangereux, Krista. Il a déjà été arrêté pour conduite en état d’ivresse, tu sais – je regrette qu’on ne lui ait pas retiré son permis définitivement ! Il a fait beaucoup de mal à d’autres, il t’en fera aussi. Il t’en a déjà fait, mais tu prétends que non. Tu ne comprends donc pas que c’est un adultère, Krista ? Il n’a pas trahi que moi, il nous a tous trahis. Et tu sais que… il a fait du mal à cette femme. C’est un… »

Je me dégageai en poussant un cri. Je ne voulais pas qu’elle prononce ce mot terrible : assassin.

Quand j’osai la bousculer, elle perdit tout sang-froid et me gifla : deux fois, violemment. Un comportement rare chez Lucille – rare ces dernières années – car elle n’était plus « Mme Edward Diehl », mais « Lucille Bauer », elle avait repris son nom de jeune fille comme il faut, un nom dont elle semblait fière ; et Lucille Bauer, comme tous les Bauer, désapprouvait les manifestations de faiblesse, chez elle comme chez les autres.

Pourtant ses yeux cuivrés étaient farouches, elle essayait de m’immobiliser dans une étreinte d’acier, de me plaquer les bras contre le corps. On entend parler d’enfants intenables, d’enfants autistes que l’on « serre » dans ce genre d’étau, pour leur bien. La sensation était terrible, terrifiante. Elle m’était insupportable. L’haleine aigre de ma mère m’était insupportable. L’odeur de sa chair intime, de son corps grassouillet poudré et talqué, le contact de ses seins mous, ses doigts étonnamment forts… « Lâche-moi ! Je te déteste. » Terrifiée, je me ruai dans l’escalier, trébuchant, manquant tomber, puis tombant pour de bon ; je m’écorchai le genou, me relevai aussitôt, comme un animal affolé fuyant un prédateur. On dit que la force d’un animal affolé est multipliée par deux ou trois, et c’était la force de la panique qui me soulevait, une décharge d’adrénaline au cœur.

Être touchée – comme appropriée – par ma mère dans l’un de ses accès de possessivité ! Je savais que j’aurais dû être passive, docile et enfantine dans ses bras, cela avait signé la paix entre nous, manifesté notre amour, la petite Krissie à sa maman qui a été vilaine, mais qui est à présent pardonnée et en sécurité dans les bras de maman, à l’abri de la grosse voix de papa, de son pas lourd et de ses réactions imprévisibles, de tout ce qui est inconnaissable et imprévisible chez l’homme, sauf que maintenant je lui résistais, je ne serais plus jamais docile ni enfantine dans les bras de cette femme, plus jamais.

C’était douloureux, un crève-cœur pour nous deux. J’en garderais l’impression que mon cœur s’était déchiré. Mais j’étais résolue, inflexible. Je ne me retournerais pas, pas un mot d’excuse, même le plus insignifiant. J’entrai en titubant dans ma chambre obscure et claquai la porte. Derrière moi dans l’escalier, sa voix furieuse, blessée :

« Tu m’écœures, Krista ! Tu es sournoise, tu finiras comme lui… tu trahiras ceux qui t’aiment. »

Car il n’y a rien de pire que la trahison, n’est-ce pas ? Pas même le meurtre.

3

Il disait Je suis innocent tu le sais n’est-ce pas ?

Et je disais Oui papa.

Mais cela ne suffisait jamais, bien sûr. La foi fervente, l’amour inconditionnel d’un enfant pour son père – cela peut lui être précieux mais cela ne lui suffit jamais.

Affirmer – affirmer sans cesse – que vous êtes innocent de ce que les autres affirment que vous avez fait, ou avez peut-être fait, ou êtes fortement soupçonné d’avoir fait, ne suffit jamais, si d’autres, beaucoup d’autres, ne le disent pas pour vous.

Si vous n’êtes pas publiquement innocenté de ce que vous êtes fortement soupçonné d’avoir fait, cela ne peut pas suffire.

… vous le savez n’est-ce pas chérie ? Ton frère et toi ? Ton frère et toi et votre mère devez le savoir n’est-ce pas ?

Oui papa.

4

« Pardon excuse ma choute, t’étais sur ma route. »

Et elles riaient parce que j’étais tombée sur mes fesses maigres, les yeux pleins de larmes et écarquillés comme des yeux de BD, et que ce n’était pas la première fois, cet après-midi-là, sur le terrain de basket.

Et du sang me gouttait du nez à cause d’un coup de coude vicieux balancé en vitesse par une fille avant que l’arbitre ait pu déchirer l’air d’un coup de sifflet.

« Pauvre choute. Pôv’ p’tite fille blanche. Putain, je m’en veux ! »

Basket-ball au lycée de Sparta. Pour jouer avec ces filles-là, il fallait être grande, forte, dure et rapide. Ou téméraire.

J’aurais pu jouer avec d’autres filles si j’avais voulu. Des filles de mon âge, de ma taille et moins sportives dont j’aurais été la joueuse vedette, comme je l’avais été en quatrième et en troisième au collège. Mais c’était avec ces filles-là que je voulais jouer : Billie, Swansea, Kiki, Dolores. Elles étaient plus âgées, et plus costaudes. Elles avaient seize, dix-sept ans. Dolores, peut-être dix-huit. Kiki et elle habitaient la réserve d’Indiens Seneca, à quelques kilomètres au nord de Sparta – elles avaient des cheveux noirs raides et lustrés qui fouettaient et cinglaient l’air comme des cimeterres, leurs yeux noirs brillaient de méchanceté et de malice. Dans la campagne au nord de la ville – les contreforts des Adirondacks – on voyait les traces laissées par les anciens glaciers qui avec une lente violence avaient malaxé le paysage rocailleux au point qu’il semblait être passé dans un hachoir à viande. On comprenait que, gratifiés de terres aussi incultivables et presque inhabitables par le gouvernement américain dans des traités que leurs ancêtres n’avaient eu d’autre choix que de signer, les descendants des Six Tribus de l’État de New York puissent souhaiter exercer un genre de vengeance sur leurs bienfaiteurs blancs quand l’occasion s’en présentait.

Mes camarades de classe me jugeaient folle de jouer avec ces filles. J’étais la plus jeune, en seconde, menue et rusée comme un serpent je me faufilais et bondissais à l’improviste, ma queue-de-cheval d’un blond soyeux volant derrière moi comme une provocation ; plus d’une fois, alors que je m’élançais pour shooter, une petite traction brutale sur ma queue-de-cheval m’avait déconcentrée. Je ne pesais que quarante-huit kilos et si j’étais heurtée – et je l’étais souvent, je vous assure – par l’un des gros gabarits, je tombais sur le plancher poli, si sonnée que je mettais parfois plusieurs secondes à me relever.

« Krista mon chou… ça va ? Allez, lève-toi ! »

Elles m’aimaient bien dans l’ensemble. Ce qu’elles me disaient – des mots grossiers, drôles, obscènes –, elles se le disaient entre elles. Elles employaient facilement des injures en guise de termes d’affection – « Dégage, salope », « putain de Blanche », « sale conne ». (Nous étions presque toutes « blanches », en fait… mais le « blanc » avait ses degrés, comme avait des degrés ce que l’on ne nommait jamais, « la classe, l’origine sociale ». Au lycée de Sparta, certaines élèves, dont Dolores, Kiki et d’autres sportives, avaient des parents, voisins, amis et petits amis en prison, dans des centres de détention pour mineurs, ou en libération conditionnelle ; leur langage pimenté d’obscénités était celui des prisons, une sorte de poésie brutale.) Parmi elles, j’étais « Krissie », un genre de mascotte qu’elles n’avaient pas à prendre au sérieux. Si je les étonnais parfois en marquant à l’improviste, s’il m’arrivait d’intercepter une passe maladroite, de me couler comme un serpent sous leurs coudes et de filer vers le panier avant que quiconque puisse m’arrêter, je n’arrivais pas à la cheville des autres joueuses, même moyennes. Il me manquait la véritable agressivité du sportif, prêt à tous les mauvais coups. Quand le jeu devenait brutal – ce qui arrivait au moins une fois par match –, je me défilais, ne m’accrochais jamais à un ballon si je risquais d’être malmenée. Et si vous étiez jetée à terre, s’il y avait faute, vous pouviez ensuite être caressée, si une fille de soixante- dix kilos vous rentrait dedans comme un camion-poubelle dans une voiture d’enfant, vous envoyait valdinguer sur vos petites fesses maigres, cette même fille pouvait se baisser pour vous aider à vous relever : avec un mince sourire narquois, elle vous frictionnait la tête de son poing, tirait gentiment sur votre queue-de-cheval ou vous pinçait la nuque en murmurant : « Merde, désolée. Tu étais sur mon chemin, ma choute. »

Pas si dramatique, donc. Même si le sang vous gouttait du nez.

Je gagnai en boitant la ligne de lancer franc tandis que les joueuses s’alignaient pour me regarder : à force d’occasions, Krissie Diehl était devenue l’as du lancer franc.

« Bravo, Krissie ! Vas-y !

– Allez, ma vieille ! Sors-nous ton shoot qui tue. »

Un jeudi en fin d’après-midi mon père apparut dans le gymnase pendant un entraînement. Sans prévenir, car prévenir n’était pas dans la manière d’Eddy Diehl.

Lucille m’accuserait de comploter avec « ton père » derrière son dos, mais comment aurais-je pu arranger un rendez-vous, alors qu’il y avait des mois qu’il n’avait pas essayé de me contacter et que je n’avais aucun moyen de le joindre sauf par l’intermédiaire des Diehl, qui me battaient froid (parce que j’étais la fille de Lucille et sa complice, pensaient-ils) ; je n’étais même pas sûre de l’endroit où mon père habitait… Buffalo ? Batavia ? Pas un jour, pas une heure où je ne pense pas à lui et quand je ne pensais pas consciemment à lui, il était une douleur sourde lancinante au fond de ma gorge, et pourtant je n’aurais pu dire avec certitude où il se trouvait.

À se réveiller en pleine nuit, angoissée et en nage : cette douleur lancinante.

Mon frère Ben disait avec mépris que c’était comme une infection, qu’il avait lui aussi. « Une fichue fièvre. On l’aura tant qu’on vivra ici à Sparta et que des gens connaîtront notre nom : les enfants d’Eddy Diehl. »

Après le basket, quand je ne passais pas la nuit en ville chez une amie, je prenais le bus de 16 h 30, qu’on appelait « bus du soir ». (Le bus « normal » partait à 15 h 30.) Notre maison de Huron Pike Road était à environ cinq kilomètres du lycée, et j’aurais dû arriver chez moi un peu après 17 heures sauf que… je ne pris pas le bus.

Il était debout près de la porte du gymnase. Il était rare de voir des adultes à ces séances d’entraînement. À la fin du match, alors que je quittais le terrain en boitant, essuyant mon visage en sueur sur mon tee-shirt, j’entendis une voix masculine, basse et grondante, qui me fit tressaillir : « Krista. »

Je levai aussitôt la tête. Regardai autour de moi. Un homme, vêtu d’une veste en daim fauve et d’un pantalon sombre, une casquette enfoncée bas sur le front. Était-ce à moi qu’il faisait signe ?

J’entendis alors, plus nettement : « Krista. Dehors. »

Les jambes molles, je ne pus dire un mot. Je suivis des yeux mon père qui poussait la porte, disparaissait.

D’autres filles l’avaient vu, l’avaient entendu. Bien sûr. Elles l’avaient repéré – un homme – le père de Krista Diehl ? – avant moi.

Nous nous dirigeâmes ensemble vers les vestiaires. Les filles avaient cessé de rire. Les filles qui éprouvaient une certaine tendresse pour moi ou, du moins, une certaine indulgence, me jetaient des regards curieux, soucieux.

Diehl ? Celui qui… ?

Cette femme qui a été tuée, c’est lui qui… ? Pourquoi est-il sorti de prison aussi vite ?

Quelqu’un – notre professeur de gym, je crois – m’observait. Me posait une question, mais je feignis de ne pas entendre. Étant donné le bourdonnement d’excitation que j’avais aux oreilles, il y avait peu de choses que j’aurais pu ou souhaité entendre.

J’avais envie de leur rire au nez à toutes. Car que savaient-elles de mon père Eddy Diehl et de moi ? Je pensais Il est venu me chercher, vous voyez que je suis quelqu’un qui compte, finalement.

5

« C’est fini. »

Ou : « C’est terminé. »

Voilà ce que disait ma mère. Il y avait de la dignité dans son maintien – droite, apparemment calme, la tête haute et le regard ferme – et de la dignité dans la brièveté de ces phrases : sa réponse aux questions qu’on lui posait sur son (ex-)mari Eddy Diehl. Car c’était inévitable, on interrogeait Lucille Bauer sur Eddy Diehl, cet homme maintenant fameux et « controversé » à qui elle avait été mariée dix-huit ans, soit presque toute sa vie d’adulte ; et quand la question ne lui était pas posée brutalement avec des mots grossiers et agressifs, elle l’était de façon indirecte, détournée.

Oh ! Lucille ! Où en es-tu avec… ? Elle avait donc pris l’habitude de faire cette réponse brève, froide, mais parfaitement polie, avec un sourire au couteau indiquant la douleur, ou sa dérision.

Vous voulez me voir pleurer ? Vous voulez voir mon cœur brisé ? Je ne vous ferai pas ce plaisir.

Dans les années quatre-vingt à Sparta, État de New York, les rêves d’une jeune femme du milieu de Lucille – classe ouvrière/classe moyenne/« respectable »/« comme il faut » – n’étaient pas essentiellement différents de ceux de sa mère à la fin des années cinquante, début des années soixante : se fiancer jeune, se marier jeune, avoir des enfants jeune. S’attirer l’amour d’un homme séduisant, peut-être même sexy, et surtout d’un homme qui gagne bien sa vie, qui soit fidèle.

À la fin des années soixante, ailleurs dans le pays ou, en tout cas, dans l’Amérique tabloïde, imaginée, formatée et vendue par les médias commerciaux, il y avait eu une révolution sexuelle : une prise de pouvoir par les hippies. Mais pas à Sparta, et pas dans le comté de Herkimer. Pas dans l’ouest de l’État de New York, dans cette région rongée par les glaciers du sud des Adirondacks. Là, malgré un taux de divorce en hausse, un nombre accru de familles « monoparentales » (c’est-à-dire de mères noires touchant l’aide sociale, mal vues, objets de nombreux commentaires) et quelques autres retombées indiscutables, l’Amérique des années cinquante régnait toujours, sous un vernis voyant semblable aux faux parquets de pin jaune que vendait l’entreprise de bâtiment de mon père parce que les futurs propriétaires ne voulaient pas payer le prix du vrai de vrai.

Pas en public mais aux gens de sa famille, ma mère disait souvent d’un air désemparé – pas vraiment en ma présence, mais je m’arrangeais pour entendre – qu’elle n’avait jamais connu Eddy : elle avait vécu des années avec un homme, elle avait eu deux enfants de lui et elle n’avait jamais connu le fond de son cœur.

(Était-ce vrai ? Ni Ben ni moi n’en avions aucune idée. Les photos de nos jeunes parents montraient deux êtres d’une beauté saisissante : une très jolie fille au visage rond, sourire de pom-pom girl et somptueuse chevelure crêpée, poitrine respectable tendant des chemisiers « de marque » en soie ; un jeune homme aux cheveux rouille, grand et large d’épaules, la mâchoire comme un maillet, le regard méfiant et un demi-sourire en coin ressemblant beaucoup à celui qu’affichait le jeune Elvis Presley. Ni Ben ni moi n’aurions souhaité admettre ce qui sautait aux yeux quand on étudiait ces photos, et notamment une photo de mariage où le marié entourait les épaules de la mariée d’un bras musclé en l’écrasant presque contre lui, sa grande main masculine enserrant le bras de la mariée, nu sous une étole de dentelle blanche, et le pouce de cette même main pressant discrètement, caressant très vraisemblablement la chair grassouillette et talquée du sein droit de la mariée. Sexe ! Nos parents ! C’était ça.)

Pendant ces dix-huit années de mariage, Lucille avait pris du poids. Puis, pendant les dix-huit mois précédant son divorce, Lucille avait perdu du poids. Son visage rond, si joli jusqu’à ses trente ans et plus, fut soudain ravagé, marqué de rides cruelles ; elle avait maigri trop vite pour que sa peau suive, et elle avait partout des poches de chair flasque qu’elle veillait à dissimuler. Mais Lucille avait le genre de traits qui se prêtent bien au maquillage et pouvait encore dégager un glamour provincial. Elle ne sortait jamais sans s’être habillée de façon présentable, sans s’être « pomponnée ». Elle ne sortait jamais sans rouge à lèvres. Peu après le divorce – en septembre 1984, le mardi même où les cours reprenaient – Lucille se fit couper, coiffer et « éclaircir » les cheveux et du jour au lendemain ces vilains cheveux acier, épais comme des clous, disparurent, à l’immense soulagement de sa fille adolescente.

Ben dit avec naïveté : « Maman a l’air changée aujourd’hui, tu as remarqué ?

– Peut-être qu’elle souriait.

– Ha, ha, très drôle », dit Ben d’un ton sarcastique. Pour tout ce qui touchait à notre mère, Ben s’enflammait vite, il détestait notre père de l’avoir fait souffrir et devait donc aimer notre mère aveuglément, sans jugement et sans nuance. Quand je m’entêtais à critiquer Lucille, il lui était arrivé de me frapper.

Cela dit, Lucille ne souriait pas beaucoup. Pas à la maison.

Ailleurs, oui, elle souriait. Quand elle retournait à l’église – la Première Église presbytérienne de Sparta, un bâtiment triangulaire lugubre ; chaque fois que l’on m’y traînait, mon cœur rebelle d’adolescente se contractait comme un poing – et quand elle retrouvait ses « vieux amis chers », qu’elle avait « failli perdre » pendant le temps de son mariage avec Eddy Diehl, qui « ne supportait pas les gens convenables ».

Les gens ennuyeux, plutôt. De bonnes chrétiennes ennuyeuses que leurs maris ennuyeux n’avaient pas quittées. Pas encore. Pas que ça se sache, en tout cas. Pas encore.

« Krista, la fille de Hilda Smith, Pearl – tu dois la connaître, elle est dans ta classe ? – elle est à l’Alliance des jeunes chrétiens de Sparta –, Hilda me disait qu’ils avaient un merveilleux camp d’été au lac George. Je lui ai dit que je t’en parlerai… »

D’accord maman. Tu m’en as parlé.

« Il faut que nous oubliions tout cela, Krista. Cette laideur. Comme après un tremblement de terre ou une inondation, tu es en état de choc mais ensuite, tu te galvanises. Tu reviens à la vie. Le message des Évangiles, c’est que “la bonne nouvelle est possible”. »

Lucille parlait avec un optimisme opiniâtre, comme si elle broyait sous ses dents quelque chose de logé dans sa bouche – une substance imprudemment absorbée, pas tout à fait comestible ni broyable. Mais elle la broierait, elle l’avalerait. Si vous ne vous méfiiez pas, elle vous la ferait avaler, à vous aussi.

L’ordonnance du comté de Herkimer contre Edward Diehl avait été prise en avril 1984, puis renouvelée au moins une fois. Elle interdisait à Edward Diehl de s’approcher de son (ex-)femme Lucille et de ses enfants Benjamin et Krista en tous lieux, publics ou privés ; elle lui interdisait de s’approcher d’eux à moins de trente mètres ; elle lui interdisait de « s’introduire » dans la maison de Huron Pike Road qu’il avait lui-même achetée douze ans auparavant, en prenant un crédit sur trente ans. Il n’osait évidemment pas s’approcher de cette maison, qu’il avait en partie transformée et où il avait fait tant de travaux de menuiserie, n’osait pas même téléphoner. (Dans un geste extravagant, sur un coup de tête, mon père en avait transféré la propriété à ma mère – « C’est le moins qu’il pouvait faire », disait-elle d’un ton aigre.)

Dans les mois qui avaient suivi le divorce, pour autant que nous le sachions, papa avait habité à Sparta chez des amis ou des parents ; peut-être même avait-il été logé par une amie ; car il y avait beaucoup de gens qui connaissaient bien Eddy Diehl, des gens qui étaient allés au lycée avec lui, des compagnons de bar, que Lucille et nous connaissions à peine. Ces gens-là – des hommes surtout, mais pas exclusivement – étaient convaincus qu’Eddy Diehl n’avait pas fait ce que d’autres affirmaient qu’il avait fait, à savoir commettre un meurtre : un « homicide ». Ils continueraient à croire à l’innocence d’Eddy Diehl, même après son arrestation par la police de Sparta, même quand il fut divulgué aux médias que son test au polygraphe avait été « positif » ; même quand sa photo commença à apparaître dans les journaux télévisés et la presse locale à côté de l’autre « suspect principal », le père d’un élève de Sparta, qui ressemblait de façon troublante à Eddy Diehl par l’âge, la taille et le type physique.

AFFAIRE KRULLER : LA POLICE INTERROGE DES SUSPECTS

Bien que ma mère eût fait changer et inscrire sur liste rouge notre numéro de téléphone, mon père parvint comme par magie à se le procurer et nous appela. Parfois, quand l’un de nous répondait, il ne parlait pas : vous écoutiez et n’entendiez qu’un silence crépitant, comme celui des flammes avant une explosion. Je disais timidement : « Papa ? C’est… toi ? » mais papa ne répondait pas, et ne raccrochait pas non plus ; je ne savais pas quoi faire, car j’aimais énormément mon père et j’avais peur de lui ; on m’avait appris à avoir peur de lui ; parmi les Bauer, on murmurait que c’était une brute, un assassin. Et beaucoup de gens à Sparta croyaient que oui, mon père était une brute, un assassin. Si c’était Ben qui répondait, sa voix devenait stridente, furieuse, il sanglotait presque : « Nous ne voulons plus que tu appelles, papa », mais sa voix faiblissait quand il disait papa, un mot qu’il s’était juré de ne pas prononcer et qui était tout de même sorti. Un jour où je décrochai en m’attendant à entendre mon amie Nancy, ce fut une voix d’homme, basse et rocailleuse, qui m’accueillit : « Krista ? Juste un mot, chérie : je t’aime. » Les jambes tremblantes, hébétée, je l’écoutai dire encore : « Ta mère est là ? Elle écoute ? » et je fus incapable de répondre, ma gorge ne laissait plus passer un son, « Ne raccroche pas encore, chérie. Je veux juste que tu saches que je vous aime… », mais l’expression de mon visage avait alerté ma mère, avec un petit cri de colère elle me prit le récepteur et raccrocha violemment, sans prononcer un mot.

Pour que le téléphone ne puisse plus sonner, ma mère décrocha le récepteur.

« Quel culot ! On l’a prévenu ! Je devrais appeler la police… »

Nous fûmes incapables de passer à table ! Nous étions trop excités pour manger.

Mais ma mère insista. Nous ne devions pas nous laisser perturber, nous ne devions pas lui accorder ce pouvoir. Sans entrain nous nous mîmes à table, nous nous passâmes les plats que ma mère et moi avions préparés ensemble, en tâchant de ne pas voir mon père fumer, l’air sombre, dans un coin de la cuisine.

J’avais la bouche trop sèche pour mâcher ou avaler quoi que ce soit. « Il veut peut-être juste… », commençai-je, mais ma voix était à peine audible.

De son ton calme et froid, ma mère dit : « Non, Krista. C’est fini. »

Et quelquefois – combien de fois, nous n’en avions aucune idée – mon père passait en voiture devant la maison ; mon père passait lentement devant la maison, s’arrêtant un instant au bout de l’allée ; mon père osait se garer sur le bas-côté, près d’un bouquet d’arbres maigres, invisible de la maison. Cela nous était parfois rapporté par des membres de la famille. L’un des cousins de ma mère téléphonait. Quasiment tous les Diehl soutenaient Edward, leur Eddy ; les Bauer étaient moins unanimes. (Il y avait deux camps chez les Bauer, en fait. Ceux qui croyaient que le mari de Lucille lui avait peut-être été infidèle, mais qu’il ne pouvait pas avoir tué cette femme : pas Eddy ! Et ceux qui croyaient Eddy Diehl capable de meurtre, s’il avait été assez ivre. Et assez furieux et jaloux.) Je savais que mon père n’était pas loin parce que, certaines nuits, je sentais sa présence. J’entendais sa voix Krista ? Krissie ? Où est mon petit chat ? Je vais venir chercher ma petite Krissie. Une sensation dans mon crâne comme avant l’embrasement d’un incendie, comme un verre en cristal sur le point de se fracasser. Une excitation presque insoutenable comme l’ivresse terrible d’une voiture filant beaucoup trop vite pour la route, un ballon de basket arrivant en tournoyant sur votre visage sans protection : cet instant avant que le ballon frappe et que le sang vous gicle du nez.

J’avais treize ans, ce Noël où il avait tellement neigé que nous étions bloqués chez nous, les chasse-neige et les dépanneuses du comté de Herkimer avaient travaillé toute la nuit sur la Huron Pike Road, et le matin de Noël, un véhicule était garé au bout de l’allée – à peine visible de la fenêtre de ma chambre à coucher – un pick-up, semblait-il – je vis un homme en descendre, et je vis cet homme déblayer à la pelle le bout de notre allée où les chasse-neige avaient entassé des amas de neige gelée – je crus d’abord que c’était un employé du comté, bien qu’ils ne se chargent habituellement pas de ce travail – puis je me rendis compte que ce devait être mon père, venu déblayer le bout de l’allée, comme il l’avait toujours fait après les grosses chutes de neige quand il habitait avec nous.

Et où habitait-il à ce moment-là ? Pas à Sparta, je pense – il avait dû faire le trajet, un petit matin de Noël et dans des conditions météorologiques dangereuses, uniquement dans ce but.

Ni ma mère ni Ben ne surent jamais, je ne leur dis rien. Que le bout de l’allée ne soit pas bloqué comme d’habitude ne dut pas faire d’impression particulière sur ma mère quand elle sortit en voiture.

Une autre fois, plus désespéré/insouciant, il s’était garé au bout de l’allée, et il avait sans doute bu parce qu’il oublia d’éteindre ses phares si bien que Ben les remarqua de la fenêtre du haut et cria à ma mère : « C’est lui, maman ! Le salopard, je le déteste ! »

Affolée, ma mère composa le numéro que le shérif du comté lui avait donné pour ce genre de situation et quelques minutes plus tard une voiture de patrouille arriva en trombe, gyrophare rouge en marche, comme à la télé – Eddy Diehl n’opposa pas de résistance et fut emmené, menottes aux poignets ; le lendemain matin, un véhicule de remorquage vint chercher sa voiture.

Lucille refusa de porter plainte, sans donner d’explications.

« C’est fini. »

Après cela, il disparut. Sauf que : des mois plus tard, on le vit passer en voiture, au pas, devant le petit centre commercial où ma mère avait commencé à travailler à mi-temps au Second Time Round Shop – un dépôt-vente où des femmes apportaient les vêtements dont elles ne voulaient plus ; on le vit dans le parking de derrière, assis au volant de sa voiture, en train de fumer, peut-être de boire ; il se révélerait qu’il avait dit à l’un de ses cousins Diehl qu’il voulait « juste la voir, de loin », « sans même essayer de lui parler » – mais Lucille était restée invisible et au bout d’une heure il était reparti.

Papa déclarait souvent à des membres de la famille, dans l’intention que ce soit rapporté à Lucille : « Elle sait que je l’aime et que j’aime les gosses. Ça, ça ne changera pas. Ses sentiments à mon égard, je peux les comprendre. »

DIEHL, 42 ANS, DEMEURANT À SPARTA

LIBÉRÉ PAR LA POLICE

« AUCUNE INCULPATION À CE STADE »

Parce que ma mère venait rôder dans ma chambre en mon absence – je le savais ! j’avais tendu des pièges sournois dans mon tiroir à chaussettes et à sous-vêtements, dans ma penderie –, je cachais les coupures de journaux concernant mon père dans un cahier, que j’emportais toujours dans mon sac à dos. Celle-là, découpée dans le Journal de Sparta du 29 avril 1983, commémorait la dernière publication d’une photo d’Edward Diehl en première page.

Pour cette raison, et parce que l’article déclarait clairement qu’Edward Diehl avait été remis en liberté en l’absence de preuves l’impliquant dans le meurtre de Zoe Kruller, il m’était précieux.

Quoique n’ayant pas manqué de noter – personne ne pouvait manquer de le noter, même en ne faisant que parcourir l’article – la restriction à ce stade.

L’omission flagrante de Suspect disculpé.

Edward Diehl avait été placé en garde à vue plus d’une fois, plus de deux fois, peut-être plus de trois. Il avait été identifié – d’innombrables fois ! – comme l’un des principaux suspects ; mais il n’avait jamais été arrêté. (Un autre homme, le mari de la femme assassinée, avait été arrêté – mais libéré ensuite.) Ce fut une période de souffrance et d’humiliation publique pour tous les Diehl, les Bauer et leurs amis ; pour Ben et moi, obligés d’aller à l’école où tout le monde semblait en savoir davantage sur notre père – notre père et une femme nommée Zoe Kruller, qui avait été « assassinée », « étranglée dans son lit » – que nous. L’enquête policière se poursuivit pendant des mois, à la façon d’un filet traîné dans une direction, puis dans une autre, un filet cauchemardesque capturant tout sur son passage, car quasiment tous ceux qui connaissaient mon père furent « interrogés », souvent plus d’une fois. Un an, deux ans, plusieurs années après, l’affaire n’était toujours pas classée ; en novembre 1987, personne n’avait été définitivement arrêté, et le nom de Zoe Kruller avait disparu du journal ; Edward Diehl n’était manifestement plus un suspect principal – mais ni la police de Sparta ni le procureur du comté n’avaient jamais annoncé publiquement qu’Edward Diehl était disculpé.

Ma mère n’en parlait plus jamais. Comme une femme qui a souffert d’un cancer ravageur et réussi à survivre, elle se refusait à parler de ce qui avait manqué la tuer et devenait livide de fureur si quelqu’un tentait d’aborder le sujet. Lucille, est-ce que je pourrais te demander comment…

Non. Tu ne peux pas. Par pitié !

À l’époque on ne m’avait pas dit grand-chose de ce que ma mère et sa famille appelaient les ennuis. J’étais considérée comme trop sensible, trop excitable et donc, plus encore que mon frère Ben, il convenait de m’épargner. Mais je savais que mon père, qui n’habitait plus avec nous, était soupçonné dans une affaire de meurtre, qu’il avait dû prendre un avocat, puis s’en séparer et en prendre un autre ; et que, inévitablement, il en était venu à devoir à ces deux avocats des milliers de dollars de plus qu’il ne pouvait espérer payer ; car il devait continuer à entretenir sa famille, c’est-à-dire ma mère, mon frère et moi ; et il avait perdu son travail dans l’entreprise de bâtiment où il avait travaillé depuis l’âge de vingt ans, d’abord comme aide-charpentier, puis comme charpentier, avant d’être finalement promu contremaître/directeur par son employeur, qui était aussi son ami ou qui l’avait été jusqu’à ce qu’il soit placé en garde à vue.

Tout cela, je le savais. Même si personne ne me l’avait dit ouvertement.

Les ennuis étaient un terme qui en valait un autre pour désigner ce qui s’était passé. Les ennuis qui nous sont tombés dessus disait ma mère, les ennuis qui me sont tombés dessus disait mon père.

Comme la foudre. Une catastrophe tombée du ciel.

Quand il sortit de sa deuxième et dernière garde à vue, fin avril 1983, on dit à mon père qu’il était libre de quitter Sparta, et il alla donc s’installer à une centaine de kilomètres au nord, dans la ville de Watertown, sur le Saint-Laurent, où il trouva un emploi de couvreur ; puis il déménagea à Buffalo, trois cent cinquante kilomètres à l’ouest, où il travailla dans le bâtiment. Pendant un temps, il vécut dans la vallée de Keene dans les Adirondacks, employé par une entreprise forestière. Plus tard, nous apprîmes qu’il travaillait pour le comté de Beechum, voisin de celui de Herkimer – déneigement, construction de routes. Dans notre vie, mon père apparaissait et disparaissait ; réapparaissait et redisparaissait. Il nous envoyait des cartes d’anniversaire à Ben et à moi – quoique jamais exactement à temps. Il envoyait des cartes de Noël à LUCILLE, BENJAMIN ET KRISTA DIEHL, R.D. N° 3, HURON PIKE RD., SPARTA N.Y. qu’il signait d’une grande écriture enfantine AFFECTUEUSEMENT PAPA. (Des cartes que je récupérais dans la poubelle où ma mère les avait jetées, et que je cachais dans mon cahier secret.)

Puis venaient des mois de silence. Personne ne parlait d’Eddy Diehl, personne ne semblait savoir où il était. Mais un soir le téléphone sonnait et si c’était notre mère qui décrochait, nous l’entendions retenir sa respiration, puis répondre d’un ton tranchant : « Non. C’est fini. C’est terminé. »

Si c’était Ben, il raccrochait aussitôt. Livide, tremblant, il quittait la pièce en claquant la porte – « Ce salaud minable. Pourquoi ne nous laisse-t-il pas tranquilles ? »

Si c’était moi – si maman n’était pas là pour m’entendre et m’arracher le combiné – papa et moi parlions parfois, un petit peu. Gauchement, intensément. J’avais la voix basse et frémissante, et mon cœur battait fort, fort, comme les ailes de ce petit oiseau du ciel, dans la chanson chantée autrefois par Zoe Kruller.

6

« Krista. Monte. »

Dehors, à la porte de derrière du collège, la voiture de papa attendait.

Un véhicule que je ne connaissais pas, que j’étais certaine de n’avoir jamais vu. Une carrosserie brillante d’un rouge cuivré métallisé, des chromes étincelants, apparemment neuve, limite tape-à-l’œil, avec des pneus à flancs blancs et des enjoliveurs façon roulettes de casino : l’une des voitures d’exception d’Eddy Diehl.

C’étaient des voitures d’occasion d’un certain standing que papa retapait ou « personnalisait », conduisait quelque temps, puis revendait, probablement avec un bénéfice. C’étaient des voitures de collection, anciennes – Cadillac, Lincoln, Oldsmobile – ou plus récentes – Thunderbird, Corvette, Stingray, Mustang, Barracuda ; leur provenance était mystérieuse, un ami d’ami qui avait soudain besoin d’argent, des liquidations judiciaires, des enchères de véhicules saisis par la police. Pendant toute mon enfance ces voitures d’exception avaient été à la fois synonymes d’excitation et de péril parce que leur achat inquiétait ma mère, alors qu’elles étaient de merveilleuses surprises pour mon frère et moi. Papa avait le chic pour arriver à la maison dans une nouvelle voiture, sans avertissement ni explication. Planté sur le seuil, il faisait cliqueter ses clés, un sourire malin aux lèvres : « Jetez un coup d’œil dans l’allée. Qui veut faire un tour ? »

Nous ! Ben et moi ! Nous adorions notre papa imprévisible !

C’était pareil maintenant, la même soudaineté. Mon père apparaissant dans le gymnase. Et maintenant ici. Si vous l’aimiez, vous deviez sauter sans hésitation dans le bonheur qu’Eddy Diehl vous offrait – sinon le sourire malin s’effaçait d’un coup, les yeux se plissaient et prenaient un éclat dur et cruel.

Sans réfléchir – sans le moindre mouvement de prudence – Est-ce que j’en ai envie ? Où va-t-il m’emmener ? Que va-t-il m’arriver ? – sans me rappeler que ma mère m’attendait à la maison dans une quarantaine de minutes, en cette saison où le soir tombait vite, avant 17 heures – je montai dans cette voiture imposante et posai mon sac sur le plancher.

« Bon Dieu, mon chat ! Ça fait un bail. »

Mon père m’étreignit : bras rudes, baiser mouillé râpeux, joues mal rasées, haleine alcoolisée.

« Mon petit chat adoré », « Krissie ». Personne ne m’avait appelée comme cela depuis très longtemps.

Papa devait avoir quarante-cinq ou quarante-six ans, maintenant ? Un homme grand et fort, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos de chair plutôt musclée et compacte, malgré un petit ramollissement à la taille. Il avait fait du sport au lycée (football américain, base-ball), servi comme soldat de première classe dans l’armée américaine vers vingt ans (Vietnam), et boitait maintenant légèrement de la jambe droite (éclat d’obus, guerre). Il avait toujours refusé de nous raconter ses épreuves vietnamiennes, ou ses aventures – Ben et à moi étions certains qu’il en avait eu – même si nous n’avions jamais mis la main sur une photo, un souvenir, ni même sur les médailles de papa (la Purple Heart pour blessures au combat, la Distinguished Service pour acte héroïque) ou sur des lettres d’amis – il avait forcément eu des amis dans sa section, il était si sociable – mais il nous répondait d’un haussement d’épaules évasif, en marmonnant C’est fini, les gosses. N’y allez pas.

Notre mère ne nous encourageait pas à « provoquer » papa. Il a été blessé, il a passé huit semaines à l’hôpital. Sa mère m’a dit qu’on avait craint pour sa vie.

Une autre fois notre mère nous dit, en baissant la voix Il ne m’en a jamais parlé et c’est mieux ainsi.

Pleine de mépris j’avais pensé : Il faut être une épouse bien égoïste pour ne pas même vouloir savoir ce qu’a vécu son mari pendant la guerre.

Papa aurait pu si facilement m’écraser entre ses bras. Je ne comprendrais que plus tard – des années plus tard – que papa avait peut-être eu peur de moi, de ma présence soudaine près de lui, dans sa voiture ; il riait fort, avec ravissement. Peut-être était-ce un rire d’incrédulité, d’étonnement, un pincement de mauvaise conscience – Ma fille ? La fille qu’il m’est interdit de voir ? Elle est venue, c’est… elle ?

« Ma grande fille. Ma grande fille courageuse. »

Avec tendresse mon père prit mon visage dans ses mains. Les grandes mains calleuses de mon père. Un jour, je l’avais vu saisir le visage de ma mère ainsi – non avec amour, mais avec fureur, exaspération – pour qu’elle écoute, pour qu’elle voie – et ce souvenir ancien me revint alors, accompagné d’un éclair de panique. Pourtant je résistais bien peu : comme un enfant dont l’angoisse est enfin apaisée, que toute peur a quitté, même la peur de papa. Quel luxe d’être ainsi étreinte, embrassée et aimée. Je savais qu’à moi, papa ne ferait jamais de mal. Des larmes me piquaient les yeux, coulaient sur mon visage, encore endolori par le ballon maladroit qui l’avait frappé une heure plus tôt. Je n’aurais pu me rappeler la dernière fois où ma mère m’avait embrassée ou même prise dans ses bras – n’aurais pu me rappeler la dernière fois où j’avais souhaité qu’elle m’embrasse ou me prenne dans ses bras. De telles démonstrations d’affection nous auraient embarrassées toutes les deux. Nous aurions tendu le dos, sûres d’entendre mon frère dire – une de ses remarques trop fréquentes, proférées avec un écœurement comique – Arrêtez ce cinéma, bon Dieu. On n’est pas à la télé.

Mais on n’était pas à la télévision. C’était improvisé, inattendu. Ce n’était encore jamais arrivé. Ou alors, pas à moi.

Des bus scolaires attendaient, moteur au ralenti, crachant des panaches de gaz d’échappement. Mes camarades de classe couraient sous la pluie et, sur le parking, les bus se remplissaient, s’apprêtaient à partir. La lumière de leurs phares aurait alors illuminé nos deux visages fiévreux, ce qu’Eddy Diehl ne souhaitait sûrement pas.

C’est… Eddy Diehl ? Celui qui…

Il est avec sa fille ? Machin…

Très vite papa enclencha une vitesse, quitta le parking.

Pendant quelques minutes, confuses mais exaltantes, nous roulâmes sous la pluie… sans savoir où il nous emmenait – Edgehill Street, East End Avenue, Union Avenue – Lower Main Street, un virage, une descente raide vers Depot Street – ces rues de Sparta si familières, en vérité elles n’avaient pas de noms pour moi – elles n’étaient que des directions, des impulsions – elles nous emmenaient loin du collège où on aurait pu nous reconnaître, mais n’avaient pas de destination puisque nous n’avions plus de destination commune.

Avec un peu de son ancienne fierté pour ces acquisitions tape-à-l’œil, mon père me parlait de la voiture qu’il conduisait, une Cadillac 1976 qu’il avait achetée juste à temps pour cette visite. La peinture était « rouge Canyon » et l’intérieur « en cuir crème, authentique ». Cette « beauté » avait naturellement la direction assistée, des pneus à flancs blancs, un moteur V-8, la climatisation, un autoradio avec lecteur de cassettes, et un meilleur kilométrage au litre que toutes les autres « voitures de luxe » américaines.

D’accord, reconnut-il, il avait fallu refaire le châssis à cause d’un emboutissage, mais le moteur était « en sacré bon état… ça s’entend ».

J’écoutai, j’entendis. Je hochai la tête avec enthousiasme Oui oui ! Ça s’entend.

Bégayant d’émotion comme une enfant, je dis à mon père que c’était sa plus belle voiture. La voiture la plus fantastique dans laquelle je sois jamais montée.

« Ma foi, il y a de ça, mon chat. »

Ce que je disais était peut-être vrai. Toutes les voitures d’exception de papa avaient été spectaculaires. Mais chaque véhicule spectaculaire – Oldsmobile Cutlass Supreme, Lincoln Versailles, Chevy Corvair, Thunderbird et Studebaker de collection – supplantait la précédente, comme les rêves les plus vifs et les plus séduisants sont supplantés par leurs successeurs, et pâlissent aussitôt.

Il y eut un silence. Je savais que mon père aurait aimé me demander quelle voiture avait Lucille. Pour sous-entendre Ta vie avec ta mère est pitoyable. Comme l’amour qu’elle te donne. Mais je me dis aussi qu’il savait sans doute très bien quelle voiture elle conduisait – l’une de ces voitures usagées mais encore utilisables que des parents lui vendaient ou lui donnaient.

Oui, mon père savait sûrement quelle voiture avait ma mère. Avant de venir me chercher au collège, il était sans doute passé l’observer au Second Time Round Shop – il s’était sans doute garé un peu plus haut dans la rue ou dans le parking de derrière. On savait qu’Eddy Diehl « gardait l’œil » sur son ex-femme par l’intermédiaire de certains de ses cousins Diehl, dont il restait proche, complice ; la plupart des Diehl continuaient à « avoir foi » en Eddy et détestaient son ex-femme, qui ne l’avait pas « épaulé » au moment où il avait le plus besoin d’elle.

Il me sembla soudain que mon père en savait sans doute davantage sur la vie privée de ma mère que Ben et moi, qui n’aurions même pas imaginé que notre mère entre deux âges, angoissée et profondément malheureuse, puisse avoir une vie privée !

« … surpris, Krista, mais c’est une bonne surprise, de te trouver aussi grandie… en taille, je veux dire. Tu vas être grande. Et jolie. Tu vas être sacrément jolie. Ce n’est pas que tu ne le sois pas déjà, mon chat… mais… »

Il parlait avec distraction, tout en conduisant sous la pluie. La Cadillac passait alors sous un pont de chemin de fer où des écheveaux liquides s’élevaient derrière nous comme des ailes, et j’avais peur que quelque chose n’arrive au moteur sophistiqué et que nous nous retrouvions en panne dans trente centimètres d’eau. « … et te voir jouer au basket avec ces filles – ces filles costaudes au type indien – franchement, mon chat, ton papa était… » Comme sous le coup d’un émerveillement paternel, il ne finit pas sa phrase. C’était le genre de compliment qu’on pourrait adresser à un enfant dont on pense quelque chose de tout différent.