Ernest Hemingway

Paradis perdu

suivi de

La cinquième colonne

Traduit de l'anglais

par Henri Robillot

et Marcel Duhamel

Gallimard

PARADIS PERDU

ET AUTRES NOUVELLES

Toutes les nouvelles contenues dans le présent recueil ont été écrites de 1921 à 1938, et sont tirées d'un volume paru aux États-Unis en 1939 sous le titre : The fifth column and the first forty-nine stories, dont on a déjà tiré deux livres en France : Cinquante mille dollars et Dix Indiens.

PARADIS PERDU

De l'autre côté de la vallée de l'Èbre, les montagnes blanches s'allongeaient sur l'horizon.

Sur l'autre versant orienté au midi, il n'y avait pas un arbre et la gare se dressait en plein soleil entre deux voies de chemin de fer.

Contre le mur de la gare, se projetait l'ombre étroite du bâtiment ; un rideau de perles de bambou, pour les mouches, pendait devant la porte ouverte du café. L'Américain et la jeune femme étaient installés à une table, dehors à l'ombre.

Il faisait étouffant. L'express de Barcelone arriverait dans quarante minutes. Il s'arrêtait deux minutes à cet embranchement et continuait vers Madrid.

– Qu'est-ce qu'on pourrait boire ? demanda la jeune femme.

Elle avait enlevé son chapeau et l'avait posé sur la table.

– On crève de chaud, dit l'homme.

– Prenons de la bière.

– Dos cervezas, dit l'homme à travers le rideau.

– Des grands ? demanda une femme à la porte.

– Oui, deux grands.

La femme apporta deux verres de bière et deux tampons de feutre.

Elle posa les tampons de feutre et les verres sur la table et regarda le couple. La jeune femme contemplait la ligne des montagnes. Elles étaient blanches sous le soleil et la campagne était brune et desséchée.

– On dirait des éléphants blancs, dit-elle.

– Je n'en ai jamais vu.

L'homme avala sa bière.

– Je l'aurais parié.

– J'aurais pu, dit l'homme. Dire que tu l'aurais parié ne prouve rien.

La jeune femme regarda le rideau de perles.

– On a peint quelque chose dessus, dit-elle, qu'est-ce que ça veut dire ?

– Anis del Toro. C'est un truc qui se boit.

– Si on essayait ?

– S'il vous plaît ! cria l'homme à travers le rideau.

La femme sortit du café.

– Quatre reales, dit-elle.

– Donnez-nous deux Anis del Toro.

– A l'eau ?

– Tu le veux à l'eau ?

– Je ne sais pas, dit la jeune femme. C'est bon à l'eau ?

– Pas mauvais, répondit l'homme.

– Vous le voulez à l'eau ? demanda la femme.

– Oui, à l'eau.

– Ça a un goût de réglisse, dit la jeune femme en reposant son verre.

– C'est toujours la même chose.

– Oui, dit la jeune femme. Tout a le goût de réglisse. En particulier, tout ce qu'on a attendu si longtemps... l'absinthe par exemple.

– Oh, ça va !

– C'est toi qui as commencé, dit la jeune femme. Je m'amusais bien. J'étais très contente...

– Bon. Eh bien, tâchons de nous amuser.

– Entendu. Moi j'essayais. Je disais que les montagnes ressemblaient à des éléphants blancs. C'était bien trouvé, non ?

– Oui, bien sûr.

– Je voulais goûter cette nouvelle boisson. C'est bien tout ce qu'on fait, n'est-ce pas. Regarder autour de soi et goûter de nouvelles boissons.

– Oui, je suppose...

La jeune femme leva les yeux vers les montagnes.

– Quelles jolies montagnes, dit-elle. Elles n'ont pas vraiment l'air d'éléphants blancs. Je voulais seulement parler de la teinte de leur épiderme telle qu'elle apparaît à travers les arbres.

– Est-ce qu'on boit autre chose ?

– Si tu veux.

Le vent chaud fit osciller le rideau de perles contre leur table.

– La bière est bonne et fraîche, dit l'homme.

– Comme c'est joli ! fit la jeune femme.

– Écoute, Jig, dit l'homme. C'est vraiment une opération tout ce qu'il y a de plus simple. Ça n'est même pas une opération du tout.

La jeune femme baissa les yeux vers le sol où s'enfonçaient les pieds de la table.

– Je savais bien que ça ne te ferait rien, Jig. Ce n'est vraiment rien du tout. Il n'y a qu'à faire entrer l'air.

La jeune femme ne dit rien.

– J'irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi ; on souffle l'air à l'intérieur et ensuite ça se passe tout naturellement.

– Et puis après, qu'est-ce qu'on fera ?

– Après, tout ira bien. Exactement comme avant.

– Qu'est-ce qui te fait croire ça ?

– C'est la seule chose qui nous tracasse, non ? C'est bien la seule chose qui nous rende malheureux ?

La jeune femme regarda le rideau de perles, tendit la main et saisit deux des fils du rideau.

– Alors tu penses que tout ira bien et que nous serons heureux ?

– J'en suis sûr. Tu ne dois pas avoir peur. J'en connais des tas qui l'ont fait.

– Moi aussi, dit la jeune femme. Et après ils étaient tous enchantés.

– Écoute, dit l'homme. Si tu ne veux pas, tu n'y es pas forcée. Je ne veux pas t'y obliger si tu refuses. Mais je sais que c'est tout à fait simple.

– Et tu le veux vraiment ?

– Je crois que c'est la meilleure chose à faire. Mais je ne veux pas que tu le fasses si tu n'en as pas vraiment envie.

– Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé, et tu m'aimeras de nouveau ?

– Mais je t'aime. Tu sais bien que je t'aime.

– Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te dise que les choses ressemblent à des éléphants blancs ?

– J'adorerai ça. J'adore déjà ça maintenant, mais je n'arrive pas à y penser. Tu sais comment je suis quand je me fais de la bile.

– Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ?

– Je ne me ferai pas de bile pour ça parce que c'est absolument simple.

– Bon, alors je le ferai. Parce que moi, ça m'est égal.

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Tout ce qui peut m'arriver m'est égal.

– Mais pas à moi.

– Je sais, mais moi ça m'est égal. Je le ferai et alors tout sera parfait.

– Je ne veux pas que tu le fasses si tu le prends comme ça.

La jeune femme se leva et s'avança jusqu'à l'extrémité du quai.

De l'autre côté de la voie, s'étendaient des champs de blé ; des arbres bordaient les rives de l'Èbre.

Au-delà du fleuve, dans le lointain, se dressaient les montagnes.

L'ombre d'un nuage passa sur les champs tandis qu'elle regardait le fleuve à travers les arbres.

– Dire que tout cela pourrait être à nous, fit-elle. Dire que tout pourrait nous appartenir et que nous rendons cela plus impossible tous les jours.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Je dis que tout pourrait être à nous.

– Tout peut être à nous.

– Non. C'est impossible.

– Le monde entier peut être à nous.

– Non.

– Nous pouvons aller n'importe où.

– Non. Rien ne nous appartient plus.

– Mais si.

– Non, plus maintenant. Et une fois que cela vous a été enlevé, on ne le retrouve jamais.

– Mais rien ne nous a été enlevé.

– Attendons et nous verrons.

– Reviens à l'ombre, dit-il. Il ne faut pas prendre les choses comme ça.

– Je ne prends rien du tout, dit la jeune femme. Je sais simplement les choses.

– Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que tu regrettes après...

– Ou qui puisse me faire du mal, coupa-t-elle. Je sais. Est-ce qu'on pourrait demander une autre bière ?

– Bien sûr. Mais rends-toi compte...

– Je me rends compte, dit la jeune femme. On ne pourrait pas s'arrêter un peu de parler ?

Ils s'assirent devant la table et la jeune femme se mit à regarder le versant aride des montagnes. L'homme l'observait puis il regarda la table.

– Rends-toi compte, dit-il, que je ne veux pas que tu le fasses si tu n'en as pas envie. Je suis absolument disposé à prendre cette responsabilité si cela a le moindre sens pour toi.

– Est-ce que ça n'a pas de sens pour toi ? Nous pourrions très bien nous en tirer.

– Bien sûr. Mais je ne veux personne d'autre que toi. Je ne veux personne entre nous. Et je sais que c'est tellement simple.

– Oui. Tu sais que c'est tellement simple.

– Tu peux bien dire ce que tu veux, mais je le sais, pertinemment.

– Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

– Je ferais n'importe quoi pour toi.

– Alors, tais-toi. Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie !

Il se tut et se mit à regarder les bagages posés contre le mur de la gare. Ils étaient constellés d'étiquettes d'hôtel où ils avaient passé la nuit.

– Mais je ne veux pas que tu le fasses, dit-il. Ça m'est complètement égal.

– Je vais hurler, dit la jeune femme.

La patronne écarta le rideau et apparut avec deux verres de bière qu'elle posa sur les tampons de feutre humides.

– Le train sera là dans cinq minutes, dit-elle en italien.

– Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda la jeune femme.

– Que le train arrivera dans cinq minutes.

Elle fit un radieux sourire à la femme pour la remercier.

– Je ferais bien de transporter les bagages de l'autre côté de la voie, dit l'homme.

Elle lui sourit.

– C'est ça. Ensuite, reviens et nous finirons notre bière.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1949, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Paradis perdu

suivi de La cinquième colonne

Traduit de l'anglais par Marcel Duhamel et Henri Robillot

Fallait-il dire qu'elle avait fait, la première, ce que personne n'avait jamais fait mieux depuis ; fallait-il parler des jambes brunes et charnues, du ventre plat, des petits seins durs, des bras qui enlaçaient si bien, de la langue agile, des yeux plats, du bon goût de la bouche. Fallait-il parler ensuite de la gêne, de l'étreinte, de la douceur, de la moiteur, de la tendresse, de l'étreinte encore, de la souffrance, de la plénitude et de cette fin qui ne finissait pas, qui ne finissait jamais et tout d'un coup était là, quand le grand oiseau s'envolait comme une chouette dans le crépuscule...

Cette édition électronique du livre Paradis perdu / Cinquième colonne d’Ernest Hemingway a été réalisée le 29 mai 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070361755 - Numéro d'édition : 172377).

Code Sodis : N49699 - ISBN : 9782072447839 - Numéro d'édition : 208417

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.