© Éditions Kero, 2012

ISBN : 978-2-36658-010-5

Du même auteur

Sky, roman, Oh Editions !, 2005

Rapporteur de guerre, récit, Prix Grand Témoin de la France Mutualiste 2004, Oh Editions !, 2003

À mon père Jean-François Chauvel
et à Pierre Schoendoerffer
qui m’ont indiqué le cap à suivre.

À John Hoagland, Olivier Rebbot
et Christian Poveda,
les amis tombés au Salvador.

À ceux qui ont pris le relais
et sont sur la route,
Jérôme Sessini, Rémy Ourdan,
et à toi Anna.

Bretagne, 1980

— Tu as l’air mort !

Pierre Schoendoerffer repose la photo.

C’est le photographe américain Al Rockoff qui a fait cette image, c’était au Cambodge en avril 1974, je venais d’être blessé par un obus de mortier pendant un assaut contre les Khmers rouges.

— J’étais sous morphine. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai cru que j’étais au paradis en découvrant les trois Cambodgiennes, qui essuyaient délicatement le sang sur mon visage…

Pierre sourit, se lève, regarde par la fenêtre.

La vue est unique ici chez nous en Bretagne, une grande prairie, bordée de pins maritimes, descend en pente douce vers l’Odet. Le bras de mer qui serpente au milieu de la propriété familiale change le paysage au gré des marées, à chaque fois la magie des lumières transforme tout.

— C’est beau, on se croirait au Canada !

— Allons nous promener, me répond Pierre en m’aidant à me lever.

J’ai des béquilles. Six ans après la blessure du Cambodge, je me retrouve dans la même situation. En convalescence.

Cette fois, c’est une balle dans la jambe gauche au niveau de la cheville. Un cadeau des gardiens de la révolution à Tabriz, en Iran.

— Si tu continues comme ça, la prochaine sera sans doute plus grave. Tu devrais te poser et écrire.

— Je n’écris pas, c’est pour cela que je suis photographe !

— J’étais cameraman…

Je ne réponds pas, nous marchons en silence, j’adore ces balades avec mon oncle, il me transmet son « savoir ».

C’est à lui que je pense chaque fois que le doute me saisit sur les zones de guerre. Ne pas se tromper, trouver la bonne distance avec le sujet, être précis… Il y a de nombreux pièges pour les reporters en zone de guerre.

— Pan ! Je t’ai eu !

Perdu dans mes pensées, je n’ai pas fait attention. Pierre en a profité pour s’éclipser et me tendre une embuscade. C’est un jeu entre nous qui dure depuis que j’ai dix ans.

— Reste toujours vigilant ! me dit-il ravi de son succès.

Je profite de ces moments avec l’oncle Pierre, mais je sens que l’envie de repartir me démange déjà.

Paris

Un klaxon me fait sursauter, je manque perdre l’équilibre et jette un coup d’œil dans le rétroviseur gauche de ma moto, j’y vois le visage un peu déformé d’un individu très agité qui me fait des gestes obscènes tout en klaxonnant furieusement. Je démarre et lui laisse le passage, il me double et hurle un retentissant :

— Connard !

Voilà, ça, c’est fait ! Il est huit heures, ça fait à peine deux jours que je suis rentré de Bretagne. La colère me saisit un court instant, puis laisse place à un léger dégoût.

Réveillé depuis moins de dix minutes, je tente d’atteindre l’agence de presse qui diffuse mes photos, quand j’arrive à trouver de l’argent pour partir en reportage, ce qui devient de plus en plus difficile en ce glorieux matin de février 1980.

Sauf quand il y a une énorme histoire, comme l’Iran, ce qui est rare.

« La conjoncture n’est pas bonne en ce moment ! »

C’est la phrase que j’entends le plus depuis que j’ai décidé de devenir photographe, il y a douze ans.

Finalement, j’arrive à Sygma, je traverse la grande salle de rédaction, pose mon sac photo sur le bureau du rédacteur en chef et le salue :

— Tu as le bonjour d’un connard !

— Enchanté, moi, c’est vieux con ce matin… Peux-tu m’expliquer pourquoi tu as posé ta poubelle sur mon bureau ?

Après un moment de stupeur où je sens que mon visage a perdu tout signe de vie, je me lève d’un bond et crie :

— Nom de Dieu, j’ai jeté mon sac photo dans les poubelles de mon immeuble !

Je plante là le rédacteur en chef effaré qui reste seul avec mes ordures, et pars en courant.

Le concierge assiste au sauvetage de mon sac photo, il me regarde l’air affligé et demande, goguenard :

— Vous avez décidé d’abandonner la photographie ?

J’ignore sa délicate remarque et retourne à l’agence, où le rédacteur en chef m’annonce :

— J’ai dû jeter ta poubelle, j’espère que tu n’avais rien de précieux dedans ?

Je laisse glisser et lui demande si mes idées de reportages ont eu du succès à la conférence de rédaction.

— Tu ferais mieux de proposer des sujets moins chers, ou des histoires de show-business, c’est plus rentable. Ça te rapporterait plus de fric. Tu viens de faire un beau reportage, soigne ta blessure, répond-il en allumant une cigarette.

— Je suis rapporteur de guerre, pas de fric. Je suis journaliste, je rapporte des témoignages, des histoires ; je croyais que vous étiez une agence de presse ?

Il hausse les épaules pour toute réponse.

Je le scrute comme si je le voyais pour la première fois et lui dis d’une voix sombre :

— Tu vas crever !

Il me regarde incrédule, j’enchaîne :

— Tu fumes trop !

Ma sentence le laisse l’œil fixe devant sa clope, je profite de sa paralysie momentanée pour l’abandonner à son sort et fonce vers le bureau du directeur de l’agence. J’entre en trombe sans frapper, il y a des jours comme ça, où l’on est inspiré…

— Entrez donc et asseyez-vous ! dit le directeur bien après que je me suis installé sur la chaise face à lui. Que me vaut le plaisir ?

— Voilà, comme il faut que je patiente quelques mois avant d’obtenir un nouveau visa pour l’Iran, et qu’ici, je ne fais rien, je vous propose de m’envoyer faire un grand tour en Amérique latine et aux Caraïbes…

— Rien que ça !

Il me fixe de ses yeux bleus avec curiosité, pendant un long moment, puis reprend :

— Moi aussi, j’aimerais bien quitter Paris, personnellement j’ai une préférence pour le Brésil…

Puis, enlevant ses lunettes, il crie :

— Vous êtes formidable…

Je l’interromps :

— Merci, ça me touche beaucoup…

Il m’interrompt à son tour :

— Pas vous, mais votre culot. Vous croyez vraiment que, parce que vous vous emmerdez à Paris, je vais vous payer un tour en Amérique latine ?

Il marque une pause, je ne réponds pas.

Le teint un peu rouge, il reprend d’une voix douce :

— Vous vous croyez dans une agence de voyage !?

— En tout cas, je ne suis plus dans une agence de presse. Vous ne parlez que rentabilité, avant, on demandait à un photographe d’être bon, pas d’être rentable. Il se passe des choses dans le monde, allons chercher les histoires !

— Il se passe quoi en Amérique latine ?

— Je n’en sais rien justement, la dernière fois que j’y suis allé, il y avait la révolution au Nicaragua, depuis on n’en parle plus, ce n’est pas terminé pour autant. Une révolution, ça fait souvent des petits, j’ai envie d’aller voir ces mini-dictatures de plus près, je suis sûr que d’autres révoltes se préparent…

— Patrick, vous venez de rentrer de la révolution iranienne, il y a eu beaucoup de bons reportages là-dessus, et pourtant même cette histoire finit par lasser le public, alors vos mini-révolutions… Et puis il y a votre jambe.

— Dictatures.

— Quoi ?

— Mini-dictatures, pas mini-révolutions. Toutes les révolutions sont importantes !

— Vous êtes communiste ?

La conversation ne va nulle part, je connais le patron, il va bientôt me redire que s’il entend ne serait-ce que les mots « comité d’entreprise », il fermera l’agence.

Je décide d’un repli tactique vers la cantine, juste à côté de la photocopieuse, là où les idées ne sont pas plus originales ni épaisses que les feuilles sortant de la machine.

Je me rabats sur le tas de journaux posé sur les tables, fais le tri de l’ennemi des grands reportages, les innombrables articles sur le show-biz, et enfin, après cet intermède de cache-cache, j’arrive à prendre des nouvelles de ce qui se trame dans le monde.

— Yes !

Les trois jeunes archivistes qui papotaient me regardent surprises, c’est que j’ai crié ma joie de trouver un événement qui mérite qu’on s’y intéresse.

Là, en tout petit dans Le Monde, un article sur les violences pré-électorales en Jamaïque.

Il y a donc là-bas, dans les Caraïbes, une histoire à raconter. Des élections qui s’annoncent difficiles. Une nouvelle révolution !?

Je retourne dans le bureau du patron qui lève les yeux au ciel en me voyant franchir en trombe sa porte, brandissant le journal chiffonné que je lui colle sous le nez.

— Quoi encore ?

— Un reportage au pays de Bob Marley, avec des élections en prime…

— Bob Marley est inatteignable, on a déjà essayé et tout le monde se fout de vos élections…

— Encore une fois, c’est à nous de faire en sorte que personne ne se foute de rien.

Jouant avec ses lunettes qu’il pointe sur moi, le patron lève le ton :

— Chauvel, si vous croyez que vous allez me faire gober que vous vous intéressez à la Jamaïque ou aux Jamaïcains… Vous voulez aller vous promener ! C’est un reportage prétexte, vous avez sans doute encore fait une grosse connerie et vous fuyez !

— Vous avez fini ? Quelles que soient mes raisons, je reste un journaliste avec un appareil autour du cou, ce qui compte, c’est que je sache m’en servir, ce que mes yeux verront et les gens que je rencontrerai suffiront à me rendre sincère, pour le reste, je tâcherai d’avoir du talent… Voilà !

Un silence s’installe. Sauf dans mon crâne où souffle une tempête de rêves d’aventure et d’arguments pour les justifier.

— Trouvez un assignement pour amorcer la pompe et je tente le coup, finit-il par lâcher après un long soupir tout en remettant ses lunettes.

— J’ai besoin de 30 000 francs, un billet aller-retour open et quatre-vingts films.

Il enlève ses lunettes, va pour me dire quelque chose, remet ses lunettes, se saisit d’un cigare, l’allume, tousse, enlève ses lunettes, me fixe à travers une épaisse fumée bleue et enfin me donne sa réponse :

— D’accord pour les 20 000 francs, les quarante films et le billet à retour fixe. Mais je vous préviens, ça n’est plus comme avant. Il va y avoir du changement, on en parlera à votre retour…

— Vous voulez dire que vous allez changer de lunettes ?

Je pars en courant avant de recevoir en pleine figure lesdites lunettes qu’il fait mine de lancer sur moi.

Le lendemain, je récupère un « bon pour trente films », je ne relève pas les dix qui manquent à l’appel, et, m’attendant au pire, je file chez le comptable.

Je ne suis pas déçu, il m’annonce d’entrée :

— Voici vos 15 000, comme prévu !

Je lui fais remarquer que ma demande initiale était de 30 000 francs. Impassible, il me tend mes 15 000 et mon billet, et dit d’une voix qui semble sortir de sa machine à calculer :

— C’est la dévaluation ! Bon voyage, et n’oubliez pas de rapporter des factures !

Trois jours plus tard, en vol pour Kingston, je souris en repensant à toute cette discussion. Le marchandage fait partie du métier, et je savoure l’irremplaçable bonheur de partir vers de nouvelles aventures à plus de 900 kilomètres-heure, « Adieu, vieille Europe, je t’emmerde… ». Je ne sais pas à ce moment-là que l’aventure sera au rendez-vous au-delà de toutes mes espérances…

Une chose est certaine, c’est mon sac photo que j’ai sous les pieds, pas ma poubelle.

Kingston

Le bar de l’hôtel s’ouvre sur un parc à l’anglaise, le gazon impeccable bordé de palmiers encadrés de bougainvilliers flamboyants s’avance sur la mer comme un bateau : la vue est glorieuse. Je sirote un mojito de la mort, mon troisième pour être précis, et repense aux événements de ces derniers jours.

J’en suis là de mes pensées quand mon voisin de bar, une sorte d’amiral tout de blanc vêtu, m’interpelle en anglais :

— Vous êtes ici en vacances ?

Quelle idée, en vacances !

— Non, mon capitaine, je travaille.

Il sourit en regardant mon verre, m’en propose un autre, et poursuit :

— Commandant, je suis commandant. Vous êtes journaliste, vous êtes venu pour les élections ?

— Ça se voit tant que ça que je suis journaliste ?

— En tout cas, vous ne ressemblez pas à un touriste ni à un homme d’affaires. Avec la situation explosive du pays, c’était journaliste ou mercenaire.

— Mercenaire sans aucun doute, mais pour la presse, je suis photographe indépendant. Vous avez un bateau pour aller avec l’uniforme ?

Il me tend la main et se présente :

— Je suis le patron après Dieu d’un bateau de croisière qui fait le tour des Caraïbes, nous sommes en escale jusqu’à demain.

— Vous avez un accent, vous n’êtes pas américain ?

— Non, français pourquoi ?

— Because moi aussi je suis français.

Il m’explique qu’il a perdu l’habitude de parler le français, ses passagers sont tous des Américains, sauf un écrivain français.

— Écrivain ? J’adore lire, ses livres sont bons ?

— Magnifiques, c’est une grande dame de la littérature…

— Son nom ?

— Vous êtes bien curieux, cette personne voyage incognito. Je suis tenu à la discrétion.

— Vous en avez trop dit, prenez donc un autre mojito, c’est pour une œuvre !

Quelques cocktails plus tard, le nom de Marguerite Yourcenar s’échappe de la bouche alcoolisée du pacha, je l’attrape au vol :

— Un portrait d’elle sur votre grand bateau blanc, ça serait magnifique, l’écrivain solitaire fuyant les honneurs, voilà une belle personne à immortaliser…

Pendant un court instant, le commandant se tait, il a trop parlé, il jette un œil autour de lui, puis, se penchant vers moi, m’annonce sur le ton de la confidence :

— Vous ne croyez pas si bien dire, elle vient d’être nommée à l’Académie française, c’est pour cela qu’elle se cache !

— Une immortelle… Vous ne pouvez pas me refuser cet honneur, mon général !

— Commandant, je suis dans la Marine. Vous avez raison, ça serait dommage de ne pas la rencontrer. Je vais lui en parler, venez déjeuner demain à bord.

Il se désolidarise du bar avec difficulté, mais, malgré une forte houle, maintient le cap et passe la porte sans encombre. C’est un vrai marin.

Le grand bateau de croisière blanc est magnifique, il resplendit le long du quai, amarré au milieu de chalutiers. Leur allure pirate me fait rêver un court instant, je suis tenté de monter sur l’un d’eux, je m’imagine naviguant vers de terribles aventures en mer des Caraïbes.

Ce sont des promesses flottantes.

Mais j’ai rendez-vous avec une immortelle…

Elle est là, assise à côté du commandant, un châle vert amande posé sur ses épaules. Un doux sourire éclaire son visage plein, c’est quelqu’un qui écoute, je le sens, seulement voilà, je ne dis rien, je suis impressionné et légèrement honteux d’avoir convaincu le commandant de me laisser l’approcher pour lui voler son image. Je décide de ne pas faire de photos et tente de justifier ma présence en inventant des histoires toutes plus loufoques les unes que les autres, ce qui n’est pas facile devant une romancière. Le commandant, qui connaît la vérité, semble beaucoup s’amuser de mon embarras et, pervers, il nous laisse seuls.

Marguerite, je l’appelle ainsi à sa demande, me propose de partager un thé dans le salon qui donne sur le pont.

L’endroit est cosy, je lui avoue être photographe, et lui promets de ne pas l’embêter. Elle me pose des questions sur mon métier et je me retrouve vite dans le rôle de celui qui est interviewé, un peu plus elle ferait des photos de moi. Mais ça ne fait rien, quand je me mets à parler de ma passion des voyages, de mes envies d’aventure, rien ne m’arrête. Elle m’écoute longtemps avec un sourire. Je termine enfin, un peu abasourdi. Puis, sans transition, elle me dit :

— Faites quelques photos si vous voulez, mais rapidement, je n’aime pas cela et je n’ai plus l’âge d’être photographiée.

Je la photographie comme si je lui disais au revoir, rapidement, respectueusement, avec une pointe de tristesse. Des images poignée de main. Au moment
de quitter le navire, je me retourne et je l’aperçois derrière le grand hublot, elle semble se sourire à elle-même, son image se mélange avec le reflet de la mer sur la vitre. C’est beau, je ne résiste pas et fais deux derniers clichés. Elle m’aperçoit et me gronde de son index. Ce petit moment de complicité m’enlève toute envie de donner mes images à la presse.

Elle avait l’âge d’être photographiée, l’âge où le visage parle.

Finalement, je décide de partager cette précieuse rencontre. Son doux sourire fera le tour du monde.

— Comment as-tu réussi à trouver Marguerite Yourcenar ? Tout le monde la cherche partout ! hurle le rédacteur en chef fou de joie.

J’en profite pour demander une rallonge, prétextant que je suis sur le point de rencontrer Bob Marley.

— Là, tu déconnes, Chauvel, je veux bien admettre que ce coup-ci tu as eu le cul bordé de nouilles, mais ne te mets pas à croire en tes propres fantasmes, en tout cas pas avec notre pognon…

— Votre problème, c’est que vous ne rêvez plus, vous ne pensez qu’au fric, ça vous limite, plus de billets, plus de rêves. Vous êtes sinistre !

Le rédacteur conclut :

— C’est combien ton rêve ?

Je savoure humblement ma victoire, puis j’invite mon chauffeur de taxi au bar et lui demande s’il est possible de rencontrer Bob. Il me dit que si le King est là, ça ne posera pas de problème, son neveu joue dans un de ses groupes. Il part se renseigner.

Je reprends un verre et rêve à cette chance qui pointe son museau.

Rencontrer un des plus grands musiciens de notre époque, faire des photos d’une légende… Qui sait, son talent est peut-être contagieux ?

Le minibus roule à tombeau ouvert, je serre les fesses, ça fait vingt minutes qu’on a quitté Kingston, vingt minutes d’envie de tuer mon chauffeur de taxi qui klaxonne à tous les virages. Mais si Bob est chez lui dans sa villa, comme le prétendent les amis de mon chauffard, je ne vais pas tuer l’homme qui m’emporte vers une nouvelle rencontre.

Je tente de rassembler toutes mes connaissances en reggae, histoire d’avoir l’air au parfum, mais je suis bien obligé d’admettre que seul le plaisir d’écouter sa musique me relie à cet homme, ce qui doit être le cas de millions de personnes. Je suis celui qui fera les photos pour tous ses fans et cette idée me fait sourire.

Une embardée et le chauffeur fou qui appuie frénétiquement sur son klaxon me rappellent que c’est pas encore gagné, la mort peut nous surprendre à chaque virage. Rencontrer le King, ça se mérite.

Les portes claquent, on est arrivés, c’est un miracle.

Nous sommes devant une propriété entourée d’une palissade de bambou, mon kamikaze sonne et me fait signe que ça va être à moi de jouer. On se claque la main.

J’ai le cœur qui bat plus fort, mon innocence m’a rattrapé, je n’en reviens pas d’être ému, j’ai plus l’habitude des guerriers que des artistes. Mais avant tout, la musique et ceux qui en font m’ont toujours troublé, peut-être aussi parce qu’à la guerre on n’en entend jamais. C’est même dangereux dans un conflit, une belle mélodie peut faire monter les larmes des combattants, on tire moins bien avec de l’eau dans les yeux.

Je sonne à une petite porte en fer.

Il fait chaud, plus de 35°C, avec le mur de végétation tropicale juste de l’autre côté de la route qui renvoie son odeur entêtante d’humidité et les cris d’oiseaux que je devine exotiques – on est loin du pigeon parisien, ça grouille là-dedans –, cette forêt qui vibre pleine de mystères m’attire. Je me prends à imaginer partir en expédition au cœur de la jungle à la recherche d’une civilisation disparue…

On attend.

Des bruits de pas, je sursaute et me concentre. Une serrure, des gonds qui grincent, une tête hirsute apparaît dans l’ouverture. Je vois mon reflet en double dans les Ray-Ban miroir que porte le rasta qui me dévisage. Un silence s’installe, le chauffeur me file un coup de coude, je recouvre la parole :

— Hi, euh, I would like to see mister Bob Marley, please.

Le Jamaïquain ne répond pas, il jette un coup d’œil dans la rue, puis va pour refermer la porte. Je lui tends la main et me présente :

— My name is Patrick Chauvel, I would like to meet Bob Marley, it would be an honor…

— Meet Bob an honor ? répète mécaniquement l’homme qui me barre l’entrée.

Mon chauffeur me redonne un coup de coude, il commence à m’agacer celui-là. Je me tourne vers lui pour le lui signifier, il interrompt mon geste en me redonnant un autre coup et dit à voix basse :

— The King ! The King !

Bêtement, je me tourne vers le petit homme qui semble perdre patience et répète :

— Yes, the King ! I would like to meet the King !

Mon chauffeur lève les yeux au ciel et marmonne quelques mots incompréhensibles à l’intention de son compatriote, qui se tourne vers moi et annonce d’une voix très calme, comme s’il parlait à un demeuré :

— I and I am the King !

Je réponds un peu sèchement :

— Très amusing, c’est quoi cet I and I ?

— Me and me, if you prefer, continue le Jamaïcain toujours aussi calme, avec en prime un petit sourire au coin des lèvres.

Je sens la moutarde me monter au nez, je réplique :

— Bon, if you are Bob Marley the King, I moi-même am the queen of England ! Voilà !

Satisfait de ma sortie, je me tourne en souriant vers mon chauffeur, qui me regarde effaré. Il pointe le doigt vers le rasta, va pour dire quelque chose, mais est interrompu par un autre homme qui apparaît à la porte.

— Désolé, Bob, j’étais aux toilettes, il y a un problème ?

— Non, on a l’honneur d’avoir la reine d’Angleterre qui veut nous interviewer… Elle est fan de reggae… répond Bob Marley, car il s’agit bien de lui.

Le King en personne.

Je pense que si un sculpteur avait voulu faire une statue représentant la stupidité, à cet instant, j’aurais été le modèle de référence. Paralysé par ma bêtise, le cerveau englué, j’envie les vers de terre ou tout autre petit être capable de disparaître dans le sol.

C’est d’abord le chauffeur qui commence.

Un petit rire retenu, ensuite Bob s’y met plus franchement, le grand costaud qui se tient derrière n’y comprenant rien se laisse aller, un rire par défaut en quelque sorte. Puis, petit à petit, des têtes d’enfants, de femmes et d’hommes apparaissent dans l’encadrement de la porte et attrapent tous le fou rire. J’ai l’impression d’être le livreur de rires.

Bob me pointe du doigt et s’étrangle d’un rire énorme devant mon sérieux, quant à mon chauffeur, il se tord au sol dans une sorte de crise d’hilarité inquiétante.

Les yeux pleins de larmes, Bob me prend par les épaules et me fait rentrer dans le parc de sa propriété.

Je découvre une sorte de village africain, il y a des cases en bambou, des petites échoppes où l’on vend
des fruits, des biscuits, des bijoux et des vêtements très colorés, des enfants à demi nus qui courent partout.

Toute une population qui, attirée par cette hystérie, se joint à nous dans une incontrôlable et commune hilarité, tandis que notre joyeuse procession arrive devant une grande maison.

Bob me fait entrer, puis il se tourne vers ses amis, les rires se calment, il leur explique la raison de toute cette joie, il y a un moment de stupeur suivi d’une explosion d’hilarité qui doit s’entendre jusqu’à Kingston. Ceux qui n’étaient pas dans la confidence surgissent et se font expliquer l’histoire, s’ensuit une deuxième salve qui en entraîne une troisième et ainsi de suite.

La folie gagne toute la propriété.

Bob, toujours hilare, me fait monter dans son bureau à l’étage.

Il s’installe dans son fauteuil, allume un énorme joint, – c’est presque une branche entière ou un petit arbre – puis il tire une longue taffe, qui me fait tousser tellement l’odeur de la ganja est forte. Ensuite, le tournant vers moi, il me tend l’objet contondant, et de sa voix un peu cassée me dit :

— Kaya, Easy Skanking !

Je ne comprends rien ; je lui demande de préciser sa pensée, il reprend :

— C’est un rituel rasta, tu dois consommer du chanvre, c’est notre culture et c’est aussi pour t’approcher spirituellement de notre croyance. Tu seras plus proche de nous, de nos vérités, de moi !

J’hésite, car je ne fume plus ce genre de produit depuis 1974. Cette année-là, au Cambodge, en pleine guerre, j’avais partagé un joint bien plus petit que celui de Bob avec un ami photographe, Al Rockoff. Le résultat avait été terrifiant. Je m’étais mis à rire d’un rire aigu incontrôlable, à tel point que plus tard, au téléphone, j’avais décrit hilare les scènes atroces de combats que je venais de photographier à mon rédacteur en chef totalement horrifié.

Il ne s’en est pas remis d’ailleurs, pendant des années, il m’a observé avec une curiosité distante, comme s’il regardait quelque chose d’inquiétant.

Peut-être que la ganja de Jamaïque est moins forte que la bouddha grass du Cambodge ?

Je tire une longue bouffée, d’abord, c’est doux et parfumé, puis assez vite j’ai l’impression qu’une main d’acier me broie les poumons, je m’étrangle, je tousse comme un perdu, je pleure, je crache, je bave, je manque de vomir sur Bob qui me regarde avec une sorte d’impassibilité amusée, voire un tantinet moqueuse. Si j’en étais capable, je lui ferais une réflexion… Je lève mon appareil photo en tremblant comme une feuille. Grâce à une longue habitude, j’appuie sur le petit bouton à droite en haut de mon Leica, et là cet appareil qui est réputé pour son silence se déclenche dans un bruit énorme. J’ai l’impression d’avoir tiré sur le chanteur. Je manque faire tomber mon boîtier, je regarde par-dessus, miracle, Bob est toujours là.

C’est ma première photo de lui, un portrait où son visage est à moitié caché par la fumée de son joint.

Mon corps s’adapte et ça devient un plaisir de travailler avec le King, il se prête au jeu de la photo, il me confie son image et cette confiance m’inspire.

Puis tout à coup les choses se gâtent…

Ça commence par un fou rire qui me vient d’un coup sans prévenir. Le chanteur ayant déjà utilisé tout son capital rire m’observe calmement.

Son attitude commence à me taper sur les nerfs, au point que je sens une colère m’envahir alors que je n’ai pas terminé mon rire.

Comme quand il pleut et fait beau en même temps.

Pour comble, j’ai un mal fou à le cadrer, il devient tout petit, puis la seconde d’après se transforme en géant. Ce va-et-vient du petit et du grand Bob me rend dingue, mon rire semble rebondir sur les murs et je sens que ma tête va éclater.

C’est à ce moment-là que je décide de le tuer pour qu’il arrête de bouger, comme ça au moins je pourrai faire la mise au point et enfin réussir une bonne image. Mais il devine mes intentions, car il devient minuscule et se protège derrière un énorme joint crachant une épaisse fumée, qui, je le sais, me serait fatale si je m’en approchais.

— Peut-être que vous devriez vous reposer, vous êtes tout blanc, même pour un Blanc, c’est excessif.

Bob s’est approché de moi, il me parle en me tenant par le bras. Je me revois vaguement monter dans le minivan et entendre :

— Revenez à seize heures, on fera d’autres photos et une interview…

De retour à l’hôtel, je constate que le plafond de ma chambre tourne, puis descend et remonte vers moi dans un mouvement de pompe, c’est effrayant, je referme les yeux. Protégé par le noir, je tente de retrouver mes idées. C’est le vide, je rouvre les yeux pour les refermer immédiatement. Je viens de voir la tête de Bob Marley, elle est incrustée dans le plafond, un énorme joint planté dans la bouche, tournée vers moi elle ricane. Je fais une nouvelle tentative et entrouvre les yeux. C’est pire, la tête est devenue énorme et change de couleur, elle passe du vert au noir puis au jaune en se tordant à chaque fois. Tout à coup, le joint se détache de la bouche grimaçante et m’arrive dessus comme une balle, je me dégage brutalement. Je refuse d’être tué par une clope de ganja. Je tombe du lit et part dans un fou rire qui se transforme en crampe géante, tout mon corps se paralyse. Même au Cambodge, quand j’ai été touché par mon « Cher Obus », je n’ai pas senti quelque chose d’aussi effrayant. Je vais mourir ! C’est ridicule, je me rendors en maudissant Bob et son herbe du diable, j’ai juste le temps de me dire qu’il faut que je sois en forme pour seize heures.

C’est l’odeur qui me réveille, une odeur fade légèrement écœurante. J’ouvre prudemment les yeux et constate que le plafond ne bouge plus. Rassuré de ce côté, je cherche d’où vient ce fumet, je scrute la pièce, mon regard se fige devant six chariots contenant des plateaux-repas. Je me lève, soulève les couvercles et découvre six menus identiques. Six salades cocktails crevettes-sauce thousand-islands, et six club sandwichs poulet-bacon sauce mayonnaise. Tous à des degrés différents de décomposition.

Bref, ils sont immangeables et ça poke.

J’appelle le room service, pour leur demander des explications, ils m’apprennent que j’ai commandé six fois la même chose et qu’ils avaient beau me signaler la répétition de ma demande, j’insistais en hurlant.

Éberlué, je me lève au milieu de ce désastre et constate qu’il est 16 h 30. C’est la catastrophe, je suis entouré de bouffe qui pourrit, je n’ai rien mangé, j’ai mal à la tête tellement j’ai faim, Bob Marley m’a donné rendez-vous et je lui pose un lapin.

Je me rue dans l’escalier, passe en trombe devant la réception et me jette dans le minivan avec une telle force que mon chauffeur, surpris, se cogne la tête en se réveillant. Il démarre brutalement, prend la route en direction de la villa du chanteur. Pas un mot n’est échangé de tout le voyage. Il conduit en klaxonnant et moi je prépare mes appareils photo tout en réfléchissant à l’excuse que je vais devoir inventer pour mon retard. Je ne peux tout de même pas lui dire que j’ai passé mon temps à dormir et à commander des salades et des club sandwichs.

Il est là, souriant, à son bureau, tout va bien, je m’excuse pour les deux heures de retard et commence à sortir mes appareils photo, je suis interrompu par le chanteur qui me pointe du doigt et me dit en s’étranglant de rire :

— Vingt-six heures, pas deux heures… Vous avez vingt-six heures de retard !

Décidément, il est inscrit que ce reportage passe par une sorte de mise à l’épreuve. Même si je suis abasourdi par cette nouvelle, je décide de rester calme et de continuer comme si de rien n’était. Bob m’offre un autre joint, cette fois je décline, il n’insiste pas, sa femme Cindy Breakspeare (miss Monde 1976) lui met la main sur l’épaule et me propose d’aller voir la fabrique de disques qu’ils ont créée pour court-circuiter les grands distributeurs qui se sucraient trop au passage.

On prend la route dans son van.

Il chante. Le paysage qui défile est instantanément transformé par sa voix, et la musique qui sort du lecteur de K7. Les villages traversés semblent se dresser contre les injustices. Des villages refrains qui connaissent la musique, des villageois qui le reconnaissent et chantent eux aussi sur notre passage des saluts en chansons.

Je regarde Bob, il est habité, convaincu. Il chevauche les notes en une charge révolutionnaire. Magnifique guerrier de musique.

Je fais un reportage sur Bob Marley. C’est bien lui ? Quelle rencontre !

Je me mets à chanter à mon tour, il se tourne vers moi avec un large sourire et chante encore plus fort.

Je décide de me faire pousser des dreadlocks et de me remettre à la guitare.

Je suis devenu le reportage. Un état dangereux la plupart du temps, cela m’est souvent arrivé au cours de mes différents voyages, mes photos sont le plus justes possible, mais l’homme qui est derrière le photographe n’est pas et ne sera jamais impartial.

Tant pis, c’est comme ça.

En attendant, là, ça n’est pas très grave, à la fin de la chanson, je vais reprendre mes clous et le clic-clac remplacera mes couacs.

On arrive par une piste dans un petit village à flanc de colline qui donne sur la mer, la vue est splendide, le vent de la mer apporte une brise qui diminue la chaleur tropicale renvoyée par la jungle proche. Tout le village accourt en criant, il y a beaucoup d’enfants, ils prennent les mains du chanteur. Un vieil homme habillé d’un pagne rouge dont la peau très sombre souligne le torse maigre et musclé s’avance vers nous, il prend les deux mains de Bob dans les siennes, le salue longuement, puis rassemble les villageois autour de lui et se met à chanter, aussitôt imité par tout le monde.

C’est magique, j’en oublie de faire des images. De toute façon il y a des situations où la photo gâcherait tout et serait réductrice. Il n’y a pas assez de place dans un petit rectangle 24 x 36 pour contenir autant d’émotion, rien que pour la mienne, il faudrait du cinémascope et une mise en scène, alors, pour une chanson comme celle-ci, entamée par tout un village, il n’y a que les mots qui puissent transmettre la pureté de ce moment-là.

Un ballon de foot décrit une longue parabole dans le ciel bleu délavé de chaleur.

Bob se détache de la chorale improvisée et, sans cesser de chanter, l’intercepte en douceur avec le torse, le fait glisser sur ses genoux et se met à jongler d’une jambe à l’autre. Provoqué par les enfants qui le mettent au défi, il envoie le ballon au-dessus de lui, le rattrape par-derrière avec la jambe repliée, le fait repasser par-devant au-dessus de sa tête et le bloque avec le pied. Tout le monde s’arrête de chanter. Un silence blagueur s’installe. Les gamins prêts à bondir l’observent.

Le chanteur-athlète fait éclater une autre chanson, aussitôt reprise par tout le monde. C’est le signal, Bob fonce vers le terrain de foot, attaqué de toutes parts par une nuée de petits chanteurs qui veulent lui subtiliser le ballon, suivi de tout le village. Les plus jeunes jettent leurs t-shirts en l’air pour pouvoir jouer.

Les maillots de l’équipe Bob Marley, c’est des torses nus dorés, c’est aussi la couleur de la force libre qui chante avec lui.

Le match commence.

Sur un méchant terrain de foot en terre, la poussière tourbillonne autour des joueurs, c’est leur coach, elle les entoure, elle les suit de près. Les femmes et les vieux font autant de bruit que les supporteurs du Stade de France, les enfants jouent avec un petit ballon jaune en plastique au milieu des adultes, petit match au milieu du grand.

C’est pourtant une affaire sérieuse, les coups sont rudes, les passes, les feintes et les performances d’un haut niveau.

La rage de vaincre est inscrite dans le match. Elle libère les hommes de leur condition, ils jouent comme des boxeurs.

Bob, avec son physique noué et dur, court partout, à tel point que je crois qu’il y en a plusieurs, j’ai du mal
à le saisir dans mon objectif.

Le terrain est à lui, mais pas la victoire.

Malgré son programme de donations « Un terrain de foot par village », il est ici chez lui comme les autres et, s’il veut la victoire, il faudra la conquérir.

C’est dur. Je vois Bob qui transpire et ne lâche rien, de temps en temps quand il pique un sprint, il chante vite pour se donner du courage, il est tout de suite repris par les spectateurs qui n’attendent que ça.

Ils connaissent toutes ses chansons par cœur et, quand le jeu est incertain, ils murmurent les airs en attente.

La victoire provoque une explosion de chants, et le terrain est envahi par une foule dansante, je n’arrive plus à comprendre qui a gagné, mais finalement cela ne semble plus du tout important. On fait la fête aux vainqueurs, quels qu’ils soient. Gagner ne compte que pendant le match.

On se réfugie à l’ombre et un cocktail délicieux au rhum nous réunit dans une douce ivresse bercée par la brise maritime, et les cigarettes circulent.

Je passe.

Les gens s’étonnent, Bob raconte, il y a des rires, ce sont de bons rires, rien de moqueur, on est complices de nos différences.

C’est la deuxième fois en quelques semaines que je fais des photos douces, à Sygma ils vont sûrement s’inquiéter de mon état. Pour eux, je suis ce que je fais. Un reporter de guerre.

En attendant, le « dur » sirote tranquillement un délicieux rhum citron frais sous un arbre et devient tout mou, avec un plaisir non dissimulé.

La guerre attendra.

On déjeune sur la plage dans un petit restaurant à l’ombre de grands palétuviers, des musiciens nous ont rejoints et discutent avec Bob de paroles et de musique.

Il est avec eux comme un grand frère, il irradie d’une autorité naturelle et douce à la fois. Les Jamaïcains sont des gens très fiers, leur admiration pour Bob est immense, mais le chanteur doit toujours mesurer ses mots et son attitude pour rester l’un des leurs. Son immense réussite l’oblige à être humble, surtout avec les autres musiciens. Il leur demande souvent leur avis, les discussions passent de la musique à la politique pour finir par se mélanger, cette lutte chantée est ensuite mise en pratique sur la plage à la tombée du soir. Plusieurs groupes nous ont rejoints, c’est la fête, de la nourriture et des litres de cocktail envahissent la plage en même temps qu’une foule joyeuse, aux cris de :

— Bob est là !

C’est lui qui a improvisé et organisé ce happening où tout est offert, les gens le sentent. « C’est comme ça, quand Bob est là, la vie est meilleure ! »

Une multitude de concerts prennent vie tout le long de la plage. Comme il n’y a jamais de touriste à cet endroit de l’île, beaucoup de gens viennent me voir :

— Tu es l’ami photographe du King ?

Je prends Bob à témoin avant de répondre, il me sourit et le bras tendu me propose son joint, je fais non de la tête, il rit. Ses amis le questionnent, il leur raconte, à la fin du récit, ils éclatent tous d’un grand rire et partent raconter l’histoire à leur tour. Très vite j’entends des rires tout au long de la plage que je parcours d’un appareil photo nonchalant, photographiant de-ci de-là. Tous les cinquante mètres, je passe d’un air à l’autre. Ici So Much Trouble in the World, plus loin Trenchtown Rock, là-bas No Woman no Cry.

La nuit qui nous observait à l’horizon glisse sur la mer. Rapide et silencieuse, elle nous surprend en pleine fête, elle tombe… Moi aussi, cette fois, c’est le rhum, j’entrevois des ombres qui dansent autour de grands feux, j’entends un dernier rire, je deviens parano, je pense que Bob a encore raconté l’histoire de notre rencontre, je ris à mon tour et m’endors au son de Them Belly Full but We Hungry.

Douce lumière de l’aube, très beau mal de tête pur rhum jamaïcain.

Autour de moi, des couples enlacés dorment un peu partout sur la plage, on dirait qu’ils sont tombés du ciel, il n’y a aucune trace de pas autour d’eux. Une pluie d’amoureux.

La chaleur moite s’annonce déjà, je me dirige vers un groupe réuni autour d’un petit feu, ça sent le café, je frissonne de plaisir en le buvant. J’aperçois Bob plus loin qui fait un jogging.

Sa femme Cindy le suit des yeux, elle semble inquiète. Elle surprend mon regard, me fait un grand sourire et me sert un autre café en disant :

— La vie est très courte, fais de belles photos, c’est important de voir Bob si beau, si jeune, profitons-en tous…

Elle est interrompue dans sa phrase par un ami du chanteur qui lui glisse quelque chose à l’oreille puis s’en va. Cindy baisse les yeux et reste silencieuse.

Troublé par ce début de confidence, je regarde Bob courir et décide de me joindre à lui.

— Good morning, King !

Il me regarde, enlève son t-shirt et part dans un long sprint. Piqué au vif, j’enlève le mien et me lance à sa poursuite. Il va vite, ce démon. Avec ce qu’il boit et fume, ce type est un vrai phénomène, une force de la nature.

Arrivé au bout de la plage, il se jette dans l’eau. On nage un peu, puis on fait la planche, il tourne sa tête à demi cachée par l’eau et me demande :

— Où as-tu attrapé toutes ces cicatrices ?

Je déteste qu’on me parle de mes cicatrices, mais j’ai aussi remarqué les siennes, alors un échange d’histoires pourquoi pas ?

— Viêtnam, Cambodge. Il y a longtemps, et vous ?

— Jamaïque, chez moi ! Il n’y a pas si longtemps.

Je me tais, de toute façon chaque fois que j’ouvre
la bouche pour parler je bois la tasse. Bob flotte sur le dos tranquillement, ses yeux paraissent bleus avec
le reflet du ciel. C’est le silence, ou plutôt le bruit de
la mer qui domine l’atmosphère. Il a l’air mort à flotter comme ça sans bouger. Sa voix un peu cassée s’élève doucement :

— C’était en 1976, le 3 décembre exactement, juste avant de participer au grand concert Smile Jamaica. J’étais chez moi avec ma femme Rita, des amis musiciens et mon manager américain Don Taylor, quand six hommes armés ont fait irruption et ont ouvert le feu sur nous.

Le bruit de la mer reprend, Bob s’est tu. J’ai l’impression qu’il revit l’événement, je me tourne pour le regarder et manque couler à pic. J’avais oublié que je faisais la planche. Il poursuit :

— Rita a pris une balle en pleine tête, elle s’en est sortie thanks to Jah Live (le nom religieux de feu l’empereur d’Éthiopie, Haïlé Sélassié, considéré comme la réincarnation de Jésus annoncée dans l’Apocalypse, « le roi des rois, seigneur des seigneurs »), Don, lui, a eu moins de chance, il a été très grièvement blessé de six balles dans le corps…

De nouveau le bruit des vagues, puis cette voix cassée :

— Moi, j’ai pris une balle dans la poitrine, une dans le bras et cinq dans la cuisse. C’est ça, l’histoire de mes cicatrices.

— Mais qui vous a tiré dessus ? C’est dingue de tirer sur des musiciens !

— Pas en Jamaïque juste avant ou juste après des élections. Écoute nos paroles, elles disent la vérité, ici c’est très dangereux !

— Vous savez qui c’était ?

— Oui. On a reconnu un des tireurs, Jim Brown, un homme du JLP.

— C’est le parti de la droite proaméricaine, ça !

Je n’entends pas sa réponse, il s’est mis à nager vers la plage, il était temps, un peu plus j’allais me noyer. Mort de curiosité.

On a enfin atteint le rivage, je lui pose une dernière question :

— Tu es resté longtemps à l’hôpital ?

Il prend son temps pour répondre, je commence à en avoir l’habitude :

— Non, deux jours plus tard, je participais au concert de Smile Jamaica.

Impressionné, je ne dis rien, et me prends à espérer qu’il ne va pas me poser de questions sur mes cicatrices dont l’historique me paraît beaucoup moins intéressant.

On a rejoint les autres musiciens, il s’essuie, prend un pétard qu’on lui tend, tire une longue bouffée la tête penchée en arrière, puis me le propose. Je décline, il rit, les autres aussi, je souris. Cette complicité me plaît, c’est très curieux, j’ai l’impression que je connais cet homme depuis toujours.

Il reprend comme à son habitude après un temps de pause :

— Pendant le concert, j’ai montré mes pansements au public et je leur ai dit : « Les gens qui participent à rendre ce monde plus mauvais ne prennent jamais de jours de congé. C’est pourquoi je ne peux me le permettre ! »

Il reprend une taffe, de quoi droguer tout New York, et conclut :

— Puis on a tous chanté ensemble la chanson que j’avais écrite pour Cindy, Turn your Lights Down Low.

Cindy l’entoure de ses bras, un des musiciens joue le refrain de la chanson, les autres murmurent les paroles. Bob se dégage de l’étreinte et donne le signe du départ.

On remonte dans le minibus qui démarre en trombe. Le lecteur de K7 joue l’album Babylon by Bus.

Bob annonce :

— On va à Tuff Gong !

Puis, se tournant vers moi :

— C’est le nom de mon studio d’enregistrement, c’est là aussi que je fabrique mes propres disques.

On arrive dans la banlieue de Kingston devant une petite maison de plain-pied qui ne paie pas de mine. Sur le mur, un bombage vert jaune et rouge signale « Tuff Gong ».

À l’intérieur, il règne une chaleur étouffante, des hommes et des femmes travaillent entourés de piles de 33 tours en vrac sur de longues tables ; ils accueillent Bob avec une joie immense. Une femme forte l’embrasse en l’appelant :

— Nesta, I and I thank you and love you !

Bob sourit et se dégage difficilement de l’étreinte passionnée. Cindy, qui observe la scène, s’amuse beaucoup.

Winston, mon chauffeur, en pleure presque de joie, c’est un fan, il me dit la voix tremblante d’émotion :

— Elle l’a appelé Nesta, c’est son premier prénom, celui que lui a donné sa mère, qui l’appelle toujours comme ça. Vous avez vu comme les gens l’aiment, ici c’est son quartier.

Il se tait un court instant, reprend son souffle et, le regard brillant, la voix un peu plus forte, il continue :

— C’est plus qu’un chanteur, c’est le prophète qui fait revivre notre religion oubliée, celui qui nous redonne notre identité africaine. Il nous rend libres. Des chansons comme Get Up Stand Up sont nos voix ! Notre fierté !

Tout en faisant une photo, je murmure :

— Un libre chanteur en quelque sorte…

— Comment ? Ah, oui, libre. Bien sûr. Slave Driver et Redemption Song, c’est pour tous nos ancêtres esclaves !

Je me tourne vers Winston, il cherche ses mots et conclut enfin d’une voix grave et définitive :

— Soul Rebel, c’est notre révolte, notre contestation, I Shot the Sheriff, c’est notre défense… Son talent, c’est… notre dignité !

Jamais cet homme qui me conduit et me guide partout depuis le début de mon voyage n’a autant parlé.

— Tu ne parles pas souvent, Winston, mais quand tu te décides, c’est beau. Je te remercie.

Il me répond d’une voix basse :

— C’est Tuff Gong qui m’inspire… et aussi un peu toi, qui es venu de loin pour parler de nous… Tu es l’écho de ses chansons en quelque sorte, ça fait de toi notre ami !

Avant que je puisse lui répondre, il s’éloigne et va retrouver Bob qui est appuyé contre une des tables où tous les disques en vrac attendent d’être gravés, des disques vierges en attente de recevoir la magie des chansons qui les feront passer d’objets inertes à l’état d’objets précieux délicats et vénérés.

Ces disques oboles lancés avec toute la puissance de Bob qui iront porter la parole des Jamaïcains tout autour du monde.

Je m’approche du chanteur qui discute avec ses amis. Il parle des élections à venir qui ont déjà fait des centaines de morts entre le PNP, People’s National Party, au pouvoir, et l’opposition, le JLP, Jamaic Labour Party. La violence politique est courante dans le pays, il nous prend à témoins Winston et moi puisqu’on a couvert une partie de la campagne sanglante.

J’ai du mal à réaliser que je suis venu pour ça, il y a à peine quinze jours.

Tant d’événements et de rencontres en si peu de temps me donnent l’impression d’être en Jamaïque depuis toujours.

Pour un peu, je me sens des envies de « chanter le pays ».

Je vois assez bien la tête de mon rédacteur en chef ou celle de son homologue à Newsweek, si, à la place des photos, je leur chantais des « chansons qui racontent ».

C’est tentant tout ça… il faudrait que je fume un peu pour me lancer, mais merci, non merci, ça, c’est déjà fait !

La nuit m’a surpris comme d’habitude, ici, le soleil ne se couche pas, il tombe.

Nous sommes retournés à la villa de Bob, qui est allé faire une sieste tardive.

Ce soir, il y a une répétition, ils vont travailler tard, je décide de rester puisqu’on ne m’a pas demandé de partir. Je dîne dans une petite gargote installée dans le parc autour de la maison, il fait bon, j’entends des rires qui viennent des petites maisons en bambou autour de moi, quelques sons de guitare emplissent l’air de cette nuit tropicale. Un petit Jamaïcain avec des yeux grands comme les 33 tours de Bob Marley me regarde manger, il me sourit. J’aime ce reportage.

Le petit, qui s’appelle Julian, me tend un gâteau sec sorti de sa poche. Il est vraiment sec, son gâteau, et un peu âcre, en fait il est dégueulasse, mais avec un bon thé, ça passe.

J’allume une cigarette « normale », je m’appuie contre le mur, j’allonge mes jambes, je ferme les yeux et je décide de rêvasser à la suite de mes aventures. Tout à coup, je trouve qu’il fait une chaleur terrible, je rouvre les yeux et, surprise…

Le petit Julian est toujours là, mais il a trois têtes et elles rient toutes les trois !

La stupeur me paralyse. Je ferme mes yeux qui sont devenus fous, je refuse de voir ce qu’ils me proposent. Peut-être que, dans ma tête, je vais trouver au milieu de tous mes rêves quelque chose de plus logique, de moins effrayant. Rien.

Après un moment de tempête crânienne, j’entrouvre tout doucement les paupières, elles sont lourdes, c’est laborieux.

Cette fois, c’est le clébard à mes côtés qui s’est transformé. Il a trois queues et elles battent toutes l’air en rythme.

Il est content, le coyote. Pas moi !

Je referme les yeux aussitôt et décide de ne plus jamais les ouvrir. Aveugle volontaire.

Je ne comprends pas. Cette histoire stupide qui se répète me rend dingue.

Ça n’est tout de même pas le joint de ganja d’avant-hier qui me rend visite à nouveau ?

Il faut absolument que je me rende intelligible à moi-même, que j’accepte cet état de « réalité non ordinaire », que je sois calme et objectif.

Ce n’est pas évident face au rire convulsif des trois têtes du petit Julian, dont les yeux en forme de disque se mettent en place dans sa bouche avec son bras et tournent comme dans un juke-box.

La musique s’élève forte, claire, elle a chassé son rire.

J’entends un autre rire, c’est le mien qui a remplacé le sien. Mon rire est un peu trop fort, presque hystérique, ça me gêne, j’ouvre les yeux et m’aperçois que je suis en train de marcher vers une pyramide en haut de laquelle se tient l’empereur Haïlé Sélassié Ier, à sa droite se trouve Bob Marley drapé dans un tissu vert, jaune et rouge. La musique vient de lui, pourtant, il ne chante pas. Il est la musique. Un chant s’élève maintenant, mais je ne distingue pas bien les paroles. Une voix grave venant de la droite de l’empereur me dit calmement :

— Approche-toi, si tu veux écouter, avance, n’hésite pas. Si tu ne comprends pas, c’est que tu n’es pas assez près !

Je me tourne vers la voix et je vois un homme immense en tenue militaire, il a cinq têtes.

Ça ne s’arrange pas du tout cette histoire. Mes visions ont de plus en plus de têtes alors que j’ai perdu la mienne.

Cinq têtes et cinq visages que je reconnais en m’approchant. Il y a mon père Jean-François, les photographes Gilles Caron et Robert Capa, le cinéaste Pierre Schoendoerffer et l’écrivain Joseph Kessel. Toutes leurs bouches scandent :

— Tu n’es pas assez près ! Si tu veux savoir, il faut t’approcher encore !

Je ferme les yeux pour reprendre mes esprits, mais je vois la même scène. Ouverts ou fermés, c’est pareil, l’image refuse de me quitter, elle fait partie de moi.

Je décide de ne plus avancer, je me trouve bien assez près comme ça, surtout que si je m’approche encore, je vais rentrer dans la musique, et elle aussi ne me quittera plus. Mais mon corps ne m’obéit pas, il avance malgré moi, je sens mes pas résonner dans tout mon être comme une force. Maintenant, la musique est plus haute que la voix, je reconnais la chanson c’est War, je comprends les paroles et je les chante à tue-tête.

Je suis assez près. Je suis investi. Je suis bien. Je suis !

La chaleur du soleil me traverse comme une épée de feu, j’ouvre les yeux. Aveuglé par une lumière blanche, je ne sais pas du tout où je suis.

— Good morning !

C’est Bob, il a une tête, une seule, c’est un soulagement. La mienne en revanche est à l’envers, j’ai la très nette impression d’être assis dessus. Mon morning n’est pas si good qu’il le souhaite. Il me sert un thé, j’hésite, il me rassure :

— C’était le gâteau ! Julian est un peu espiègle, il adore observer les réactions des gens qui ont mangé des space cakes.

Je ne dis pas à Bob ce que je pense faire au petit « espiègle » et lui demande ce que contenait ce gâteau si original.

— Du Jimson weed ou Datura Meteloides, c’est une plante hallucinogène du Mexique, un cadeau que nous ont fait des musiciens amis, des Indiens d’Amérique du Nord.

— Formidable, c’est vraiment très gentil de m’avoir fait partager cette expérience si riche… C’est dangereux ?

— Non, il ne faut pas être seul, c’est tout.

Mon regard glisse vers le clébard qui dort contre ma jambe, je le reconnais, c’est celui qui avait trois queues, j’en parle à Bob qui rit et me répond en se levant :

— La nuit, les choses sont bien différentes, surtout sous les tropiques. Nous partons faire un match de foot. Vous venez ?

Une fois de plus, la force joyeuse du chanteur transforme tout et fait de cette journée un moment exceptionnel. Beaucoup de rencontres, de discussions, où la politique domine. Les Jamaïcains ont soif de vérité et de justice.

Ils viennent me parler, ils sont heureux de raconter leur histoire à un étranger, ils ont confiance, je suis avec Bob.

Je fais peu de photos, c’est la parole qui prime ici. Pourtant, la lumière dorée qui nous enveloppe est tentante pour le photographe que je suis, mais les mots s’enchaînent et font défiler tant d’images dans ma tête que mes yeux sont pris.

— Comme journaliste, vous voyagez et vous rencontrez beaucoup de personnalités. Avez-vous été en Éthiopie et avez-vous vu l’empereur Haïlé Sélassié ?

C’est un jeune guitariste accompagné de sa fiancée qui me pose la question.

— Non, mais mon père qui est journaliste comme moi l’a interviewé.

Cette révélation provoque une onde de choc autour de moi, très vite je me trouve entouré d’une foule avide d’en savoir davantage.

Le problème, c’est que je n’en sais pas plus…

— Comment était-il ? fait une voix par-dessus toutes les têtes qui m’interrogent du regard.

— Petit !

Un silence lourd suit mes mots trop courts.

— Petit de taille, mais un homme aux idées hautes…

Je m’arrête et me demande moi-même où je veux en venir.

Comment me sortir de ce piège qui se referme sur moi ? C’est que je ne sais rien de cet empereur, et mon père, qui l’a effectivement rencontré, l’a fait dans un contexte tellement particulier que cela avait écourté l’entrevue.

— Alors le photographe, raconte-nous !

Je sors de mes pensées et lève la tête. Bob est là debout, entouré de ses amis, ça ferait une belle photo, mais on me demande de raconter ce que mon père a vu, pas de montrer ce que je vois.

Je respire un grand coup et me lance :

— C’était dans le palais de l’empereur à Addis-Abeba (« nouvelle fleur » en amharique), mon père avait obtenu une audience pour lui et sa femme photographe…

Je continue mon monologue :

— Il faisait une série de portraits de chefs d’État et de rois pour son journal. Ils attendaient dans un magnifique grand salon, contre un des murs il y avait une longue cage aux barreaux d’or derrière lesquels trois jeunes lions faisaient les cent pas…

— Des vrais lions ? ne peut s’empêcher de remarquer un de mes auditeurs.

— Oui, de vrais lions, c’est le symbole de l’Éthiopie. Le roi des rois aimait s’entourer de ces fauves. Comme l’attente durait depuis un long moment, mon père qui s’ennuyait s’était mis contre la cage pour que sa femme fasse une photo souvenir avec les fauves juste derrière lui. Le problème, c’est que les jeunes lions s’ennuyaient eux aussi, ils n’ont pas résisté au plaisir de passer leurs grosses pattes entre les barreaux pour enlacer mon cher papa qui, saisissant mal le côté joueur de ces grosses bêtes, a voulu se dégager de leur énorme câlin. C’est là que les choses se sont gâtées.

Je m’interromps et lève la tête vers mon auditoire, ils sont tous penchés en avant, unis dans un silence impatient.

— Alors ! crie presque Bob.

— Alors là, tout s’est passé très vite, et surtout il y a eu une série d’événements simultanés. Les lions sentant leur nouveau jouet s’échapper ont sorti leurs griffes dans un accès de tendresse possessive, coupant légèrement mon père et son beau costume, sa femme paniquée s’est mise à pousser de grands cris, ce qui a eu pour effet de stimuler les lions et leur proie. S’en est suivi une agitation frénétique des bêtes et de l’homme, à tel point que mon père dans un sursaut d’énergie a réussi à se dégager en se projetant en avant de toutes ses forces. À cet instant précis la double porte qui donne sur la salle d’audience s’est ouverte, et Jean-François, grand reporter, s’est trouvé projeté par son élan à l’intérieur de la pièce sacrée, où, ensanglanté et nu comme un ver, les lions ayant conservé dans leurs griffes son beau costume, il s’est étalé à quelques mètres du roi des rois.

— C’est terrible ! Et après ? demande d’une voix tendue le guitariste de Marley.

— Vous imaginez bien l’embarras de mon cher papa qui attendait depuis si longtemps et qui avait appris avec le chargé du protocole comment saluer correctement l’empereur. Cela dit, se prosterner faisait partie des règles, mais de préférence habillé.

— Qu’a fait l’empereur ? s’enquiert le musicien avec une pointe d’amusement dans la voix.

— Après un long moment de silence, l’empereur est parti d’un grand rire qui s’est répercuté dans tout le palais, jamais de mémoire d’Éthiopien on n’avait entendu Haïlé Sélassié se divertir à ce point. Mon père, une fois soigné et vêtu d’une tenue plus adaptée, a eu la surprise d’être l’invité d’honneur pour quelques jours au palais, il a finalement pu faire un article exceptionnel, grâce aux lions. Il a même récupéré les restes de son passeport. Un peu mâché, mais utilisable.

— C’est une tradition dans votre famille… de faire rire les gens avant de faire un reportage sur eux ? plaisante Bob Marley, puis, se tournant vers ses amis, il leur raconte pour la énième fois l’histoire du joint.

Le lendemain d’une nouvelle nuit de chants et de danses, je suis retourné voir Bob, mais il n’était plus là, il avait quitté l’île pour un concert à Miami. Déçu et un peu triste, je décide moi aussi de quitter la Jamaïque.