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Où vais-je ? Où peut-on rêver d'aller en hiver ? 

Je vais au-devant du printemps, je vais au-

devant du soleil. 
GÉRARD DE NERVAL 

La force tenait lieu de droit et d'équité. 

Le meurtre s'exerçait avec impunité. 

BOILEAU, Art poét. IV 
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CHAPITRE I 

Depuis trois jours qu'ils pistaient le détachement anglais, 

impossible de mettre en défaut sa vigilance. La fatigue et la 

faim tenaillaient les hommes lorsqu'en fin de la quatrième 

matinée, l'ennemi atteignit ce hameau, et s'y engouffra. L'ins-

tant suivant commençaient de retentir des cris de frayeur puis 

de souffrance. 

Encore une paire d'heures d'attente et l'instant favorable allait 

sonner. Ultimes reptations et précautions vétilleuses. Il devait 

être trois heures de relevée lorsque Thomas le Prêcheur se dres-

sant soudain gueula : « Tue ! Tue !... » 

Ses quarante-six hommes bondirent hors du sous-bois et fon-

cèrent sans soucis du terrain hérissé d'épines noires et jonché 

d'obstacles divers. Hélas ! déjà le village flambait. Entre les der-

nières masures, les godons désarmés, soucieux seulement de 

s'empiffrer après le sac et le pillage, ne purent opposer de résis-

tance. Même les chefs, tripes pleines et gosiers étanchés, ne 

parvinrent qu'à ferrailler un moment avant de s'écrouler sous 

les coups de piques et d'épées. Ensuite, les vainqueurs procédè-

rent à la recherche minutieuse d'éventuels survivants. Puis sécu-

rité assurée, la compagnie de soudoyers se restaura avec les 

victuailles récupérées sur les cadavres des godons. 
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En automne la nuit tombe tôt. Les dispositions de garde 

prises, l'heure du repos arrivant, les guerriers s'efforcèrent de 

trouver un lieu à peu près sec où dormir. Ensuite, le silence 

s'établit entrecoupé seulement par les appels rythmés des guet-

teurs et les ronflements des dormeurs. 

Bien que l'incendie de la masure ne remontât qu'au début 

de l'après-midi, déjà la pluie, fine mais dense, imprégnait ses 

pans de mur noircis, ainsi que les débris de la charpente. Afin 

de bénéficier de l'étroite bande de sol à peu près protégée par 

les décombres en équilibre de l'ancien toit, trois hommes 

s'étaient plaqués contre les parois de hourdis. 

Soudain, l'un des corps broncha. Soit qu'il se fut insensible-

ment déplacé, soit que la gouttière fut nouvelle, un filet d'eau 

venait de l'atteindre sous l'oreille. D'un coup de reins Pierre 

Collet se rencogna. Cette lumière pâle et pauvre qui succédait 

à la nuit méritait-elle le nom de jour ? Comment dormir dans 

la crasse visqueuse qui les environnait ? 

Pénible retour à la réalité. Il soupira, s'étira, puis souleva la 

tête. Ses deux compagnons et amis reposaient à deux et trois 

toises de lui. 

Au printemps, ils avaient contribué à la victoire de Baugé, 

sous les ordres du maréchal de La Fayette, en compagnie des 

Écossais de Jean Stuart et du comte de Douglas. Victoire 

complète et mort du duc de Clarence, l'un des frères du roi 

Henri V. Trois jours de liesse suivaient, après avoir détroussé les 

morts ennemis. Ensuite, rien ! retour à la normale avec l'ennui, 

la faim, la fatigue et les dangers chaque jour renouvelés. Peu 

après, un nouveau général avait engagé la compagnie : Pierre de 

Vignolès, spécialiste du coup de main : on tue, on détruit, puis 

on détale, profitant de la confusion... A la longue la troupe 

finissait par tout mélanger : poursuivant, poursuivi, chat et 

souris à la fois, elle s'y perdait. Hier était l'exception. 

La sensation de faim voila un instant la pensée de Pierre. Du 
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bissac lui ayant servi d'oreiller, il tira un morceau de lard et un 

quignon de pain. Appuyé sur un coude, il mangea. Mais, dès 

les premières bouchées, la viande rancie le fit grimacer, raviva 

son agressivité. Quand sortirait-il du guêpier dans lequel il s'était 

fourvoyé ? Mais pourquoi ses aspirations à la liberté auraient-

elles plus de chance d'aboutir qu'elles n'en avaient eu la veille ? 

Depuis huit années Pierre suivait Thomas, ce capitaine retors, 

implacable, sachant enflammer par son dynamisme. Les 

hommes en oubliaient sa violence et sa cupidité. Et le Prêcheur 

jouissait si bien de leur confiance que la compagnie réagissait 

aux ordres comme un instrument de précision. 

Hier, le dernier godon mort, les quarante-six hommes d'arme 

de Thomas, dont huit cavaliers, s'étaient à leur tour rempli la 

panse, avant de chercher un refuge pour la nuit. Déjà le jour 

déclinait. Un refuge ! Soir après soir ces bauges dérisoires ! De 

la veille Pierre ne conservait que la vision du capitaine Thomas 

se glissant, hilare de l'aubaine, dans une soue à cochons, seul 

local possédant un toit intact. Ce matin, s'il ne lui était guère 

aisé de situer ses compagnons, Pierre les imaginait sans peine 

dormaillant à proximité, sous des auvents de fortune. 

Un nouveau tourbillon de la bise matinale le fit une fois 

encore frissonner. Allons ! il ne se rendormirait pas. Par l'ouver-

ture de l'ancienne porte, il apercevait un horizon plat de terres 

grisâtres ou brunes, comme râpées, limité au sud par des bois 

que cette proche Toussaint laissait noirs et griffus. A six pas de 

la porte, face contre terre, deux cadavres s'étalaient, un homme 

et une femme, peut-être s'agissait-il du couple habitant naguère 

le taudis. Leurs mains crispées semblaient vouloir s'incruster 

dans le sol, comme pour échapper aux becs durs des corbeaux 

gras que l'agitation de la veille avait tenus à l'écart, mais qui, 

désormais, rôdaillaient afin de se rapprocher des ruines par 

étapes hypocrites. 

Période pourrie ! tout sombrait, se décomposait. Où placer 
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ses espoirs ? D'un sursaut Pierre Collet se redressa, heurtant son 

épée qui tomba avec fracas sur le bassinet. Ses deux voisins n'en 

bronchèrent pas pour autant. Dos contre le mur, il se reprit à 

jurer. Chienne de vie qui l'avait transformé en soudard ! Quelle 

dérision ! 

Non loin, des loups hurlaient. Leurs plaintes faisaient bron-

cher les chevaux cependant que les cris alternés des sentinelles 

rythmaient le sommeil de beaucoup et rassuraient ceux qui le 

cherchaient. 

Contraint de s'engager dans le métier des armes, Pierre avait 

cru n'y faire qu'un stage assez bref. Le temps qu'on l'oublie, 

que s'affadissent les poursuites judiciaires. 

Il lui avait fallu en rabattre. 

Brutal découragement ! Merde ! Il gueula cette interjection : 

rater ainsi sa vie ! Perdre d'un coup l'unique partie. Nerfs à vif, 

colère ravivée. Huit années s'étaient écoulées. Ici ou là il s'était 

battu, contre l'Anglais ou le Bourguignon. Plus exactement 

contre ceux qui arboraient leurs emblèmes. Car des soudards il 

en venait de partout. Excités par la perspective de participer à 

l'interminable curée du royaume des Lys. Des Navarrais, des 

Allemands, des Écossais, des Hongrois, des Suisses, des Fla-

mands... et tant et tant d'autres... Et je te pille, et je te viole, et 

je te tue, et je te supplicie... Quelle sacrée ronde ! Les rustres ne 

s'y retrouvant plus prenaient leurs jambes à leur cou, et ou-

bliaient de gratter la terre de leurs champs. Car il n'y avait guère 

que les murailles d'une bonne ville pour décourager tant de 

rage. 

Pierre Collet s'étant frotté les yeux se racla le dos contre un 

reste de porte. La fatigue et le dégoût ne le lâchaient pas. Sourcils 

froncés, il fixait le panorama lugubre. Marches, contremarches, 

fuites, poursuite. Les horions continueraient de pleuvoir, le sang 

coulerait, les cadavres s'amoncelleraient. Entre-temps on dor-

mirait peu, on mangerait mal, on ne jouirait, au mieux, que de 
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plaisirs frelatés, ou tarifés par des ribaudes aussi laides que 

cupides et, par-dessus le marché, on ne serait payé qu'avec des 

pièces rognées. 

Tout à l'heure, Thomas le Prêcheur ordonnerait le rassem-

blement. Pierre savait qu'on irait vers Saint-Quentin, où ils 

retrouveraient Pierre de Vignolès, ce Gascon si coléreux qu'on 

avait fini par le surnommer la Hire. D'ici là, d'autres formations 

les rejoindraient. Alors le sort de la petite armée ainsi constituée 

dépendrait des initiatives de ce la Hire. 

Succession de jurons ! litanie qui soulage. Vingt-huit ans 

n'étaient pas à ses yeux un âge pour sauter le pas. Qu'avait-il 

expérimenté des plaisirs de la vie ? Un simple avant-goût. Ce 

n'était qu'en rêve qu'il connaissait les couches moelleuses, les 

repas savoureux arrosés de vins gouleyants, les vêtements élé-

gants doux à la peau, les escarcelles saturées de pièces d'or et 

d'argent, et surtout les caresses des jolies femmes pâmées sous 

les vôtres. Sans compter les joies pures d'un noble cabinet. Lui 

qui avait tant rêvé de soleil, de voyages sous un ciel bleu et de 

mer lumineuse et qui n'était confronté qu'à cette dégueulasserie, 

cette bruine froide, têtue qui s'insinuait sous la cuirasse, et 

quand viendrait l'été ce serait pour y crever de chaud et macérer 

les jours de combat dans la sueur et l'urine. 

Mieux ne valait-il pas en finir ? La mort ! Toujours la mort 

s'offrait en perspective. Comme si tout autre issue eût été impen-

sable. Tu restes ? Attends-toi au coup meurtrier. Tu pars ? Attends-

toi à rencontrer la faucheuse multiforme. Mais, bon Dieu ! Et 

l'espoir dans tout ça ? Et la chance, le coup du destin ? 

Collet soupira. Était-il juste d'affirmer que la chance lui tour-

nait le dos ? En fait, réfugié derrière le masque du malchanceux, 

n'acceptait-il pas l'enlisement ? Depuis des années la prudence 

de ses analyses confinait à la lâcheté. Quelles raisons l'obligeaient 

à toujours reléguer l'heure du défi dans un avenir mythique ? 

Trois années après son admission dans la compagnie, il avait été 
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dire au Prêcheur son désir de partir. Tu veux t'en aller ? avait 

répété l'autre, les yeux et le visage plissés. Redis un peu, pour 

voir, mon gars ! Et Pierre d'expliquer. Trois ans, son contrat 

moral rempli, il préférait reprendre sa liberté. Tête penchée, le 

Prêcheur avait écouté jusqu'au bout. Mais, en fait de réponse, 

il s'était contenté d'un signe de menton. L'instant suivant Pierre 

se retrouvait à genoux, bras tordus dans le dos, gorge offerte, 

devant un Prêcheur jouant avec son coutelas et expliquant qu'il 

ne supportait pas les ingrats. « Qu'est-ce que je deviendrais si 

tous faisaient de même ? J'aurais plus qu'à crever ! sacré 

oublieux ! » Pour éviter d'être égorgé, Pierre avait promis ce qu'il 

exigeait. Le second obstacle se présentait sous la forme d'une 

angoisse : à la lutte inévitable contre les hommes s'ajoutaient 

l'espace et le temps. Déjà, commencer par fuir, avec le Prêcheur 

aux trousses, serait une rude épreuve. 

En avait-il passé des nuits à énumérer puis à classer les dangers 

et les obligations incontournables : réchapper aux patrouilles, 

aux garnisons, aux bandes errantes de loups, à quatre pattes ou 

à deux jambes. Une conclusion s'imposait : un homme seul n'en 

réchapperait pas. Pareille aventure réclamait plus le goût du 

suicide que l'amour de l'exploit. Il existait pourtant une solu-

tion. Si Garnier et Perrinet l'accompagnaient, les risques pou-

vaient être vaincus. Mais a-t-on le droit d'entraîner des amis 

dans une expédition aussi folle ? 

Quelques instants passèrent puis, comme un ressort qui se 

détend, il se leva. Au diable les raisons, la coupe était pleine. Il 

allait foutre son camp. Il acheva de boutonner sa cotte. Et pas 

plus tard que tout de suite. Pour où ? Vers le sud. Un nom lui 

vint à l'esprit : Marseille. Courait-il à la mort ? Probable ! Mais 

du moins aurait-il affronté son destin. Ici, un jour ou l'autre il 

y passerait. 

Coiffé du bassinet, il ne lui restait qu'à ajuster sa vieille cape, 

au drap élimé jusqu'à la trame, lorsqu'il lorgna vers ses insépa-
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rables qui lentement émergeaient. Garnier l'Olonnais, un 

colosse transfuge de la marine, dont le bateau avait coulé au 

large de Belle-Isle et qui s'était juré de ne plus reprendre la mer, 

et Perrinet le Goupil, ou « le Nantais », moine en rupture 

d'abbaye, dont l'esprit vif et caustique chassait souvent les 

papillons noirs. Allait-il les abandonner sans un mot ? Il les 

héla : « Écoutez-moi les gars ! » et il lâcha d'un coup qu'il fichait 

le camp. S'ils voulaient le suivre c'était le moment. 

Mine ahurie, Perrinet répéta l'affirmation avant de question-

ner : Ficher le camp ? Pourquoi ? Comme Garnier réclamait 

aussi des explications, Pierre résuma brièvement : pour vraiment 

vivre. 

« Qu'appelles-tu vivre ? » ricana le Goupil. 

Une collection de mots jaillit sans ordre : soleil, livres, vins, 

femmes, écus, vêtements, mangeailles... Dès le quatrième Per-

rinet sauta sur ses pieds : Assez, assez ! quel programme ! il 

ironisa, si Pierre l'avait dit plus tôt il serait déjà fin prêt. Cepen-

dant, l'Olonnais lui aussi s'harnachait bougonnant : Qu'est-ce 

qu'ils croyaient ? Qu'il resterait seul ? 

Avant même d'atteindre l'angle de la ruine, une réflexion de 

Perrinet stoppa ce bel élan. Pierre avait-il en tête un bobard 

crédible pour tromper le Prêcheur ? Un conseil de guerre s'impo-

sait. Tandis que Pierre se creusait l'esprit, ses deux compagnons 

envisageaient les conséquences d'un échec. Pas besoin d'être 

prophète, affirma Perrinet, pour prévoir que cordes et bran-

chages les attendaient. Et l'Olonnais d'ajouter : « Avec en pré-

mices quelques câlineries genre découpage des organes sensitifs : 

nez, oreilles, etc. — La ferme », maugréa Pierre. 

Du temps passa. La compagnie entière s'ébrouait quand 

Pierre se dressa. « J'ai trouvé ! » Il leur précisa qu'ils n'auraient 

rien à dire, ni l'un ni l'autre. La cause entendue, les trois 

complices se retrouvaient un instant plus tard sous l'oeil inqui-

siteur du capitaine. 



Parfois, en veine de confidence, il arrivait au Prêcheur d'évo-

quer sa jeunesse. Aîné de sept garçons, il était entré dans la vie 

active comme apprenti boulanger, à Rouen. Claques et coups 

de pied au cul avaient trempé son caractère, comme le pétrin 

ses muscles, et l'avaient doté d'un inextinguible désir de ven-

geance. Avec des gloussements de joie il contait son premier 

meurtre : celui d'un sergent hâbleur qui tentait de le déconsi-

dérer aux yeux d'une chambrière du voisinage. La boulangerie 

finie, il vécut de larcins, d'entôlages, jusqu'à la nuit où, dans 

un bouge, un capitaine de mercenaires le recruta. Thomas pen-

sait exécrer la hiérarchie. Il se contraignit d'abord à obéir, pour 

mieux savourer les brimades que subissaient ses camarades récal-

citrants. Ensuite, la passion d'imposer sa volonté lui fit briguer 

des grades. Il s'épanouit. Pas plus que quiconque il ne comprit 

d'où lui venait son ascendant sur les hommes. En fait, les pires 

crapules, des êtres pétris de violence, de fourberie, de cruauté, 

devinrent chiens couchants devant lui. Sa compagnie, lorsqu'il 

la créa, n'en fut que plus recherchée. 

A trente-cinq ans, Thomas le Prêcheur était un grand diable 

aux yeux clairs et froids. Sa prestance accréditait la rumeur selon 

laquelle les ribaudes, voire certaines bourgeoises, aimaient laisser 

errer leurs doigts dans les poils blonds de sa moustache et de sa 

barbiche. Elles le tenaient pour beau, plastronnait-il. Sa jovialité 

s'accordait avec une virulence efficace qui ne laissait jamais sur-

vivre derrière lui un mécontent ou un espion. Quant à sa 

méfiance elle l'amenait aux ruses les plus subtiles et aux décisions 

foudroyantes. 

Accoté au muret de la soue, le Prêcheur écouta sans broncher. 

Après le dernier mot il éclata de rire et lui assena une claque 

sur l'épaule. Sacré Évêque ! Toujours manigancier ! Avec ces 

bons dieux de doctus, impossible de tout prévoir ! Sûr et certain 

qu'un de ces jours Pierre le ferait crever de rigolade. Ainsi, voilà 
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que dès son réveil il souhaitait courir sus à des ombres ? Bien 

entendu, il comptait traîner derrière lui ses deux âmes damnées ! 

Beau trio en vérité ! Après un amical coup de poing il reprit : 

« Ne serais-tu pas en train de chercher à me berner avec des 

contes à dormir debout ? » 

La mine de Pierre en imposa même à ses amis. 

« Comment ? 

- Comment ? En t'apprêtant à me jouer le coup de l'éclipsé. 

Après que l'idée te soit venue d'offrir tes services à des mar-

chands en mal d'escorte, dans l'espoir d'une solde en belle et 

trébuchante monnaie. » 

Abandonnant brusquement le ton de la plaisanterie, l'air 

agressif, le capitaine questionna : 

« Me prends-tu pour une poire ? Ou bien souhaiterais-tu par 

hasard te balancer au bout d'une branche ? » 

Pierre haussa les épaules. Pourquoi cette suspicion ? Les choses 

étaient simples. Il s'agissait de repérer un convoi entrevu, de 

jauger ses forces et, éventuellement, de l'intercepter. 

Ouais ! Présenté de la sorte, aucun problème. Mais avait-il 

calculé les trajets et le temps nécessaires avant de songer à dresser 

l'embuscade ? Les marchands (si marchands il y avait) allaient-ils 

s'arrêter et sagement les attendre ? Pour opérer il fallait faire vite, 

très vite. Utiliser des chevaux ? Nenni ! Aussi vrai qu'il s'appelait 

Thomas, il ne prêterait sous aucun prétexte des chevaux à ces 

trois lascars. Oh que non ! Dans ce cas, pas de patrouille. Il 

haussa les épaules et ricana. Mieux valait en faire son deuil. A 

moins que l'Évêque n'eût une proposition de dernière minute. 

« J'en ai une ! 

— Laquelle ? » 

Au tour de Pierre de ricaner. A quelle date remontait la 

dernière solde versée ? En vérité, cela faisait si longtemps qu'ils 

ne se souvenaient plus à quoi ressemblait un denier, encore 

moins un sou. Quant à la livre... cette pièce devenait mythique. 
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Si Thomas prenait en main l'affaire du convoi, et qu'elle s'avérât 

fructueuse, il faudrait partager entre tous. Or, tous trois s'y 

refusaient. La part de Thomas ? D'accord. Celle aussi d'un cava-

lier ? Encore d'accord. Mais pas plus ! 

« T'as pas tellement l'esprit du partage chrétien, mon 

salaud ! » 

Surprendre en plein délit de cupidité ses sergents émoustilla 

Thomas, le détendit, le rassura. Sa moustache et sa barbiche 

tremblèrent d'un rire contenu. Il lança une nouvelle bourrade 

à Pierre puis, redevenu sérieux, s'absorba quelques instants dans 

la réflexion. Enfin, il décida : 

« D'accord ! Tu m'as convaincu ! Mais... » Ses réticences réap-

parurent. « Je te préviens qu'à la moindre tentative de renarderie 

ça chauffera ! » 

Il se tourna et gueula vers l'ancienne chapelle : « Landry ! 

Viens çà ! » 

Se retournant vers Pierre, il expliqua. Les choses allaient se 

passer dans les règles. Landry et l'Évêque se haïssaient, il le savait 

depuis belle lurette. Alors, façon d'éviter un coup fourré, celui-ci 

les accompagnerait. 

Hirsute, juste réveillé, Landry apparut. Son ahurissement 

momentané rehaussait encore sa laideur. Plus que ses traits, 

c'était en général ses yeux et une expression globale de vulgarité 

qui créaient un malaise et incitaient les regards à se détourner. 

Leur brumeuse cruauté ne laissait personne indifférent. D'autant 

qu'à l'évidence le bougre ne manquait pas de moyens pour 

satisfaire ses instincts : d'interminables bras musculeux pen-

daient à des épaules épaisses comme celles d'un ours, et ses 

mains ressemblaient à des pelles de boulanger. 

Cependant que le Prêcheur expliquait la situation à Landry, 

il guettait encore les trois amis, cherchant à surprendre un signe, 

l'indication d'une secrète connivence. 

« Prudence, Landry, prudence ! Faudra pas somnoler ! Sou-
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viens-toi de ce jour où tu tirais les cheveux de l'Évêque, de sorte 

que je puisse essayer le fil de mon couteau sur sa gorge. » 

S'adressant à tous il précisa qu'il leur accordait une paire 

d'heures. S'il s'agissait d'un convoi protégé par de nombreux 

hommes d'armes, Landry reviendrait aussitôt le prévenir. Tandis 

qu'eux trois jalonneraient d'indices le chemin emprunté. Après 

une pause le Prêcheur sourit. L'Évêque pouvait lui faire 

confiance, dans le partage ses droits seraient respectés. 

Puis il fit un grand geste. 

« Maintenant foncez ! » 

La pluie qui avait cessé un bref instant recommençait à tom-

ber. Les trois piétons d'un pas aussi rapide que possible s'éloi-

gnèrent, suivis du cavalier. Dans le hameau, désert en apparence, 

des dizaines de paires d'yeux surveillaient leur départ. 



CHAPITRE II 

Les herbes s'écrasaient sous le pied sans pour autant former 

assise. La terre meuble des champs détrempés collait à la semelle 

des solerets, remontait sur les cous-de-pied lorsque la chaussure 

s'enlisait. Pourtant les trois hommes filaient bon train. 

Pierre, profitant d'un moment où Landry poussait son cheval 

contre une bande de corbeaux, conseilla une fois de plus la 

vigilance. Le Prêcheur à coup sûr ne les perdait pas de vue. Le 

rendez-vous avec la Hire, fixé dans cinq jours, lui laissait encore 

trente-six heures pour leur courir aux trousses. Après, dame... ! 

Adieu le Prêcheur. 

Ils approchaient de l'orée du premier bois, d'ici peu ils s'enga-

geraient sous la futaie, lorsque Landry, qui se maintenait soi-

gneusement à quinze ou vingt pas, commença à donner des 

signes de nervosité. Quand deviendraient-elles visibles, ces traces 

de marchands ? N'auraient-ils pas eu des visions ? A moins que 

leur malignité n'ait... les questions, entrecoupées de ricanements 

et de menaces, se voulaient blessantes, tentaient de provoquer. 

Pierre et Garnier se contentaient de hausser les épaules. Per-

rinet seul s'entêtait à donner la réplique. 

Vaines tentatives pour calmer une méfiance qui se renforçait 

à chaque pas. Au point que Landry hésita à franchir la première 

ligne d'arbres. 





Fin 1421, Anglais et Bourguignons se partagent la majeure 
partie de la France. Seuls le Berry, la Touraine, le nord du 
Poitou et le fidèle Languedoc obéissent encore au Dauphin. 
Pierre Collet, ex-écolier du Quartier latin, pourchassé en 
raison de sa participation au projet de réforme du royaume, 
combat Anglais et Bourguignons. 
Décidé à rompre avec cette vie de bestialité et de violence, il 
s'enfuit en compagnie de deux amis pour aller vers le soleil. 
Ils vont traverser le royaume des Lys qui agonise, martyrisé 
par les ambitions des uns et les lâchetés des autres. 
Au «Bal du proscrit» flagellants et écorcheurs, pestiférés et 
pauvres diables, manipulateurs des tarots ou artistes dansent 
la gigue. C'est parfois l'amour mais surtout la mort qui 
donne le branle. Cependant que se colporte d'un bout à 
l'autre de l'horizon un dicton: «Le royaume perdu par une 
putain sera sauvé par une pucelle.» 
Une fresque picaresque où aventures amoureuses et épopées 
guerrières se succèdent, offrant un saisissant tableau de la 
France du xve siècle. 
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La Tentation de saint Antoine 

(Détail du volet gauche du triptyque), 
J. Bosch. © Giraudon. 
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