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« Nous étions des enfants, vraiment. »

Robert Antelme,
L’Espèce humaine.
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C’est une image.
Comment dire.
Si vous aviez vu ça.
Je sais que ça semble tellement loin.

Quand on y pense, c’était au milieu de l’hiver. C’était un 
grand massif au relief accidenté s’étirant très loin, au nord 
vers la mer, des dizaines d’hectares de terre abandonnés 
aux ronces.

Là-haut, la brume du matin s’était enfi n levée, et j’en -
tendais dans le casque les commentaires du pilote à côté de 
moi, ses lunettes noires, le bras tendu vers la mer, souriant.

L’appareil faisait de larges boucles autour du site puis 
d’un seul coup l’horizon basculait, on plongeait vite vers 
le sol, et je voyais les sangliers s’enfuir par dizaines tout en 
bas, ils s’échappaient vers l’est dans la direction des falaises, 
par groupes entiers traversant les épineux, repoussés par les 
meutes de chiens.
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Je suivais le doigt du pilote qui pointait les lignes de 
rabatteurs gravissant les pentes, les chiens qui couraient 
devant, et le pilote qui braillait dans mon casque, hurlant 
des phrases enjouées que je ne comprenais pas.

Alors jamais je n’aurais imaginé.
Acculées, hésitant à peine, terrifi ées, ou alors simplement 

emportées par leur course, l’une après l’autre, j’ai vu les 
bêtes se diriger vers les falaises, se précipiter dans le vide 
sans hésiter ou presque, des familles entières rebondissant 
contre la roche ou tombant dans la mer.

Cette image, si vous aviez vu.
Mais d’autres se regroupaient sur la longue plage à 

l’ouest du site, tremblant sur leurs pattes, aveuglées par le 
soleil au plus haut, ruisselant de sueur, creusant le sable, 
asphyxiées par leur course.

Toute l’équipe était maintenant rassemblée un peu à 
l’écart, l’hélicoptère posé derrière qui attendait au bord 
de la plage, le bruit du rotor qui déchirait l’air glacé, 
qui couvrait le gémissement des chiens, il fallait les voir 
bondir dans l’eau, tournant autour des bêtes pour les saisir 
à la gorge, les jets de vapeur fumante, les claquements de 
mâchoires, avant de s’effondrer dans l’eau.

Si vous aviez entendu, les cris des hommes tout l’après-
 midi, des ouvriers, jeunes, presque tous asiatiques, je sen   tais 
bien, sous ce ciel magnifi que, c’était le début de quelque 
chose, les couteaux, les crochets brillaient dans les mains 
gercées par le froid, les téléphones vibraient au fond des 
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poches, mais tous restaient là, immobiles, debout ou 
accroupis dans le vent, devant eux un mâle énorme, agressif, 
c’était le dernier, il reculait en soulevant des gerbes d’écume, 
repoussant les piques et les morsures des chiens, ça dura 
presque une heure, les hommes riaient, puis on le vit reculer 
encore, suffoquer bruyamment, avant de disparaître, 
coulant enfi n, englouti par l’eau glacée.

Tout l’après-midi, avec les autres membres de l’équipe, 
j’ai regardé les hommes traîner les cadavres sur le rivage, 
j’ai respiré l’odeur des entrailles qui débordaient de la peau 
luisante et déchirée, j’ai vu les longues traînées rose pâle 
d’eau et de sang qui s’échappaient de leur corps et se répan-
daient sur le sable, au milieu des algues.

Je sentais bien.
Si vous aviez vu ça.
Sous ce ciel magnifi que.
Oui, c’était le début de quelque chose.
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Et ?

Ça se passe bien je crois, de loin il me semble qu’ils se 
sentent déjà très bien.

Et l’accueil ?

Chaleureux mais sans excès, écoutez, les voilà qui échangent 
des premières impressions à voix basse.

Et ?

Il faut dire, le voyage a été long, des fi les d’attente qui 
s’allongent, plusieurs lots de bagages perdus, des corres-
pondances retardées.

Ils ont faim ?
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Blanc de poulet, macédoine, cake aux fruits, eau minérale, 
un repas froid, simple, léger, vous voyez, ils emportent un 
plateau, ils se dirigent vers la terrasse, ils trouvent une place 
sur un banc ou sur le gazon, la brise soulève doucement les 
serviettes et les restes de pain, les gobelets en plastique se 
renversent, les feuilles d’aluminium froissées, ou roulées en 
petites boules dures, s’envolent à travers le jardin.

Une belle image.

Tout un symbole.

Ça ressemble à ce qu’ils imaginaient ?

Regardez, les voilà qui commencent à se détendre, oubliant 
les odeurs du voyage, la sueur dans leurs vêtements froissés, 
ils déambulent dans les allées, longent les massifs d’épineux, 
goûtant la fraîcheur des pelouses.

C’est un nouveau rythme.

Une vraie libération.

On les écoute ?

Nous sommes tellement bien ici
C’est merveilleux
C’est agréable, très spacieux
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C’est un grand bungalow, face à la mer
Avec une vraie terrasse
Tous les soirs ou presque
Nous pouvons faire des photos
Avec cette lumière
Ces couleurs
La mer à quelques mètres
Le bruit de l’eau
Le coucher de soleil
Des instants magiques.

À cette heure c’est calme, très silencieux, ils sont venus 
chercher la lumière, autant dire un repos complet.

Un dépaysement total, quelle tranquillité.

C’est une année chaude, l’été commence à peine, c’est très 
agréable.

Ils revivent.

Non vraiment, ils sont contents, regardez comme leurs yeux 
s’éclairent, ça se passe bien, c’est idéal, ils sont assis dans 
l’herbe, encore dans leurs vêtements de voyage, ils enlèvent 
leurs chaussures, la peau respire, mais leur mental surtout, il 
y a des signes déjà, mouvements de paupières, position des 
jambes, soupirs, cette manière de se recentrer si vite.
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Ils réalisent ?

C’est confus, là-bas on entend des pleurs qui recouvrent 
les murmures et les rires.

Des tout-petits, des nourrissons, c’est bien, c’est un vrai 
supplément pour la suite, et l’ambiance ?

On écoute.

Rien à dire
C’est parfait
Ce calme
Cette verdure
Un climat idéal
Tellement chaud
On découvre, c’est magnifi que
C’est simple, bien organisé
On est très libres en même temps
Chacun peut faire ce qu’il veut
Aucune contrainte
Une grande indépendance
Quel confort
Quelle sérénité
Vraiment, c’est idéal.

Cet enthousiasme, quelle bonne nouvelle, c’est joyeux, 
animé, il faudrait pouvoir rendre cette excitation, ce 
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soulagement, trouver les mots, faire ressentir tout ça, les 
sourires dans la voix.

L’ensemble me plaît assez.

C’est conforme à leurs attentes, une image exacte de leur 
bien-être, des marques de gentillesse, des signes évidents 
de relâchement, oui, nous pourrions dire que ça leur 
convient.

Et sur la route, ça ressemblait à quoi ?

Un grand car climatisé, un modèle récent à étages, de 
larges baies panoramiques, deux séries d’écrans, visages 
ensommeillés, respiration ralentie, et toujours l’impatience 
des plus jeunes qui se disputent, bondissent sur leur siège 
ou courent entre les rangées.

Et ?

Si c’est possible, imaginez quelque chose de vaguement 
méditerranéen, une circulation assez dense mais fl uide à la 
sortie des échangeurs, le panorama change vite lorsqu’on 
s’éloigne de l’aéroport, tout de suite de longues éten-
dues poussiéreuses, murets de pierre effondrés, chantiers 
à l’aban    don, arbustes desséchés, sol poudreux, gravats, 
ferraille, bidons crevés, silhouettes de chats décharnés, 
on s’éloigne encore et l’horizon se dégage, on prend de 
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l’altitude, la route sinue dans les collines terreuses et déso-
lées, des champs d’arbres constellés de particules blanches, 
débris, sacs de plastique emportés par le vent, à demi 
enfouis dans le sol délavé.

Érosion continue.

Sentiment d’appauvrissement du milieu.

Des habitants ?

En plein soleil des familles marchent au bord de la route 
ou traversent en courant, d’autres au loin, assis par terre 
sous les arbres, on dépasse des motos surchargées roulant 
sur le bas-côté, soulevant la poussière, paysage vidé, ils 
reposent leurs yeux.

En même temps dans le lointain, c’est très beau, très lumi-
neux, la pureté de l’air dans un ciel sans nuages, jusqu’à la 
fi n du printemps on aperçoit la neige à la pointe des 
sommets, très loin.

La courbure de la route, le panorama tourne lentement.

Voyez comme il bascule vers la droite, végétation rougeoyante, 
de la broussaille, des ombres très noires, denses, envelop-
pantes, qui absorbent tout, le vent est tombé, les contrastes 
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sont forts et nets, malgré la vitesse j’en vois quelques-uns 
qui voudraient prendre des photos.

Un spectacle éblouissant.

Ils s’extasient, ils respirent.

Ravissement, exclamations.

Ils s’abandonnent.

Avant toute chose privilégier l’essentiel, s’ouvrir le maxi-
 mum d’horizons.

C’est ça, chacun à la mesure de ses moyens, sans jamais 
forcer.

Retrouver les fondamentaux, tout est là.

À l’intérieur du car, une vidéo en continu, des images 
paisibles et colorées, une savane brûlante aux premières 
lueurs du matin, un troupeau d’antilopes rassemblé autour 
d’un point d’eau, des corps de fauves assoupis.

Mise en scène soignée, récit sans surprise, voix chaude.

Et puis l’écran s’éteint d’un seul coup, le car ralentit, à 
cinquante mètres en contrebas, il se range doucement sur 
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le côté, laissant tourner le moteur plusieurs minutes, dehors 
on ne distingue rien, on n’ose pas demander pourquoi on 
s’arrête ici, pourquoi on ne va pas plus loin, il n’y a rien du 
tout ici, ce qui se passe maintenant, ce qu’on attend pour 
descendre, regardez, beaucoup avaient fi ni par s’endormir, 
réveillés par le souffl e puissant des freins, et maintenant ils 
restent assis comme ça, traits tirés, lèvres séchées, un peu 
anxieux, certains se tiennent par la main, se recoiffent en 
bâillant, ils s’habituent à cette odeur douceâtre, ces relents 
sucrés, organiques, un mélange d’ordure et d’égout qui 
monte par les portières.

Ils avaient le choix quand on y pense.

Les formules proposées étaient nombreuses.

Façades maritimes, bords de mer, îles côtières balayées 
par les vents, lacs de montagne enserrés, déserts, fjords, 
lagunes, des espaces vierges ou abandonnés, souvent à 
proximité d’un plan d’eau.

Des microclimats souvent.

De l’espace, des perspectives, des lignes d’horizon dégagées, 
que le regard se perde, rien d’oppressant surtout, que chacun 
commence assez vite à lâcher prise et puis à l’époque, on 
a bien fait les choses.
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Ils échangeaient des regards.
Ils étaient comme paralysés.
Et puis quelque chose est passé, frôlant leurs chevilles, une 
fois, deux fois, trois fois, encore, de plus en plus vite.
Et ils ne voyaient toujours rien.
Dessous, ça devenait de plus en plus fort, ça secouait de 
plus en plus.
Alors ils ont senti monter la panique en eux.
Dans le vacarme des feuilles, ils titubaient.
Ils vacillaient sur leurs jambes, ils s’accrochaient aux 
branches qui faisaient saigner leurs mains.
Certains ont fi ni par tomber sur leurs genoux.
La terre était brûlante.
Le ciel disparaissait.

Alors ils les ont vues.
Par dizaines.
De plus en plus nombreuses.
De toutes les tailles.
Qui passaient autour d’eux en courant.
C’étaient les bêtes.
Les bêtes au regard effaré, qui fuyaient toutes dans la même 
direction.
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